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1. UKIS 


Kai rašiau šiuos puslapius, tiksliau jų didžiumą, gyvenau vie- 
nas Miške per mylią nuo artimiausių kaimynų, name, kurį pats 
pastačiau ant Voldeno tvenkinio kranto, Konkorde, Masačūsetso 
valstijoje, ir verčiausi vien savo rankų darbu. Ten praleidau dve- 
jus metus ir du mėnesius. Dabar aš vėl — laikinas civilizuoto pa- 
saulio gyventojas. 

Neprimesčiau skaitytojui tų savo reikalų, jei ne primygtiniai 
mano žemiečių klausinėjimai apie mano tenykštį gyvenimą, ku- 
riuos kas nors gal palaikytų netinkamais, nors šiomis aplinkybė- 
mis Man, priešingai, jie atrodo visai natūralūs ir pagrįsti. Vieni 
klausė, kuo ten maitinausi, ar nesijaučiau vienišas, ar nejaučiau 
baimės ir panašiai. Kiti norėjo sužinoti, kokią savo pelno dalį 
paskyriau labdarybei, o dar kiti, iš didesnių šeimų, teiravosi, kiek 
išlaikiau neturtingų vaikų. Todėl atsiprašau skaitytojų, kurie ne- 
reiškia ypatingo susidomėjimo manimi, jei pamėginsiu atsakyti 
šioje knygoje į kai kuriuos iš tų klausimų. Daugumoje knygų 
aš, arba pirmas asmuo, nevartojamas; čia jis bus paliktas; savi- 
manos požiūriu, tai — esminis skirtumas. Paprastai mes pamirš- 
tame, kad tas, kuris kalba, visuomet yra pirmas asmuo. Aš nekal- 
bėčiau tiek daug apie save, jei ką nors kitą pažinčiau taip, kaip 
pažįstu save. Deja, dėl patirties stokos turiu apsiriboti šia tema. 
Be to, iš kiekvieno rašytojo, gero ar blogo, aš laukiu visų pirma 
paprasto ir nuoširdaus pasakojimo apie jo paties gyvenimą, o 
ne vien to, ką jis yra girdėjęs apie kitų žmonių gyvenimus, — 
tokios ataskaitos, kurią jis rašytų savo giminaičiams iš tolimos 
šalies; nes jei jis gyveno nuoširdžiai, tai buvo toli nuo manęs. 
Šie puslapiai turbūt labiausiai skiriami neturtingiems studentams. 
Na o kiti skaitytojai pasiims tai, kas jiems pritinka. Tikiuosi, 
kad niekas nesuplėšys siūlių, mėgindamas užsitempti šį rūbą, 
nes jis dar gali praversti kitiems. 

Aš noriu kalbėti ne apie kinus ar Sendvičių salų gyventojus, 
bet apie jus, kurie skaitote šiuos puslapius ir gyvenate Naujojoje 
Anglijoje; apie jūsų gyvenimą, ypač išorines jo sąlygas arba ap- 
linkybes šiame pasaulyje, šiame mieste: koks tas gyvenimas, ar 
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būtinai jis turi būti toks prastas, ar negalėtų 'būti geresnis. Aš 
apėjau visą Konkordą ir visur — parduotuvėse, įstaigose ir lau- 
kuose man atrodė, kad jo gyventojai tūkstančiais įmantriausių 
būdų atgailauja už savo nuodėmes. Esu girdėjęs apie brahmanus, 
kurie sėdi prieš keturis laužus ir vis tiek žiūri tiesiai į saulę; 
arba kybo galva žemyn virš liepsnos; arba stebi dangų per petį 
tol, kol nebepajėgia atgauti normalios padėties, ir tik skystis ga- 
li patekti į pilvą per jų iškreivotus kaklus; arba visam gyveni-. 
mui prisikausto grandine prie medžio kamieno; arba nelyginant 
vikšrai savo kūnais matuoja didžiausių imperijų platybes; arba 
stovi viena koja ant stulpo, — tačiau netgi šie savanoriško kan- 
kinimo būdai kažin ar įspūdingesni už tuos vaizdus, kuriuos aš 
regiu kasdien. Dvylika Heraklio žygių — niekai, palyzinti su ma- 
no kaimynų triūsu; anų tebuvo dvylika ir visi turėjo tikslą, o 
man niekada neteko matyti, kad šitie žmonės būtų nugalabiję 
arba bent pagavę kokią pabaisą, arba užbaigę kokį nors darbą. 
Jie neturi draugo Jolos, kuris įkaitinta geležimi nudegintų hidros 
galvą, be to, kai tik viena nukrinta, bemat išdygsta dvi naujos. 

Aš matau jaunus žmones, mano žemiečius, kurie, savo nelai- 
mei, paveldėjo fermas, namus, klėtis ir žemdirbystės įnagius; 
šiuos dalykus lengviau įsigyti, nei jais atsikratyti. Geriau jau 
jie būtų gimę plyname lauke ir išmaitinti vilkės, tuomet gal ge- 
riau matytų, kokiuose laukuose yra pašaukti dirbti. Kas pavertė 
juos dirvos vergais? Kodėl jie turi suvalgyti tuos savo šešiasdc- 
šimt akrų, kai žmogui skirta suvalgyti tik savąją purvo saują? 
Kodėl, vos gimę, jie jau turi pradėti rausti sau kapo duobę? Jiems 
reikia nugyventi visą gyvenimą, stumiant prieš save visą šį šlam- 
štą. Kiek sutikau tokių vargšių nemirtingų sielų, šios naštos pris- 
lėgtų, beveik sugniuždytų, šliaužiančių žemyn gyvenimo keliu 
ir stumiančių prieš save kokią septyniasdešimt penkių ant ketu- 
riasdešimties pėdų ploto klėtį, niekada neišvalomas Augijaus ark- 
lides ir šimtą akrų žemės — arimų, pievų, ganyklų ir galą miško. 
Bedaliams, kuriems netenka plušti su visa šia beprasmiška pa- 
nes savo pačių kūno pėdas. 

Žmonių triūsą ženklina klaida. Geresniąją savęs dalį jie be- 
mat užaria į dirvą vietoj trąšų. Tariamas likimas, paprastai va- 
dinamas būtinumu, verčia juos kaupti turtus, kuriuos, kaip sako- 
ma vienoje senoje knygoje, kandys ir rūdys suės arba įsilaužę 
vagys išvogs '. Tai kvailių gyvenimas — priėję jo galą, o kartais 
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ir anksčiau jie patys tuo įsitikina. Sakoma, kad Deukalionas ir 
Pira sukūrė žmones, svaidydami per petį akmenis: 


Inde genus durum sumus, experiensgue laborum, 
Et documenta damus gud sumus origine nati *. 


Arba, kaip tą patį skambiai rimuoja Relis: 


From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care, 
Approving that our bodies oi a stony nature are. 


Štai ką reiškia aklai paklusti paikam orakului, mėtyti atgal ak- 
menis ir nežiūrėti, kur jie krenta. 

Netgi šioje palyginti laisvoje šalyje dauguma žmonių tiesiog 
dėl nemokšiškumo ar per klaidą yra taip pasinėrę į netikrus, pra- 
simanytus rūpesčius ir beprasmiškai sunkų gyvenimo vargą, kad 
negali rinkti geriausių jo vaisių. Jų pirštai per daug sugrubę to- 
kiam darbui ir dreba nuo besaikio triūso. Dirbantis žmogus fak- 
tiškai neturi laiko kasdieniam savo asmenybės pajautimui, jis 
net neįstengia palaikyti žmogiškų ryšių su kitais žmonėmis — jis 
netektų savo vertės darbo rinkoje. Jis neturi laiko būti kas nors 
kitas, tik mašina. Kada gi jis gali prisiminti esąs nemokša,— o 
tai būtina jo augimui,— jei jam reikia taip dažnai vartoti savo 
žinias. Prieš teisdami jį, turėtume kartais nemokamai jį pamai- 
tinti, aprengti ir pastiprinti. Puikiausi mūsų prigimties požymiai 
it vaisių žiedai gali būti išsaugoti tik subtiliai juos puoselėjant. 
Deja, mes taip nesielgiame nei savo, nei kitų atžvilgiu. 

Kai kurie iš jūsų — mes visi tai žinome — esate vargšai, jums 
sunku gyventi, jūs, taip sakant, vos atgaunate kvapą. Aš neabe- 
joju, kad kai kas iš jūsų, skaitančių šią knygą, negalite užmokėti 
už visus suvalgytus pietus, už taip greit susidėvinčius arba jau 
susidėvėjusius rūbus ir apavą, o šiam puslapiui perskaityti nau- 
dojate paskolintą arba pavogtą laiką, apiplėšdami savo kredito- 
rius. Visiškai aišku, kad daugelis jūsų gyvenate niekingą, žemą 
gyvenimą, — patirtis padarė mano žvilgsnį aštrų, — nuolatos lavi- 
ruodami ant ribos, čia mėgindami įsijungti į kokį biznį, čia — 
išsivaduoti iš skolų, to amžino liūno, kurį romėnai vadino aes 
alienum, arba svetimais variniais, nes kai kurios jų monetos buvo 
kalamos iš vario; gyvenate ir mirštate ir esate palaidojami už 
svetimus varinius; visada žadate grąžinti skolą, žadate grąžinti 
ją rytoj, o Mirštate šiandien, neišsimokėję; vis norite įsiteikti, 
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turėti savo klientūrą — bet kokia kaina, išskyrus nebent tą, kuri 
gresia kalėjimu; meluojate, pataikaujate, balsuojate, susiraitote 
į paslaugumo kamuolėlį arba pučiatės skysto, efemeriško dosnu- 
mo atmosieroje —ir visa tai tik tam, jog įtikintumėt kaimyną, 
kad šis jums leistų pasiūti jam batų porą arba kepurę, arba 
skrandą, arba padaryti vežimą, arba tiekti produktus; susargdi- 
nate save, kad galėtumėte kai ką atsidėti ligos dienai, paslėpti 
senoje komodoje arba kojinėje, nukišę ją į kokį nors plyšį, arba, 
kad būtų saugiau,— mūriniame banke; nesvarbu kur, nesvarbu 
"kiek — daug ar mažai. 

Aš kartais stebiuosi, kad mes galime būti tokie lengvabūdiški, 
rūpindamiesi ta šiurkščia ir mums kiek svetima vergovės forma, 
vadinama negrų vergija, patys turėdami tokių sumanių ir sub- 
tilių vergvaldystės specialistų, pavergusių ir Šiaurę, ir Pietus. 
garą šiauriečiui, tačiau sunkiausia, kai patis esi save pavergęs. 
Šnekos apie'dieviškąjį pradą žmoguje! Pažvelkit į vežėją kelyje, 
dieną ir nakti dardantį į turgų; ar yra kas dieviška jame? Jo 
švenčiausia pareiga — pašerti ir pagirdyti arklius! Kas jam liki- 
mas, palyginus su krovinio pervežimu? Argi jis nedirba skvairui 
„Paskubėk“? Kas gi jame dieviška, kas nemirtinga? Pažiūrėk, kaip 
jis dreba ir gūžiasi, kaip visąlaik jam kažko neramu, — jis nei ne- 
mirtingas, nei dieviškas, o tik savo nuomonės apie save vergas 
ir kalinys; pats šlovinąs savo darbus. Viešoji nuomonė — ne toks 
baisus tironas kaip savoji. Tai, ką žmogus galvoja apie save, kaip 
tik ir lemia arba greičiau rodo jo likimą. Koks Vilberforsas * gali 
išlaisvinti Vestindiškąsias fantazijas ir vaizduotės provincijas? 
Pagalvokite apie mūsų damas, siuvinėjančias tualetines pagalvė- 
les paskutiniojo teismo dienai, kad tik neparodytų pernelyg nai- 
vaus susidomėjimo savo likimu! Tarytum būtų galima užmušti 
laiką, nesužeidžiant amžinybės. 

Daugumos žmonių gyvenimas yra tyli neviltis. Tai, kas vadi- 
nama susitaikymu, iš tikrųjų tėra chroniška neviltis. Iš nevilties 
apimto miesto patenki į nevilties apimtą kaimą, ten belieka ra- 
mintis audinių ir ondatrų narsumu. Pastovi, nors ir nesuvokta 
neviltis slypi netgi tame, kas vadinama žaidimais ir pasilinksmi- 
nimais. Juose nėra jokio žaismo, nes šitai būna tik po darbų. Bet 
juk vienas būdingiausių išminties požymių — nepulti į neviltį. 

Kai galvojame apie tai, kas katekizme vadinama pagrindine 
žmogaus paskirtimi, ir apie tai, kas yra tie tikrieji gyvenimo bū- 


tinumai bei priemonės, atrodo, lyg žmonės būtų sąmoningai pa- 
sirinkę šį prastą gyvenimo būdą kaip patį geriausią. Jie nuošir- 
džiai tiki, kad kitos išeities tiesiog nėra. Tačiau budriūs ir svei- 
kos prigimties. žmonės prisimena, kad saulė užtekėjo aiškiame 
danguje. Niekada nevėlu atsikratyti prietarų. Jokio, kad ir labai 
seno mąstymo ar veiklos būdo negalima priimti be įrodymo. Tai, 
ką šiandien visi atkartoja arba tyliai laiko teisingu, rytoj gali 
pasirodyti melu, paprasčiausiu nuomonės dūmeliu, kurį kai kas 
palaikė debesiu, nešančiu vaisingą lietų jų laukams. Jūs mėgi- 
nate padaryti tai, ką seni žmonės laiko negalimu, ir paaiškėja, 
kad galite tai padaryti. Seni darbai — seniems žmonėms, nauji — 
jauniems. Anksčiau žmonės nežinojo, kaip gauti kuro, kuris pa- 
laikytų degančią ugnį; dabar jie padeda keletą sausų pliauskų 
po puodu ir skrieja aplink žemės rutulį paukščio greičiu, kurio 
seni žmonės nepakeltų. Amžius ne ką geresnis, jei ne blogesnis 
patarėjas už jaunystę, nes jis daugiau prarado, nei įgijo. Galima 
net abejoti, ar pats išmintingiausias žmogus, mugyvenęs amžių, 
yra sužinojęs kažką absoliučiai tikra, Iš tikrųjų, seni žmonės ne- 
gali duoti jauniems jokio itin vertingo patarimo, nes jų pačių 
patirtis buvo tokia ribota, 0 jų gyvenimas — tokia apgailėtina 
nesėkmė,— dėl asmeniškų priežasčių, kaip jie turbūt galvoja; 
gal jie dar turi užsilikusio tikėjimo, kuris paneigia tą patirtį, ta- 
čiau jie jau ne tokie jauni kaip anksčiau. Aš pragyvenau beveik 
trisdešimt metų šioje planetoje ir dar nesu girdėjęs iš vyresniųjų 
nė vieno vertingo arba bent rimto patarimo. Jie nepasakė man 
nieko išties reikalingo ir tikriausiai nieko negali pasakyti. Prieš 
mane — gyvenimas, didžiąja dalimi dar neatliktas eksperimen- 
tas, ir man jokios naudos iš to, kad kažkas jau bandė jį. Jei aš 
ir turiu sukaupęs kokią vertingą patirtį, esu tikras, kad mano 
Auklėtojai man nieko apie tai nekalbėjo. 

Vienas fermeris sako man: ,„Neįmanoma gyventi vien dar- 
žovėmis, nes iš jų nesigamina kaulai“; ir štai jis dievobaimingai 
paskiria dalį dienos tam, kad aprūpintų savo sistemą žaliava 
kaulams, ir žergloja paskui savo jautį, kuris žole išmaitintais kau- 
lais traukia ne tik jį, bet ir jo griozdišką plūgą, nepaisydamas 
jokių kliūčių. Kai kurie dalykai iš tikrųjų yra gyvenimo būti- 
numai labiausiai bejėgiams ir nesveikiems, kitiems jie — tik pra- 
banga, o dar kitiems — išvis nežinomi. | 

Kai kam atrodo, kad visa, kas sudaro žmogiškojo gyvenimo 
esmę, jo aukštumas ir žemumas, jau pažinta mūsų pirmtakų, ir 
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visi takai jau išvaikščioti. Anot Ivlino*, „išmintingasis Saliamo- 
nas planingai numatė netgi atstumus tarp medžių sodinių, o Ro- 
mos pretoriai nustatė, kiek galima rinkti kaimyno žemėje giles, 
nepažeidžiant teisės, ir kokia jų dalis turi atitekti. kaimynui". Hi- 
pokratas netgi paliko nurodymus, kaip turėtume kirpti nagus: su- 
lig pirštų galais, nei trumpiau, nei ilgiau. Be abejonės, nuobodu- 
lys ir nykuma, kurie esą išsėmę gyvenimo džiaugsmus bei įvairo- 
vę, žinomi nuo Adomo laikų. Tačiau žmogaus gebėjimai dar 
nebuvo išmatuoti, ir ne mums, remiantis pavyzdžiais, spręsti apie 
kaip tau būtų iki šiol nesisekę, „neliūdėk, mano vaike, nes kas 
tau priskirs tai, ko tu dar nepadarei?" 

Mes galėtume išbandyti savo gyvenimus daugybe paprastų 
būdų; pavyzdžiui, ta pati saulė, kuri brandina mano pupas, tuo 
pačiu metu apšviečia visą panašią į mūsiškąją planetų sistemą. 
Jei šitai būčiau prisiminęs, galbūt būčiau išvengęs kai kurių klai- 
dų. Tačiau savo ptipas kaupiau visai pamiršęs tai. Žvaigždės yra 
įstabių trikampių viršūnės! Kaip nutolusios viena nuo kitos ir 
kokios skirtingos yra tos būtybės, kurios įvairiausiose visatos 
platybėse vienu metu stebi tą pačią žvaigždę. Gamta ir žmogaus 
gyvenimas yra tokie pat įvairūs kaip ir mūsų organizmai. Kas 
gali pasakyti, kokios galimybės slypi kito Žmogaus gyvenime? 
Ar galime įsivaizduoti didesnį stebuklą nei galimybę akimirką 
pažvelgti į pasaulį kito žmogaus akimis? Tuomet per vieną va- 
landą mes pergyventume visus pasaulio amžius ir — o, taip! — 
visų amžių pasaulius. Istorija, Poezija, Mitologija! Joks svetimų 
išgyvenimų aprašymas negalėtų taip mus apstulbinti ir tiek daug 
mums pasakyti. 

Didesnę dalį to, ką mano kaimynai vadina gėriu, sielos gilu- 
moje aš laikau blogiu, o jei dėl ko nors ir apgailestauju, tai grei- 
čiausia dėl savo gero elgesio. Kokia piktoji dvasia mane apsėdo, 
kad elgiausi taip pavyzdingai? Tu gali man sakyti išmintingiau- 
sius dalykus, seni, — tu nugyvenai septyniasdešimt metų ir nugy- 
venai juos ne visiškai negarbingai,— tačiau aš girdžiu neįveikia- 
mą balsą, kuris šaukia mane šalin nuo viso to. Viena karta pa- 
lieka kitos kartos darbus kaip užplaukusius ant seklumos laivus. 

Aš manau, kad mes galime kur kas labiau pasitikėti gyveni- 
mu. Mes galime tiek pat mažiau rūpintis savimi, kiek nuoširdžiai 
rūpinamės kitais. Gamta taip pat gerai pritaikyta mūsų silpnu- 
mui kaip ir mūsų jėgai. Nuolatinis nerimas ir įtampa, būdingi 
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kai kuriems mūsų, yra bemaž nepagydoma liga. Mes verčiami 
perdėti svarbą to darbo, kurį atliekame, o kiek daug dar lieka 
nepadaryta! O kas nutiktų, jei mes susirgtume? Kokie mes bud- 
rūs! Pasiryžę gyventi. nepasikliaudami tikėjimu, jei tik galima 
jo išvengti; visą dieną praleidę pavojuje, naktį kalbame maldas 
ir atsiduodame nežinomybei. Štai taip, rimtai ir nuoširdžiai, mes 
esam prispirti gyventi, garbindami savąjį gyvenimo būdą ir nei- 
gdami permainų galimybę. Kitaip negalima, — sakome mes; ta- 
čiau tų galimybių yra tiek, kiek galima nubrėžti spindulių iš vie- 
no centro. Kiekvienas pasikeitimas atrodo stebuklas, tačiau to- 
kie stebuklai vyksta kiekvieną akimirką. Konfucijus? sakė: 
„Žinoti, kad mes žinome tai, ką žinome, ir kad nežinome to, ko 
nežinome, — tai ir yra tikras žinojimas.“ Kai bent vienas žmogus 
protu pasiekia tai, kas prieinama tik vaizduotei, tuomet aš galiu 
numatyti, kad visi žmonės pagaliau ims grįsti tuo savo gyveni- 
mus. 

Pasvarstykime valandėlę, kas gi sudaro didžiumą tų vargų 
ir rūpesčių, apie kuriuos užsiminiau, ir ar iš tikrųjų būtina, kad 
mes vargtume arba bent rūpintumės jais. Būtų gera gyventi pa- 
prastą pasienio gyvenimą, tik išoriškai apsuptam civilizacijos, jau 
vien dėl to, kad pažintum, kas gi yra tie didieji gyvenimo būti- 
numai ir kokiais būdais jie tenkinami; arba bent pavartyti seną- 
sias buhalterines knygas, kad pamatytum, ką žmonės dažniausiai 
pirkdavo, kuo apsirūpindavo, t. y. kokie tie būtiniausi dalykai? 
Juk amžių pažanga beveik nepalietė esminių Žmogaus egzistavi- 
mo dėsnių, panašiai kaip ir mūsų skeletų, kurių tikriausiai neat- 
skirtume nuo mūsų protėvių. 

Žodžiais „gyvenimo būtinumai“ aš suprantu tai, ką žmogus 
pasiekia savo pastangomis,— kas nuo pat pradžių buvo arba per 
ilgą vartojimą tapo taip svarbu žmogaus gyvenimui, kad tik 
nedaugelis, jei apskritai kas nors mėgino — iš nemokšiškumo, 
skurdo ar dėl filosofijos — atsikratyti jais. Daugeliui būtybių šia 
prasme tėra vienas gyvenimo būtinumas — Maistas. Prerija bizo- 
nui — tai keletas colių gardžios žolės ir šaltinis troškuliui numal- 
šinti; nebent jis dar ieškotų Pastogės miške ar kalno šešėlyje. 
Nė vienai laukinei būtybei nereikia nieko, išskyrus Maistą ir Pas- 
togę. Žmogui, gyvenančiam mūsų klimate, gyvenimo būtinumai 
apima kelis Maisto, Pastogės, Rūbų ir Kuro pavadinimus, nes 
tik užsitikrinę tuos dalykus mes esame pasirengę laisvai ir tikė- 
dami sėkme nagrinėti tikrąsias gyvenimo problemas. Žmogus iš- 
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zado ne tik namus, bet ir rūbus, ir valgių gaminimą; ir turbūt 
tik iš atsitiktinai atrastos ugnies šilumos ir jos panaudojimo — 
pradžioje kaip prabangos dalyko — vėliau atsirado būtinumas šil- 
dytis prie ugnies. Mes matome, kad šunys ir katės taip pat įgijo 
šį įprotį, tapusį jų antrąja prigimtimi. Derama Pastoge ir Rūbais 
mes dėsningai išsaugome savo vidinę šilumą; tačiau kai šilumos 
arba Kuro per daug, t. y. kai išorinė šiluma didesnė už mūsų pa- 
čių, vidinę, nuo tada, turbūt galima pasakyti, ir prasideda valgių 
gaminimas. Natūralistas Darvinas, pasakodamas apie Ugnies Že- 
mės gyventojus, sako, kad jam ir jo draugams, šiltai apsirengu- 
siems ir sėdintiems prie pat laužo, anaiptol nebuvo per šilta, 
nors, jo didžiulei nuostabai, nuogi laukiniai, kad ir sėdėdami ato- 
kiau, „buvo apsipylę prakaitu tarsi kepami“. Taip pat sakoma, kad 
Naujosios Olandijos * gyventojai lyg niekur nieko vaikšto nuogi, 
o europietis, nors ir apsirengęs, dreba. Ar neįmanoma suderinti 
šio laukinių atsparumo su civilizuoto žmogaus intelektualumu? 
Anot Lybicho“', žmogaus kūnas yra krosnis, o maistas — kuras, 
palaikantis vidinį degimą plaučiuose. Kai šalta, mes valgome dau- 
giau, kai šilta — mažiau. Gyvulinė šiluma yra lėto degimo pa- 
sekmė, e liga ir mirtis ateina tuomet, kai tas degimas vyksta per- 
nelyg greitai arba kai trūksta kuro, arba kai dėl kokio defekto 
traukoje ugnis užgęsta. Žinoma, gyvybinės šilumos nereikia pai- 
nioti su ugnimi, bet analogija aiški. Taigi iš to anksčiau pa- 
teikto sąrašo matyti, kad išsireiškimas gyvuliškas gyvenimas 
reiškia bemaž tą patį kaip gyvuliška šiluma; jei Maistas gali 
būti aiškinamas kaip Kuras, palaikąs ugnį mumyse, o Kuras nau- 
dojamas tik Maisto paruošimui arba mūsų kūnų šilumai padidin- 
ti išoriškuų būdu,— Pastogė ir Rūbai taip pat reikalingi tik tam, 
kad išlaikytų šilumą, kuri šitaip pagaminama ir sugeriama. 
Taigi didysis mūsų kūno būtinumas yra šiluma, gyvybinės 
šilumos palaikymas. O kokias pastangas mes dedame ne tik dėl 
Maisto, dėl Rūbų, dėl Pastogės, bet ir dėl lovų, kurios yra mū- 
sų naktiniai rūbai, — plėšiame paukščių lizdus ir pešiojame jų 
pūkus, kad galėtume įsirengti pastogę pastogėje, kaip kad kur- 
'mis įsiruošia sau guolį iš žolių ir lapų pačiame urvo gale! Varg- 
šas Žmogus įpratęs skųstis, kad jam šalta šiame pasaulyje, o su 
šalčiu — fiziniu ir socialiniu — mes tiesiogiai siejame daugelį sa- 
vo negalavimų. Kai kuriose vietose vasarą žmogus gyvena kaip 
rojuje. Kuras, išskyrus Valgio gaminimą, tuomet nereikalingas, 
saulė yra jo ugnis, o daugelis vaisių pasigamina jos spinduliuose, 
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Maistas ten paprastai yra įvairesnis ir prieinamesnis, o Rūbai ir 
Pastogė visiškai ar beveik nereikalingi. Mūsų laikais ir šioje ša- 
lyje, kaip esu pats patyręs, kai kurie įrankiai — peilis, kirvis, kas- 
tuvas, karutis ir pan., o atsidėjusiam mokslams — lempa, popie- 
rius ir rašymo reikmenys bei keletas knygų beveik taip pat 
reikalingi ir gali būti nebrangiai įgyti. Tačiau atsiranda neišmin- 
tingų žmonių, kurie keliauja į žemės kraštą, į laukines ir nesvei- 
kas vietas, ir atiduoda prekybai dešimtį ar dvidešimt metų tam, 
kad galėtų gyventi — tai yra, kad išlaikytų malonią šilumą — ir 
galiausiai numirtų Naujojoje Anglijoje. Prabangiai turtingiems ne 
tik maloniai šilta, bet nenatūraliai karšta; kaip jau anksčiau da- 
viau suprasti, jie kepami, žinoma, 4 la mode. 

Didžiuma prabangių dalykų ir vadinamųjų gyvenimo pato- 
gumų ne tik nėra būtini, jie yra tikros kliūtys žmonijos pažan- 
gai. Kalbant apie prabangą ir patogumus, tai išmintingiausieji 
visuomet gyvendavo paprasčiau ir skurdžiau nei vargšai. Niekas 
nebuvo išoriškai tokie neturtingi, o vidujai tokie turtingi kaip 
senieji Kinijos, Indijos, Persijos ir Graikijos filosofai. Mes ne- 
daug težinome apie juos. Nuostabu, kad mes išvis tiek žinome. 
"Tą patį galima pasakyti apie vėliau gyvenusius reformatorius ir 
žmonijos geradarius. Bešaliu ir išmintingų žmogaus gyvenimo 
stebėtoju galima būti tik iš tos pozicijos, kurią mes pavadintume 
savanoriško skurdo pozicija. Prabangaus gyvenimo vaisius yra 
prabanga — ar tai būtų žemdirbystė, ar prekyba, ar literatūra, ar 
"meras. 

Šiandien esama filosofijos profesorių, bet ne filosofų. Tačiau 
nuostabu mokyti, jei kartą buvo nuostabu gyventi. Būti filoso- 
Tu — tai ne vien subtiliai galvoti ir netgi įkurti mokyklą, bet taip 
mylėti išmintį, kad gyventum pagal jos reikalavimus — papras- 
tai, nepriklausomai, didžiadvasiškai ir atsakingai. Tatai reiškia ne 
tik teoriškai, bet ir praktiškai spręsti kai kurias gyvenimo prob- 
lemas. Paprastai žymių mokslininkų ar mąstytojų sėkmė yra dva- 
Tiškių, o ne valdovų ar didvyrių sėkmė. Jie gyvena tik prisitai- 
kydami, faktiškai taip, kaip darė jų tėvai, ir jokiu būdu nėra kil- 
nesnės žmonių rasės pirmtakai. Bet kodėl gi žmonės išsigimsta? 
Kodėl irsta šeimos? Kodėl prabanga silpnina ir sunaikina tautas? 
„Ar mes tikri, kad jos nėra ir mūsų gyvenime? Tikras filosofas 
eina pirma savo laikmečio netgi išoriniu gyvenimo būdu. Jis mai- 
+tinasi, dengiasi, rengiasi, šildosi kitaip nei jo amžininkai. Kaip 
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galima būti filosofu ir nepalaikyti savo gyvybinės šilumos ge- 
resniais būdais nei kiti žmonės? 

Jei Žmogui suteikia šilumą tie keli būdai, kuriuos aprašiau, 
tai ko dar jam reikia? Žinoma, jam reikia daugiau ne tokios. 
pat rūšies šilumos, bet gausesnio ir geresnio maisto, didesnio 
ir puikesnio namo, įvairesnių ir gražesnių drabužių, nenutrūksta- 
mos ir karštesnės ugnies židinyje, daugiau tų židinių ir panašių 
dalykų. Įgijęs tai, kas būtina gyvenimui, jis gali pasirinkti kitą 
tikslą, nei kaupti perteklių; išsivadavęs iš žeminančio triūso, jis 
gali pagaliau išmėginti gyvenimą. Dirva, pasirodo, yra tinkama 
sėklai, nes ši išleido šaknelę į ją ir dabar gali drąsiai kelti auk- 
štyn savo daigus. Kam gi žmogus taip tvirtai įsitvėrė savo šak- 
nimis į žemę, jei ne tam, kad lygiai tiek pat pasistiebtų į dangų? 
Kilniausi augalai vertinami už vaisius, prinokintus ore ir švie-- 
soje, aukštai nuo žemės, ne taip, kaip prastesnioji augalija, kuri, 
nors ir dvimetė, kultivuojama tik dėl šaknų ir todėl nupjaunama 
prie pat viršūnės taip, kad daugelis jos net nepažintų žydėjimo 
metu. 

Aš neketinu diktuoti taisyklių stiprioms ir narsioms natū-- 
roms, kurios pačios pasirūpins savo reikalais ir danguje, ir pra- 
gare, ir kurios galbūt stato prabangiau ir išleidžia daugiau už 
pačius turtingiausius ir niekada dėl to nenuskursta, ir nežino, iš. 
ko gyvena,— jei iš tikrųjų tokių esama. Neketinu mokyti ir tų, 
kurie randa paskatinimą ir įkvėpimą dabartinėje padėtyje ir sau- 
go ją su įsimylėjėlių švelnumu bei aistra — dalinai priskiriu ir 
save šitai rūšiai; aš kalbu ne tiems, kurie gerai įsitaisę kad ir ko- 
kiomis aplinkybėmis ir kurie žino, ar jiems gera, ar ne;— aš 
kreipiuosi į tuos, kurie nepatenkinti ir tuščiai skundžiasi savo 
sunkia dalia ar laikais, užuot mėginę juos pagerinti. Yra tokių, 
kurie skundžiasi viskuo energingiausiai ir nepaguodžiamiausiai, 
nes jie, kaip patys sako, atlieka pareigą. Taip pat turiu galvoje 
tą išoriškai pasiturinčią, o iš tikrųjų labiausiai nuskurdusią klasę,. 
kuri prisirinko visokio šlamšto ir nežino, kaip jį panaudoti arba 
kaip juo atsikratyti, ir šitaip sau nusikalė auksines arba sidabri- 
nes grandines. 

Jeigu pamėginčiau papasakoti, kaip norėjau gyventi, tai tur- 
būt nustebinčiau tuos skaitytojus, kurie šiek tiek žino tikrąją ma- 
no gyvenimo istoriją; žinoma, ji apstulbintų ir tuos, kurie nieko 
nežino apie ją. Paminėsiu tiktai kelis projektus, kuriuos puose- 
lėjau. 
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Bet kokiu oru, bet kuriuo dienos ar nakties metu aš troš- 
kau kaip įmanoma geriau išnaudoti momentą ir pažymėti jį rė- 
žiu lazdoje; norėjau būti ant dviejų amžinybių — praeities ir 
ateities — sandūros, kuri ir yra dabartis, laikytis tos ribos. Jūs 
man atleisite už kai kuriuos neaiškumus, nes mano amate dau- 
giau paslapčių nei daugumoje kitų, ir ne todėl, kad būčiau jų 
geidęs, bet todėl, kad jos neatskiriamos nuo pačios jo prigimties. 
Mielai papasakočiau viską, ką žinau, ir niekada neparašyčiau 
„Teiti draudžiama“ ant savo vartų. ; 

Kažkada seniai praradau medžioklinį šunį, bėrą žirgą ir ba- 
landį burkuolį ir vis dar ieškau jų. Ne vieną keliautoją apie juos 
klausinėjau, nupasakodamas jų pėdsakus ir šūksnius, į kuriuos 
jie atsiliepdavo. Sutikau vieną ar kelis, kurie girdėję šuns loji- 
mą, arklio trepsėjimą ir netgi matę, kaip karvelis pasislėpęs už 
debesies, ir jie atrodė taip susirūpinę jų sugrįžimu, tarsi patys 
būtų juos praradę. 

Aplenkti ne tik saulėtekį ir aušrą, bet, jei tik įmanoma, ir 
pačią Gamtą! Kiek vasaros ar žiemos rytmečių aš aplenkdavau 
savo kaimynus! Daugelis mano žemiečių sutikdavo mane jau 
grįžtantį — fermeriai, apyaušriu išsiruošę į Bostoną, arba medkir- 
čiai darban. Tiesa, aš niekada apčiuopiamai neprisidėjau prie 
saulės pakilimo, bet, patikėkite, jau vien dalyvauti jame buvo 
nepaprastai svarbu. 

Kiek rudens ir — o taip! — žiemos dienų praleista už miesto, 
mėginant suprasti, ką sako vėjas, išgirsti ir skubiai tai išnešioti! 
Aš paskandinau jame bemaž visas savo santaupas, ir priedo — 
netekdavau kvapo, bėgdamas jam priešpriešiais. Jeigu tai būtų 
lietę vieną politinių partijų, būkite tikri, apie tai būtų rašę laik- 
raščiai pirmoje skiltyje. Kartais stebėdamas nuo kokio skar- 
džio ar medžio tarsi iš observatorijos, telegrafuodavau apie kiek- 
vieną naują atvykimą, arba laukdavau vakare kalvos viršūnėje, 
kada pradės kristi dangus ir ar nenukris kas man, nors man ma- 
žai kas yra kliuvę, ir tas pats ištirpdavo saulėje kaip dangaus 
mana. 

Ilgokai buvau ne itin populiaraus žurnalo * reporteris, o jo re- 
daktorius didžiumą mano korespondencijų laikė netinkama spau- 
dai, ir, kaip paprastai būna rašytojams, mano darbas buvo vie- 
nintelis atlygis už mano pastangas. Tačiau šiuo atveju mano pas- 
tangos buvo jų pačių atlygis. 


Daugelį metų savanoriškai ėjau pūgų ir liūčių inspektoriaus 
pareigas ir sąžiningai jas atlikdavau, buvau jei ne kelių, tai miš- 
lius virš griovų, kad visais metų laikais jos būtų praeinamos ten, 
kur Žmogaus pėdsakai rodė jų reikalingumą. 

Aš prižiūrėjau laukinę mūsų apylinkių bandą, kuri, perlipda- 
ma aptvarus, suteikia sąžiningam kerdžiui nemaža rūpesčių; už- 
mesdavau akį ir į nelankomus fermos kampelius bei užkampius, 
noIs ir ne visada žinojau, kuriame lauke šiandien triūsia Jonas 
ar Saliamonas; man tai nerūpėjo. Laistydavau bruknes, nykštu- 
kines vyšnias, guobas, raudonąją pušį ir juodąjį uosį, baltąsias 
vynuoges ir geltonąsias žibuokles — kitaip sausmečiu jos būtų 
nuvytusios. 

Žodžiu, šitaip darbavausi gan ilgai (galiu pasakyti tai nesi- 
girdamas) ir sąžiningai, kol pasidarė visai aišku, jog mano žemie- 
čiai neketina įtraukti manęs į miesto pareigūnų sąrašus ir iš ma- 
no tarnybos padaryti sinekūrą su kukliu atlyginimu. Mano sąs- 
kaitos, kurias, galiu prisiekti, vedžiau dorai, nebuvo tikrinamos, 
juoba priimamos, dar rečiau apmokamos ir panaikinamos. Ta- 
čiau aš to ir nesiekiau. 

Neseniai klajojantis indėnas užsuko kaimynystėje į žinomo 
advokato namus parduoti krepšių. „Ar jums reikia krepšių?“ — 
paklausė jis. ,Ne, nereikia“, — atsakė šis jam. „Štai kaip! — su- 
šuko indėnas eidamas lauk pro vartus, — jūs norite numarinti mus 
badu?" Pamatęs, kaip pasiturimai gyvena jo veiklūs baltieji kai- 
mynai, kaip advokatas pina argumentus, kurie stebuklingai gimdo 
turtus ir padėtį, jis tarė sau: ir aš užsiimsiu bizniu, aš pinsiu 
krepšius, šitą aš moku. Jis manė, kad jo reikalas bus pinti krep- 
šius, o baltojo žmogaus — pirkti juos. Jis nesuprato, jog reikia 
padaryti taip, kad jo gaminys būtų vertas pirkimo, arba bent 
įtikinti, kad taip yra, arba padaryti kažką kitą, ką verta pirkti. 
Ir aš pyniau savotiškus subtilius krepšius, tačiau nesugebėjau 
padaryti taip, kad kas nors juos pirktų. Bet aš vis dėlto galvo- 
jau, kad juos pinti verta, ir užuot aiškinęsis, kaip padaryti, kad 
kiti pirktų mano krepšius, aš galvojau, kaip padaryti, kad nerei- 
kėtų jų parduoti. Žmonės vertina ir laiko pavykusiu tik vieną 
gyvenimo būdą. Bet kodėl turėtume perdėti šito būdo ir menkin- 
ti kitų būdų svarbą? 

Pamatęs, kad mano tėvynainiai nelinkę siūlyti man nei kėdės: 
teisme, nei parapijos ir kad turiu pasikliauti tiktai pats savimi, 
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aš dar ryžtingiau pasukau į mišką, kur buvau geriau pažįstamas. 
Nusprendžiau imtis reikalo iškart, nemėginant sukaupti tokiam 
dalykui paprastai reikalingo pradinio kapitalo, apsieinant turi- 
momis kukliomis lėšomis. Persikėliau prie Voldeno tvenkinio ne 
dėl to, kad gyvenčiau pigiau ar brangiau, bet kad galėčiau ne- 
trikdomas užsiimti savo reikalais; būtų buvę ne liūdna, o kvaila 
atsisakyti jų dėl sveiko proto, sumanumo ir išradingumo stokos. 

Aš visuomet stengiausi įgyti sumanaus žmogaus įgūdžių; jie 
būtini kiekvienam. Jei prekiaujate su Dangiškąja Imperija, tuo- 
met pakanka ir mažos kontoros pajūryje, kokiam nors Seilemo ? 
uoste. Tuomet eksportuosite tik tėvynines prekes: daugiausia 
ledą, pušies medieną ir truputį granito, ir visa tai savais laivais. 
Tatai apsimoka. Pats turi gerai viską žinoti, būti kartu ir štur- 
manas, ir kapitonas, ir savininkas, ir draudėjas, pirkti ir parduo- 
ti, tvarkyti sąskaitas, perskaityti kiekvieną gautą laišką, rašyti 
ir skaityti visus išsiunčiamus, dieną ir naktį prižiūrėti, kaip iš- 
kraunamos atvežtos prekės, beveik vienu metu būti daugybėje 
pakrantės vietų. — nes pats brangiausias krovinys dažnai gali 
būti iškrautas Džersio '? pakrantėje; būti savo paties telegrafas, 
nepailstamai žvalgyti horizontą, užkalbinti visus plaukiančius 
kranto link laivus; užtikrinti pastovų prekių tiekimą tolimai ir 
plačiai rinkai; būti informuotas apie padėtį joje, apie karo ir 
taikos perspektyvas, numatyti prekybos ir civilizacijos tenden- 
„cijas, pasinaudoti visokių ekspedicijų rezultatais, išnaudoti visus 
naujus navigacijos kelius bei patobulinimus — studijuoti žemė- 
lapius, išsiaiškinti, kur povandeninės uolos, o kur nauji švyturiai 
ir plūdurai; nuolat koreguoti logaritmines lenteles, nes dėl skai- 
čiavimo klaidų laivai, plaukiantys link svetingo uosto, sudužda- 
vo atsitrenkę į uolas,— prisiminkime paslaptingą Laperūzo liki- 
mą; neatsilikti nuo pasaulinio mokslo, studijuoti visų didžiųjų 
atradėjų bei jūrų keliautojų, nuotykių ieškotojų ir pirklių, nuo 
Hanono !! ir finikiečių iki mūsų dienų, gyvenimus; pagaliau lai- 
kas nuo laiko daryti prekių apskaitą, kad žinotum, kokia tavo 
reikalų padėtis. Toks darbas yra žmogaus gebėjimų išbandy- 
mas — visi šie pelno ir nuostolių, procentų, taros svorio apskai- 
tos ir visokiausių matavimų klausimai reikalauja įvairiapusių 
žinių. 

Aš galvojau, kad Voldeno tvenkinys bus gera vieta tokiam 
verslui ne tik dėl geležinkelio ir dėl ledo gavybos; jis turi pri- 
valumų, kuriuos, ko gero, netikslinga atskleisti; jis yra geroje 
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ir patogioje vietoje. Čia tau ne Nevos pelkės, kurias pradžioje 
reikėtų užpilti žeme, nors ir čia nestatysi neįkalęs polių. Sakoma, 
kad per ledonešį, kilus vakarų vėjui, Peterburgas gali būti nuš- 
luotas nuo žemės paviršiaus. 

Kadangi šio verslo ėmiausi be įprastinių kapitalinių įdėjimų, 
gali kilti klausimas, iš kur ėmėsi tos lėšos, Kurios būtinos tokiam 
reikalui. Dėl Rūbų, — iškart pereinant prie praktinės šio klausi- 
mo pusės,— mes gal dažniau vadovaujamės naujo potraukiu ir 
kitų žmonių nuomone nei tikro naudingumo sumetimais. Tebūnie 
priminta tam, kuris dirba, kad rūbo paskirtis yra, pirma — išsau- 
goti šilumą, o antra — kaip priimta šioje visuomenėje, paslėpti 
nuogumą, ir tuomet žmogus pats pamatys, kiek visokių būtinų ir 
svarbių darbų jis galės atlikti, nepapildydamas savo garderobo. 
Karaliai ir karalienės, tik vieną kartą užsivelkantys kokį apdarą, 
pasiūtą dvaro siuvėjo ar siuvėjos, negali patirti malonumo nešio- 
ti gerai prigulantį rūbą. Jie — nelyginant mediniai stovai nau- 
jiems rūbams kabinti. Mūsų apdaras kiekvieną dieną vis labiau 
pritampa prie mūsų, įgydamas šeimininko būdo atspaudą, ir mes 
su juo atsiskiriame nenoriai, vis dar mėgindami pagydyti jį, tar- 
si tai būtų mūsų kūnas. Niekada nesu paniekinamai žiūrėjęs į 
žmogų dėl kokio nors lopinio ant jo rūbo; tačiau esu tikras, kad 
paprastai žmonėms labiau rūpi turėti madingus arba bent šva- 
rius ir nelopytus rūbus nei švarią sąžinę. Bet netgi neužtaisyta 
skylė neatskleidžia jokios ydos, nebent neapdairumą. Kartais sa- 
vo pažįstamus aš bandau šitaip: „Ar galėtumėte nešioti lopą ar 
keletą papildomų siūlių ant kelio?“ Daugumai atrodo, kad tai 
sugriautų visus jų ateities lūkesčius. Jie verčiau kibilduos į mies- 
tą su sulaužyta koja nei su perplėšta klešne. Dažnai, jei kokia 
nelaimė ištinka džentelmeno kojas, tai dar pataisoma, bet jei 
panaši nelaimė ištinka jo kelnes, reikalas nepataisomas, nes jam 
svarbu ne tai, kas iš tikrųjų yra gerbtina, bet kas yra gerbiama. 
Žmonių mes pažįstame nedaug, bet daugiau skrandų ir kelnių. Ap- 
renkite baidyklę savo naujaisiais marškiniais, o pats atsistokite 
šalia nuogas, ir pirmų pirmiausiai bus pasveikinta baidyklė. Aną 
dieną, eidamas palei kukurūzų lauką, pamačiau ant baslio pa- 
mautą kepurę ir švarką ir iškart pažinau fermos šeimininką. Jis 
buvo tik šiek tiek labiau vėjų padarkytas nei per ankstesnį susi- 
tikimą. Man teko girdėti apie šunį, kuris aplodavo kiekvieną sve- 
timą žmogų, einantį prie šeimininko namų apsirengusį, ir kuris 
visiškai ramiai sutiko nuogą vagį. Įdomu, kiek žmonės išsaugotų 
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savo visuomeninės padėties, netekę rūbų? Ar pavyktų jums tokiu 
atveju kokioje civilizuotų žmonių draugijoje išskirti tuos, kurie 
priklauso labiausiai gerbiamai klasei? Kai madam Pifaifer, šauniai 
apkeliavusi aplink pasaulį iš rytų į vakarus, pasiekė Azijinę Ru- 
siją, ji pajuto būtinumą pakeisti savo kelionės drabužius, eidama 
į susitikimą su vietinės valdžios atstovais, nes ji „dabar buvo 
civilizuotame krašte, kur. .. apie žmogų sprendžiama iš jo rūbo“. 
Netgi mūsų demokratiškoje Naujojoje Anglijoje atsitiktinai įgyti 
turtai, pasireiškiantys tik per apdarus ir ekipažus, jų savininkui 
pelno beveik visuotinę pagarbą.Tačiau tie, kurie rodo tą pagar- 
bą, kad ir kiek jų būtų, kol kas tėra laukiniai, pas kuriuos reikė- 
tų nusiųsti misionierių. Be to, rūbai sukūrė siuvimą, tą niekad 
nesibaigiantį darbą. Bent jau moters suknelė yra niekad nepa- 
baigiama. 

Žmogui, pagaliau radusiam užsiėmimą, neprireiks naujo kos- 
tiumo; jam pakaks ir senojo, kad ir kiek jis būtų išgulėjęs pa- 
lėpėje. Seni batai didvyriui tarnaus ilgiau nei jo tarnui — jei tik 
apskritai didvyriai turi tarnus,— o basos pėdos yra senesnės už 
batus, ir jų gali pakakti. Tik tie, kurie vaikšto į puotas ir į įsta- 
tymų leidėjų sambūrius, privalo turėti vis naujus apdarus, kurie 
keičiami taip pat dažnai, kaip keičiasi ir jų vilkėtojai. Tačiau jei 
mano švarkas ir kelnės, mano kepurė ir batai dar tinkami Dievo 
garbinimui, vadinasi, jų ir pakanka, ar ne? Kas matė, kad kas 
nors nešiotų savo rūbus tol, kol jie visiškai susidėvi — kai jau 
joks labdarybės žygis atiduoti juos kokiam vargšui, kuris savo 
ruožtu perleis juos dar vargingesniam, o gal derėtų pasakyti — 
turtingesniam, nes jis tenkinasi mažesniu. Taigi sakau: saugokitės 
darbų, reikalaujančių naujų rūbų, o ne naujų jų nešiotojų. Jei 
pats Žmogus neatsinaujina, tai kaipgi jam gali tikti naujas rū- 
bas? Jei prieš jus darbas, pamėginkite jį atlikti senais rūbais. 
Žmonės trokšta ne kažkuo daryti, bet kažką daryti arba, greičiau, 
kažkuo būti. Galbūt mums nederėtų įsigyti naujo rūbo, kad ir 
kaip susidėvėjęs ar nešvarus būtų senasis, tol, kol neimam elgtis 
ir nepasijuntam lyg nauji ir sename rūbe atrodome kaip naujas 
vynas senuose buteliuose. Mūsiškas plunksnų numetimas, kaip 
ir paukščių, turėtų žymėti naują etapą mūsų gyvenime. Narai 
tuomet pasitraukia prie vienišų tvenkinių. Gyvatės numeta savo 
odą, o vikšrai — savo šiltą apvalkalą vidinio augimo verčiami, 
nes rūbas tėra mūsų išorinis apvalkalas ir žemiškoji apvija. Ki- 
taip paaiškės, kad mes plaukiame po svetima vėliava, ir tuomet 
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galiausiai neišvengiamai smuksime savo ir kitų žmonių akyse. 

Mes keičiame rūbą po rūbo tarsi egzogeniniai augalai, ku- 
rie auga pasipildydami iš aplinkos. Mūsų išoriniai ir dažnai 
įmantrūs rūbai yra mūsų epidermis, arba netikra oda, nesusijusi 
su mūsų gyvenimu, ją galima nulupti tai ten, tai šėn be ypat'n- 
gos žalos; mūsų tankesnis nuolat nešiojamas rūbas yra poodinis 
audinys, arba žievė; o mūsų marškiniai yra mūsų liber !Ž, arba 
tikroji žievė, kurios negalima pašalinti nesuluošinant, nesunai- 
kinant žmogaus. Manau, kad visų rasių atstovai tam tikru mhetų 
laiku nešioja kažką, prilygstantį marškiniams. Norėtųsi, kad žmo- 
gus būtų apsirengęs taip paprastai, kad galėtų surasti save tam- 
soje ir kad visais atžvilgiais gyventų saikingai ir būtų pasiren- 
gęs, priešui užėmus jo miestą, išeiti iš jo, kaip tas senas filoso- 
fas **, tuščiomis rankomis ir ramia siela. Vienas storas rūbas 
dauguma atvejų vertas trijų plonų, o pigų rūbą galima įsigyti už 
tikrai prieinamą kainą; storą paltą galima nusipirkti už penkis 
dolerius, ir jis tarnaus lygiai tiek pat metų, storas kelnės — už 
du dolerius, jaučio odos batus už pusantro dolerio, vasarinę ke- 
purę — už ketvirtį dolerio, o žieminę — už šešiasdešimt su puse 
cento arba dar geresnę — už nominalią kainą — gali pasidaryti 
pats. Nejaugi tas vargšas, kuris vilki paties uždirbtais rūbais, ne- 
suras protingų žmonių, kurie parodytų jam pagarbą? 

Kai aš noriu pasisiūdinti tam tikro kirpimo rūbą, siuvėja man 
oriai sako: „Dabar niekas tokio nenešioja“, nesistengdama pa- 
aiškinti, kas nenešioja, tarsi cituotų kokį autoritetą, beasmenį 
kaip pats Likimas; man sunku užsakyti tai, ko noriu, jau vien 
dėl to, kad ji negali patikėti, jog sakau jai tai, ką galvoju, ir esu 
toks paikas. Išgirdęs tokį pranašišką sakinį, aš minutėlę mąstau, 
atskirai pakartodamas kiekvieną žodį, kad suvokčiau jo prasmę 
ir suprasčiau, kas man yra tie, kūtie nenešioja, ir kodėl jų nuo- 
monė yra tokia svarbi klausimu, kuris liečia pirmiausia mane; 
ir pagaliau man norisi jai atsakyti taip pat paslaptingai ir taip 
pat nepaaiškinant, kas: „Iš tikrųjų iki šiol nenešiojo, tačiau da- 
bar jau nešioja.“ Kam jai matuoti mane, jei ji matuoja ne mano 
asmenybę, o tik mano pečių plotį, tarsi jie būtų stovas rūbams 
pakabinti? Mes garbiname ne Gracijas ir ne Parkas, o Madą. 
Ji verpia ir audžia, ir sukerpa didžiausio autoriteto teisėmis. 
Pagrindinė Paryžiaus beždžionė užsideda kelioninę kepuraite, ir 
visos Amerikos beždžionės daro tą patį. Kartais aš patenku į ne- 
viltį, mėgindamas įsigyti kokį nors paprastą ir sąžiningą žmo- 
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gaus rankų darbą. Pradžioje žmones reikėtų perleisti per galingą 
presą, kad išsunktum senus jų įsitikinimus, kad jie dar negreit 
atsitokėtų ir vėl atsistotų ant kojų: ir vis vien tarp jų atsiras kas 
nors su kirvarpa galvoje, išsiritusia iš nežinia kada įdėto kiauši- 
nio, nes tokių dalykų net ugnimi neišdeginsi, o visos jūsų pas- 
tangos bus bergždžios. Vis dėlto nepamirškime, kad egiptiečių 
kviečius mums perdavė mumija. 

Apskritai aš manau, kad nėra pagrindo laikyti, jog apsiren- 
gimas mūsų ar kokiame kitame krašte būtų pasiekęs mene pra- 
kilnumą. Kol kas žmonės nešioja tai, kas jiems pasitaiko. Kaip su- 
dužusio laivo jūreiviai jie velkasi tai, ką randa krante, ir kiek 
atskirti laiko ar erdvės, juokiasi vieni iš kitų maskarado. Kiek- 
viena karta juokiasi iš senųjų madų, tačiau dievobaimingai lai- 
kosi naujųjų. Henriko VIII ar karalienės Elžbietos apdarai mus 
juokina ne mažiau nei kokių kanibalų salų monarchų. Bet kuris 
rūbas be žmogaus yra apgailėtinas arba groteskiškas. Tiktai rim- 
tas iš jo žvelgiančių žmogaus akių žvilgsnis ir tame rūbe praleis- 
to gyvenimo tikrumas sulaiko mūsų juoką ir pašventina bet ku- 
rios tautos apdarus. Jei Arlekiną ištiktų aštrus skausmo priepuo- 
lis, tuomet ir jo puošni apranga pasitarnautų tokiai nuotaikai. 
Kai kareivį sudrasko sviedinys, jo skarmalai pavirsta karališku 
purpuru. 

Vaikiškas ir laukinis vyrų bei moterų pomėgis naujai madai 
verčia daugelį jų vartyti kaleidoskopą ir vis žvilgčioti į jį, kol 
suranda tą ypatingą derinį, kurio šiandien reikalauja jų karta. 
Fabrikantai supranta, kad tas pomėgis tėra užgaidas. Iš dviejų 
pavyzdžių, kurie skiriasi vienas nuo kito tik keliomis vienokios 
ar kitokios spalvos siūlėmis, vienas bus parduotas bemat, o kitas 
gulės lentynoje, nors dažnai atsitinka ir taip, kad kaip tik pas- 
tarasis, praėjus sezonui, pasidaro madingiausias. Palyginti su 
šituo, tatuiruotė visiškai nėra toks baisus paprotys kaip galvoja- 
ma. Jis nėra barbariškas vien dėl to, kad piešinys daromas ant 
odos ir nėra keičiamas. 

Aš negaliu patikėti, kad mūsų fabrikinė sistema yra geriau- 
sias žmonių aprengimo būdas. Darbininkų padėtis kasdien daro- 
si vis panašesnė į tą, kuri yra Anglijoje, ir visiškai nenuostabu, 
nes, kiek esu girdėjęs ar stebėjęs, pagrindinis tikslas yra ne tai, 
kad žmonės būtų gerai ir padoriai aprengti, bet, — neabejotinai, — 
kad praturtėtų korporacijos. Galų gale žmonės pasiekia tai, ko 
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siekia. Todėl,— nors juos ir iškart ištiktų nesėkmė,— jie ver- 
čiau keltų sau aukštesnius tikslus. 

Dėl Pastogės tai aš neneigiu, kad dabar ji yra gyvenimo bū- 
tinybė, nors žinomi atvejai, kai žmonės ilgai apsieina be jos 
net šaltesniuose nei mūsų kraštuose. Semiuelis Lengas “* sako, 
kad „Laplandijos gyventojas savo kailiniame rūbe, apsigaubęs 
galvą ir pečius kailiniu maišu, praleidžia ne vieną naktį ant snie- 
go. .. tokiame šaltyje, kurio nepakeltų vilkįs vilnoniu rūbu.“ Jis 
matė juos taip miegant. Ir jis prideda: „Jie nėra stipresni už 
kitus žmones.“- Tačiau Žmogus turbūt gana seniai atrado pato- 
gumus, kuriuos teikia namas, namų patogumus — frazė, kuri pra- 
džioje turbūt reiškė greičiau pasitenkinimą, teikiamą namo nei 
šeimos; nors toks pasitenkinimas turėtų būti labai menkas ir ne- 
dažnas tose vietose, kur namo sąvoka siejama daugiausia su žie- 
ma arba lietumis, o du metų trečdalius galima išsiversti su liet- 
sargiu. Net mūsų klimate vasarą namas anksčiau buvo beveik 
vien tik priedanga nakties metu. Indėnų raštuose vigvamas buvo 
dienos žygio simbolis, o keliolika tokių vigvamų, išpjaustytų ar 
išpieštų medžio žievėje, rodė, kiek kartų jie čia stovyklavo. Žmo- 
gus nebuvo sukurtas toks galiūnas, kad nenorėtų apsiriboti su- 
pančiame jį pasaulyje tam tikra jo erdvės dalimi. Pradžioje jis 
gyveno nuogas po atviru dangumi; tačiau, jei taip buvo pakan- 
kamai malonu giedrame ir šiltame ore ir dienos metu, tai lietūs 
ir žiemos, nekalbant apie saulės kaitrą, turbūt būtų sunaikinę 
žmogaus giminę pačioje jos užuomazgoje, jei jis nebūtų pasku- 
bėjęs pasirūpinti pastoge. Legendoje sakoma, kad Adomas ir Ieva 
pradžioje turėję pavėsinę, o ne rūbus. Žmogus norėjo namų, 
jaukumo ir šilumos, pradžioje fizinės, o vėliau žmogiškų jausmų 
šilumos. Galime įsivaizduoti, kaip kažkada, žmonijos kūdikystėje, 
koks sumanus mirtingasis rado prieglobstį uoloje. Kiekvienas vai- 
kas atranda pasaulį naujai, todėl jam miela būti lauke net tuo- 
met, kai dargana ir šalta. Jis žaidžia namais, kaip ir arkliuku, 
iš instinkto. Kas neprisimena, su kokiu susidomėjimu vaikystėje 
žiūrėjo į nusvirusią uolą arba artinosi prie olos. Tuomet mumyse 
prabildavo paveldėtas iš primityviausių protėvių natūralus in- 
stinktas. Nuo olos perėjome prie stogų iš palmės lapų, iš žievės 
ir šakų, iš ištemptos drobės, iš žolės ir šiaudų, iš lentų ir skiedrų, 
iš akmenų ir čerpių. Galiausiai mes nebežinome, ką reiškia gy- 
venti po atviru dangumi, o mūsų gyvenimas daugeliu atžvilgiu 
yra labiau naminis, nei mes galvojame. Nuo namų židinio iki 
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laukų — didelis atstumas. Turbūt būtų puiku, jei mes praleistu- 
me daugiau naktų ir dienų neatsitvėrę nuo dangaus kūnų, jei 
poetai mažiau kurtų po stogu arba šventieji ten netūnotų taip 
ilgai. Paukščiai negieda olose, o karveliai neslapsto savo nekal- 
tybės karvelidėse. 

Tačiau jei jau sugalvojote pasistatyti kokią buveinę, tai rei- 
kia parodyti ir šiek tiek amerikietiško sumanumo, kitaip pasiju- 
site pakliuvę į pataisos namus, į uždarą labirintą, į muziejų, prie- 
glaudą, kalėjimą arba prabangų mauzoliejų. Pirmiausia pagal- 
vokime, kiek nedaug tereikia tokiai pastogei įsirengti. Esu 
matęs šiose vietovėse penobskotus indėnus, gyvenančius palapi- 
nėse iš plonos medvilnės, o aplink beveik per pėdą sniego, ir pa- 
galvojau, kad jie džiaugtųsi, jei jo būtų dar daugiau ir apsaugotų 
juos nuo vėjų. Kai svarsčiau, kaip užsidirbti pragyvenimui, iš- 
saugant laisvę tikrajam pašaukimui,— anksčiau šis klausimas jau- 
dino mane labiau, nes dabar, deja, pasidariau ne toks jautrus, — 
mano žvilgsnis vis nukrypdavo į didžiulę dėžę, šešių pėdų ilgio 
ir trijų pločio, stovinčią prie geležinkelio, kurioje darbininkai 
nakčiai užrakindavo savo įrankius; man kilo mintis, kad kiek- 
„vienas, kuriam striuka, galėtų įsigyti tokią dėžę už vieną dolerį 
ir, pragręžęs joje kelias skyles orui, galėtų praleisti joje darganą 
ir naktį, o užsidaręs dangtį — būti laisvas meilėje ir dvasia “. 
Tai man neatrodė pats blogiausias ir žeminąs žmogų sprendimas. 
Galėtum neiti gulti iki vėlumos, o atsikėlęs ramiai sau iškeliau- 
ti, ir joks šeimininkas nepersekiotų tavęs dėl neužmokėtos nuo- 
mos. Kiek žmonių varo save į kapus, stengdamiesi išsimokėti už 
didesnę ir prabangesnę dėžę, nors nesušaltų ir tokioje. Aš anaip- 
tol nejuokauju. Ekonomijos dalykai gali būti traktuojami lengva- 
būdiškai, bet jų negalima nusikratyti. Kadaise stiprūs ir užgrūdin- 
ti žmonės, daugiausia gyvenę po atviru dangumi, pasistatė namus 
beveik vien tik iš tos medžiagos, kurią teikė pati gamta. Gūki- 
nas, administravęs indėnų piliečių reikalus Masačūsetso koloni- 
joje, 1874 metais rašė: „Jų geriausi namai labai tvarkingi, rū- 
pestingai ir tankiai uždengti medžio žieve, nulupama tuomet, kai 
medžiai turi daugiausiai sulčių, ir iškart, kol dar žalia, sunkiais 
rąstais suspaudžiama stambiais sluoksniais... Prastesni namai 
uždengti dembliais, nupintais iš nendrių, jie tokie pat nepralai- 
dūs ir šilti, nors ir ne tokie patvarūs kaip pirmieji... Kai kurie 
iš jų, Mačiau, buvo šešiasdešimt arba šimto pėdų ilgio ir trisde- 
šimt pėdų pločio... Aš dažnai apsistodavau vigvamuose ir pas- 
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tebėjau, kad jie ne šaltesni už geriausius angliškus namus." Jis 
priduria, kad paprastai jie būdavo iškloti ir išmušti gerai nupin- 
tais išsiuvinėtais dembliais ir apstatyti įvairiais rakandais. Indė- 
nai pažengė taip toli, kad net reguliuodavo vėją dembliu, paka- 
bintu virš angos stoge ir judinamu virve. Toks būstas būdavo 
pastatomas per dieną arba daugiausia per dvi, o išardomas ir vėl 
pastatomas per kelias valandas; kiekviena šeima turėjo tokį būs- 
tą arba bent jo dalį. 

Vadinamojoje laukinėje būklėje kiekviena šeima turi savą 
pastogę, ne prastesnę už kitas, tenkinančią jos pagrindinius pa- 
prastus poreikius, tačiau, manau, neperdėsiu, jei pasakysiu, kad 
nors paukščiai turi savo gūžtas, lapės — savo urvus, o laukiniai — 
savo vigvamus, šiuolaikinėje civilizuotoje visuomenėje ne dau- 
giau kaip pusė šeimų turi savo pastogę. Dideliuose miestuose ir 
didmiesčiuose, kur civilizacija itin ryški, tie, kurie turi savo 
pastogę, sudaro labai mažą dalį. Kiti kasmet moka už tą išorinį 
apvalkalą, kuris pasidarė būtinas ir vasarą, ir žiemą, tiek pinigų, 
kad galėtų -nusipirkti ištisą indėniškų vigvamų kaimelį, ir todėl 
skursta visą gyvenimą. Aš nenoriu čia įrodinėti nuosavos, paly- 
ginųs su nuomojama, pastogės privalumų, tačiau akivaizdu, kad. 
laukinis turi sąvą pastogę dėl to, kad ji atsieina jam taip pigiai, 
o civilizuotasis dažniausiai nuomojasi todėl, kad neįstengia jos 
turėti; pagaliau jis neįstengia ir nuomoti. Tačiau man bus atsa- 
kyta, kad už tą mokestį vargšas civilizuotas žmogus užsitikrina 
būstą, kuris, palyginti su laukinio, yra rūmai. Už metinį nuo dvi- 
dešimt penkių iki šimto dolerių mokestį (tokios kainos kaimo 
vietovėse) jis gali naudotis per šimtmečius sukauptais patobuli- 
nimais, erdviais, gražiai išdažytais ir popieriumi išklijuotais ar 
tinkuotais kambariais, Rumfordo židiniais, pakeliamomis žaliu- 
zėmis, varinėmis pompomis vandeniui, spyruokliniais užraktais, 
talpiais rūsiais ir daugeliu kitų dalykų. Bet kaipgi atsitinka, 
kad tas, kuris turėtų džiaugtis tais dalykais, taip dažnai tėra varg- 
šas civilizuotas žmogus, o laukinis, kuris jų neturi, yra kaip lau- 
kinis turtingas? Jei tvirtinama, kad civilizacija tikrai pagerino 
žmogaus padėtį, — ir aš manau, kad tai iš tikrųjų taip yra, nors 
tik išmintingieji supranta jos privalumus, — tai turi būti įrodyta, 
kad ji davė geresnius namus, nepadarydama jų brangesnių, o 
daikto vertė man — tos gyvenimo jėgos, kuriomis aš moku už 
jį — išsyk arba po truputį. Vidutinis namas šiose vietovėse kai- 
nuoja maždaug aštuonis šimtus dolerių, o sukaupti tokią sumą 
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darbininkui prireiks nuo dešimties iki penkiolikos metų, net jei 
jis neapsikrovęs šeima, — vertinant darbą vienu doleriu už die- 
ną, nes jei kai kas gauna daugiau, tai kiti gauna mažiau; taigi 
išeina, kad jis turėtų praleisti pusę gyvenimo, kol užsidirbs savo 
vigvamą. Na, o jei jis labiau linkęs nuomoti, kažin kuris iš tų 
blogių bus geresnis. Ar išmintingai pasielgtų laukinis, šiomis 
sąlygomis iškeitęs savo vigvamą į rūmus? 

Nesunku atspėti, kad aš beveik visa šios nereikalingos nuo- 
savybės nauda laikau atidedamą ateičiai kapitalą, pirmiausia — 
laidojimo išlaidoms padengti. Bet gal žmogus neprivalo laidoti sa- 
vęs? Šiaip ar taip, tai rodo svarbų civilizuoto žmogaus ir lauki- 
nio skirtumą; neabejoju, kad tik dėl mūsų gerovės civilizuotos 
tautos gyvenimas didžia dalimi pavirto institucija, kuri absor- 
buoja atskiro individo gyvenimą tam, kad būtų išsaugota ir pa- 
tobulinta visa rasė. Tačiau aš noriu parodyti, kokia kaina ši pa- 
žanga yra dabar pasiekiama, ir pasakyti, kad gal mes galime 
gyventi taip, kad išsaugotume visus gyvenimo privalumus, nepa- 
tirdami jokių trūkumų. Kas turima galvoje, sakant: ,Vargšų 
jūs visada turite savo tarpe“!“ arba „Tėvai valgė rūgščių vynuo- 
gių, o vaikams dantys atšipo"? 

„Kaip aš gyvas, — sako Viešpats Dievas,— šitas palyginimas 
nebebus jums daugiau patarlė Izraelyje.“ 

„Štai visos sielos yra mano ir tėvo siela, ir sūnaus siela yra 
mano; siela, kuri nusidės, pati turės mirti.“" 

Kai žiūriu į savo kaimynus, Konkordo fermerius, kurie gy- 
vena ne blogiau už kitas klases, matau, jog dauguma atvejų jie 
triūsė dvidešimt, trisdešimt arba keturiasdešimt metų, kad taptų 
tikraisiais savininkais fermų, kurias paveldėjo su įkaitiniais raš- 
tais arba nusipirko už skolintus pinigus, — trečdalį to triūso gali- 
me laikyti padengiančiu namo vertę, tačiau dažniausiai jie taip 
ir neišsimoka. Tiesa, įkaitiniai raštai kartais viršija fermos vertę, 
ir pati ferma pasidaro didžiausia našta, bet vis tiek atsiranda 
jos paveldėtojas, tvirtinąs, jog žino jos vertę. Kai kreipiausi į 
mokesčių valdininkus, nustebau pamatęs, kad jie negali išvar- 
dinti bent tuzino tų, kurių ferma nebūtų įklimpusi skoloje. Jei 
pageidautumėte sužinoti šių sodybų istorijas, kreipkitės į banką, 
kur jos yra užstatytos. Žmogus, išmokėjęs už fermą savo triūsu 
joje — tai tokia retenybė, kad kiekvienas kaimynas jums jį nu- 
Iodys. Abejoju, ar tokių atsirastų bent trys visame Konkorde. 
Tai, kas sakoma apie prekybininkus, būtent, kad didžioji jų dau- 
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guma — net 97 iš 100 — neišvengiamai bankrutuoja, tiėk pat 
teisinga fermerių atžvilgiu. Tačiau, kalbant apie prekybininkus, 
kaip vienas jų teisingai yra pasakęs,— jų bankrutavimas didžia 
dalimi nėra grynai piniginis dalykas, o tik nesugebėjimas įvyk- 
dyti įsipareigojimą, t. y. moralinis žlugimas. Bet dėl to viskas 
atrodo tik dar prasčiau ir, be to, perša mintį, kad tikriausiai ir 
tie išsilaikę trys nesugeba išgelbėti savo sielos ir yra bankrotai 
dar blogesne prasme nei tie, kurie žlunga sąžiningai. Bankrutavi- 
mas ir atsisakymas nuo įsipareigojimo — tai ir yra tos lentos, 
ant kurių mūsų civilizacija atlieka savo piruetus ir kūliavirsčius, 
tuo tarpu laukinio lenta yra nelanksti, ji yra badas. O pas mus 
kasmet su triukšmu rengiama Midlseksa gyvulių mugė, tarsi viso 
mūsų žemės ūkio organizmo dalys būtų puikiai suteptos. 

Fermeris mėgina išspręsti pragyvenimo problemą formule, ku- 
ri sudėtingesnė už pačią problemą. Kad užsidirbtų batų raiščius, 
jis prekiauja ištisomis kaimenėmis. Jis išmoningai paspendžia 
spąstus su plonyte spyruokle, tikėdamasis pagauti patogumus ir 
nepriklausomybę, bet vos nusisuka — ten jau jo paties koja. Štai 
kodėl jis yra vargšas, ir dėl panašios priežasties mes visi — vaIrg- 
šai, palyginti su laukinio patogumais, nors ėsame apsupti pra- 
bangos. Kaip eiliuoja Čepmenas: 


Netikusi žmonių draugė 
— dėl žemiškos didybės — 
Visus dangaus patogumus paleidžia vėjais.“ 


O kai fermeris įsigyja namą, jis dėl to pasidaro ne turtinges- 
nis, o neturtingesnis, nes tai namas jį įsigijo. Aš laikau, kad Mo- 
musas pagrįstai kritikavo Minervos pastatytą namą, kai sakė: 
„Jo negalima perkelti iš vienos vietos į kitą, kad išvengtum blo- 
gų kaimynų.“ Tą mintį galima pratęsti, nes mūsų namai — tokia 
netikusi nuosavybė, kad mes dažnai jaučiamės greičiau įkalinti, 
o ne gyveną juose, o blogi kaimynai, kurių reikia vengti — tai 
mūsų pačių niekinga prigimtis. Aš pažįstu bent kelias šio miesto 
šeimas, kurios daugelį metų svajojo parduoti namus priemiestyje 
ir persikelti į kaimą, tačiau taip šito ir nepadarė, ir tik mirtis juos 
dabar išvaduos. 

Tarkime, kad daugumai galų gale pavyksta įsigyti arba iš- 
sinuomoti šiuolaikinį namą su visais patogumais. Bet civilizaci- 
ja, gerindama mūsų namus, nepagerino žmonių, kurie turi juose 
gyventi. Ji sukūrė rūmus, bet ne taip paprasta sukurti taurius 
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didikus ir karalius. O jeigu civilizuoto žmogaus siekiai nėra ver- 
tesni už laukinio, jei didžiąją savo gyvenimo dalį jis išeikvoja 
tam, kad įgytų tik didžiąsias būtinybes ir patogumus, tai kodėl 
jo būstas turėtų būti geresnis? 

O kokie gi vargšės mažumos reikalai? Nesunku pastebėti, kad 
kuo aukščiau vieni iškilo virš laukinių išoriniu atžvilgiu, tuo že- 
miau kiti buvo nusmukdyti po jais. Vienos klasės prabangą at- 
sveria kitos skurdas. Vienoje pusėje — rūmai, kitoje — vargšų 
prieglauda ir „tylūs vargšai“. Begalės tų, kurie statė piramides 
faraonams, mito česnaku ir gal net nebuvo padoriai palaidoti. 
Mūrininkas, pabaigęs rūmų karnizą, nakčiai grįžta į lūšną, kuri, 
ko gero, prastesnė už vigvamą. Klaidinga galvoti, kad krašte, 
turinčiame būdingus civilizacijos požymius, didelės jo gyventojų 
dalies sąlygos negali būti tokios prastos kaip laukinių. Aš dabar 
kalbu apie vargšų, o ne turtingųjų degradaciją. Kad matyčiau 
ją, man užtenka pažiūrėti į tas lūšnas, kurios išsirikiavusios prie 
geležinkelio, paskutiniojo civilizacijos pasiekimo, kur, kiekvie- 
nąsyk eidamas pro šalį, matau žmogiškus padarus, gyvenančius 
kiaulidėse, kur durys atviros visą žiemą, kad patektų šviesa, kur 
neįžiūrėsi, o tik įsivaizduosi malkų krūvą, kur ir senų, ir jaunų 
figūros nuolat susitraukusios dėl šalčio ir kančių, kur negalimas 
nei kūno, nei kokių dvasinių sugebėjimų vystymas. Iš tikrųjų 
verta pažiūrėti į tą klasę, kurios triūsu pasiekta tai, kas išskiria 
šią kartą iš kitų. Tokia pat, su didesnėmis ar mažesnėmis išimti- 
mis, yra visų darbininkų padėtis Anglijoje, tuose didžiausiuose 
pasauliniuose pataisos darbų namuose. Arba galėčiau paminėti 
Airiją, kuri laikoma viena tų civilizuotų, šviesių žemėlapio vietų. 
Palyginkite fizinę airio būklę su Šiaurės Amerikos indėno arba 
pietinių jūrų salų gyventojo, arba bet kokios laukinės rasės pa- 
dėtimi, kol ji neišsigimė, bendraudama su civilizuotu žmogumi. 
Aš neabejoju, kad šios tautos valdovai ne kvailesni už eilinį ci- 
vilizuotą valdovą. Airių padėtis tik įrodo, kad skurdumas gali 
derintis su civilizuotumu. Vargu ar bereikia kalbėti apie pietinių 
valstijų darbo liaudį, kuri gamina pagrindinius mūsų eksporto 
produktus ir pati yra pagrindinis Pietų produktas. Bet apsiribo- 
siu tais, apie kuriuos sakoma, kad jų padėtis vidutinė. 

Dauguma žmonių, regis, niekada nėra pagalvoję apie tai, kas 
yra namas, ir visą gyvenimą beprasmiškai vargsta, nes mano, 
kad privalo turėti tokį pat namą kaip ir jų kaimyno. Tarsi būtų 
būtina nešioti viską, ką siuvėjas gali jums pasiūti, arba, paleng- 
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va atsisakę skrybėlių iš palmės lapų arba kepurių iš švilpiko 
kailio, imtume skųstis blogais laikais, nes neįstengiame nusipirkti 
karūnos! Galima suręsti namą, patogesnį ir prabangesnį už tą, 
kurį turime, bet visi turės pripažinti, kad tokio namo nepakels 
mūsų kišenė. Nejaugi mes visuomet sieksime įsigyti vis daugiau 
tokių daiktų, užuot kartais pasitenkinę mažesniu? Nejaugi soli- 
dūs piliečiai ir toliau oriai mokys patarimais ir pavyzdžiu jauną 
žmogų, kad iki mirties jam būtina apsirūpinti tam tikru kiekiu 
nereikalingų kaliošų, skėčių, tuščių svetainių tuštiems svečiams? 
Kodėl mūsų baldai negali būti tokie pat paprasti kaip arabų ar- 
ba indėnų? Kai aš galvoju apie žmonių rasės geradarius, kuriuos 
mes šloviname kaip dangaus pasiuntinius, nešančius žmogui dan- 
giškas dovanas, negaliu įsivaizduoti jų su puošnia palyda arba 
lydimų madingų baldų prikrautų vežimų. O jeigu ir pripažin- 
čiau — ar ne keistas būtų toks pripažinimas?— kad mūsų baldai 
turi būti įmantresni nei arabo, tai tik tiek, kiek mes esame mora- 
liškai ir intelektualiai pranašesni už jį! O dabar mūsų namai yra 
užversti ir užteršti daiktais, kurių didesnę dalį gera šeimininkė 
bemat išverstų į šiukšlių duobę, iki galo atlikdama ryto darbą. 
Ryto darbas! Auroros raudonio ir Memnono muzikos vardu — 
koks gi turėtų būti žmogaus ryto darbas šiame pasaulyje? Ant 
mano stalo gulėjo trys klinčių gabalai, tačiau mane apėmė siau- 
bas, kai supratau, kad kiekvieną dieną reikia nuvalyti nuo jų 
dulkes, kai mano galvoje dar niekas nenuvalyta, ir aš su pasi- 
bjaurėjimu išmečiau jas pro langą. Kaipgi tuomet galėčiau turėti 
mebliuotą namą? Jau geriau sėdėsiu po atviru dangum, nes ant 
žolės dulkės nesusirenka, nebent kai kasi žemę. 

Madą nustato tie, kurie prabangiai ir išlaidžiai gyvena, e mi- 
nia uoliai jais seka. Keliautojas, sustojęs vadinamuosiuose ge- 
riausiuose namuose, greit tatai pastebi, nes -smuklininkai laiko 
jį kokiu nors Sardanapalu, ir jei tik jis atsiduoda jų švelniai ma- 
lonei, bemat visiškai netenka vyriškumo. Man atrodo, kad trau- 
kinyje mes linkę daugiau išleisti už prabangą nei už saugumą 
ir patogumą, ir jis graso pavirsti modernia svetaine su sofomis, 
otomanais, tentais ir šimtais kitų rytietiškų daiktų, kuriuos mes 
pasiimame, keliaudami į vakarus, ir kurie sugalvoti haremų da- 
moms ir sumoteriškėjusiems Dangiškosios Imperijos vyrams — 
daiktų, kurių vardus Džonatanui '** būtų gėda net žinoti. Geriau 
aš jau ramiai sėdėsiu ant moliūgo, nei skęsiu aksomo pagalvėlė- 
se. Jau geriau keliausiu žeme vežimu, kurį traukia jaučiai, ir ten, 
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kur laisvas kelias, o ne į padanges prabangiame ekskursinio trau- 
kinio vagone, visą kelią kvėpuodamas maliarija. 

Patsai pirmykščio žmogaus gyvenimo paprastumas ir aišku- 
mas turėjo bent tą pranašumą, kad jis buvo tik laikinas Gamtos 
svečias. Pasistiprinęs maistu ir miegu, jis buvo pasiruošęs tęsti 
savo kelionę. Jis gyveno nelyginant palapinėje šiame pasaulyje 
ir žingsniavo slėniais arba kirsdavo lygumas, arba lipo į kalnų 
viršūnes. Bet štai! Žmonės virto savo įrankių įrankiais. Taš, kuris 
rinko vaisius, kai buvo alkanas, pasidarė fermerių; tas, kuris slė- 
pėsi medžio prieglobstyje, tapo namų šeimininku. Dabar mes jau 
nebesustojame nakvynei, mes įsitaisėme ant žemės ir užmiršome 
dangų. Mes priėmėme krikščionybę paprasčiausiai kaip patobu- 
lintą agrikuliūrą. Gyvenimui šiame pasaulyje mes pasistatėme 
šeimyninius rūmus, o kitame — šeimyninį kapą. Geriausi meno 
kūriniai atspindi žmogaus pastangas išsivaduoti iš šios padėties, 
tačiau šio meno poveikis tėra padaryti tą žemą būklę patogią, 
o aukštesnę būklę — užmirštą. Mūsų kaime nėra vietos tikram 
meno kūriniui, net jei toks ir patektų pas mus, nes mūsų gyve- 
nimas, mūsų namai ir gatvės negali būti jo pjedestalas. Čia ne- 
rasi vinies paveikslui pakabinti, nei lentynos didvyrio arba šven- 
tojo biustui padėti. Kai pagalvoju, kaip yra statomi mūsų namai 
ir kaip už juos mokama — arba nemokama — ir kaip yra tvarko- 
mas ir palaikomas visas jų ūkis, stebiuosi, kaip neprasiveria grin- 
dys po svečio kojomis, kol jis žavisi niekniekiais ant židinio at- 
brailos; tegu geriau jis tiesiai keliauja į rūsį, kur tvirtas, tikras, 
nors ir žemiškas pagrindas po kojom. Aš negaliu nematyti, kad 
prie šito vadinamojo turtingo ir rafinuoto gyvenimo tiesiog šo- 
kama, negaliu mėgautis puošiančiais jį meno kūriniais, nes vi- 
sas mano dėmesys yra paglemžtas to šuolio; aš prisimenu, kad 
ilgiausias tikras šuolis, atliktas vien žmogaus raumenų jėga, prik- 
lauso kažkokiems klajokliams arabams, kurie, sako, įveikia 25 
pėdas. Žmogus be kokios nors papildomos atramos, žinoma, nu- 
šoktų dar toliau. Pirmas dalykas, kurio norėčiau paklausti tokio 
nepadoraus turto savininką, yra toks: kokia yra tavo atrama? 
Ar tu esi vienas iš tų devyniasdešimt septynių, kurie bankrutuo- 
ja, ar iš tų trijų, kuriems pasiseka? Atsakyk į šiuos klausimus, 
ir tuomet galbūt aš pažvelgsiu į tavo niekniekius ir pasakysiu, 
kad jie gana puošnūs. Kai vežimas pastatomas prieš arklį, tai — 
nei gražu, nei naudinga. Prieš išpuošiant mūsų namus gražiais 
daiktais, reikia nuvalyti jų sienas, išvalyti mūsų gyvenimą ir pa- 
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dėti pagrindu gražų gyvenimo būdą bei tvarką: na, o grožio jaus- 
mas geriausiai ugdomas už durų, ten, kur nėra nei namo, nei 
ukvedžių. | 

Senasis Džonsonas *? savo „Stebuklingoje apvaizdoje“, kalbė- 
damas apie pirmuosius mūsų miesto naujakurius, jo bendraam- 
žius, pasakoja, kad „pradžioje jie išsikasdavo slėptuves kalvos 
šlaito papėdėje, mesdami žemes į paviršių ant paklotų rąstų, ir 
kurdaVo dūminę ugnį prie aukščiausios sienos“. Jie „nestatė 
namų, — rašo jis,— tol, kol žemė Viešpaties palaiminimu neduo- 
davo jiems duonos“, o pirmųjų metų derlius buvo toks menkas, 
kad „jie dar ilgai turėdavo riekti duoną labai plonai“. Naujosios 
Olandijos provincijos sekretorius, rašydamas daniškai 1850 me- 
tais tiems, kurie norėjo ten įsikurti, konkrečiai sako, kad „tie, 
kurie gyvena Naujojoje Olandijoje ir ypač Naujojoje Anglijoje 
ir negali iškart pasistatyti tokio namo, kokio norėtų, iškasa žemė- 
je kvadratinę duobę, panašią į rūsį, maždaug šešių ar septynių 
pėdų gylio ir norimo ilgio bei pločio, iš vidaus iš visų pusių iš- 
kloja ją medžiu, apmušdami jį žieve ar dar kuo nors, kad nebir- 
tų žemė; dugną iškloja lentom, apkala jomis viršų — lubas, iške- 
lia stogą iš sijų, užkloja jas žieve arba velėna ir gyvena tokiuose 
namuose sausai bei šiltai visa šeima dvejus, trejus ar ketverius 
metus; priklausomai nuo šeimos dydžio viduje padaro atitinka- 
mas pertvaras. Kuriantis kolonijoms, turtingesni ar žymesni 
Naujosios Anglijos gyventojai taip įširengdavo savo pirmuosius 
būstus dėl dviejų priežasčių: pirma, kad nesugaištų daug laiko 
statybai ir neliktų be derliaus, antra, kad nenuviltų vargšų dar- 
bininkų, kuriuos būriais atsivežė iš senosios tėvynės. Per trejus 
ar ketverius metus, kai žemė jau būdavo pakankamai įdirbta, 
jie pasistydavo puikius namus, išleisdami tam po kelis tūkstan- 
čius." 

Šitaip elgdamiesi, mūsų protėviai bent rodė apdairumą, vado- 
vaudamiesi principu, kad pirmiausia reikia patenkinti būtiniau- 
sius poreikius. O dabar — ar patenkinami tie būtiniausi porei- 
kiai? Kai pagalvoju įsigyti kokį nors prabangų būstą, mane 
atbaido tai, kad mano kraštas dar nėra parengtas žmogiškai kul- 
tūrai ir mes vis dar turime riekti mūsų dvasinę duoną žymiai plo- 
niau, nei mūsų protėviai riekė kvietinę. Čia turiu galvoje ne tai, 
kad netgi rūsčiausiais laikais reikėtų atsisakyti bet kokių archi- 
tektūrinių puošmenų; tebūnie mūsų namai kupini grožio ten, kur 
jie liečiasi su mūsų gyvenimu, kaip perlamutru išklota moliusko 
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kriauklė, o ne apdėti juo iš viršaus. Deja! Aš esu buvęs kai ku- 
riuose ir žinau, kuo jie iškloti. 

Nors mes dar ne taip išsigimę, kad ir šiandien negalėtume gy- 
venti oloje ar vigvame arba nešioti kailius, tačiau, žinoma, ge- 
rIiau pasinaudoti pranašumais, nors ir įgytais tokia brangia kaina, 
kuriuos teikia žmogaus išradingumas bei darbštumas. Šiose apy- 
linkėse lengviau ir pigiau įsigyti lentų ir žvirgždo, kalkių ir plytų 
nei kokią tinkamą olą arba vientisų rąstų, pakankamą žievės kie- 
kį arba netgi gero molio ir plokščių akmenų. Aš sakau tai, žino- 
damas, ką kalbu, nes pats esu ir teoriškai, ir praktiškai tatai pa- 
žinęs. Parodę truputėlį daugiau sumanumo, mes galėtume taip 
panaudoti šias medžiagas, kad būtume turtingesni už dabartinius 
turtuolius, o mūsų civilizaciją paverstume palaima. Civilizuotas 
žmogus yra labiau patyręs ir išmintingesnis laukinis. Tačiau lai- 
kas grįžti prie mano paties eksperimento. 


1845 metų kovo gale aš pasiskolinau kirvį ir nuėjau į mišką 
ties Voldeno tvenkiniu, prie tos vietos, kur ketinau pasistatyti 
namą, ir ėmiau kirsti dar jaunas, išlakias baltąsias pušis. Sunku 
pradėti ko nors nepasiskolinus, tačiau tai turbūt pats kilniausias 
būdas, kuriuo gali pritraukti savo artimą prie savo reikalų. Kirvio 
savininkas, išsiskirdamas su savo nuosavybe, pasakė, kad jis jam 
brangus kaip akies vyzdys; aš grąžinau jį aštresnį, nei gavau. 
Vieta, kurioje dirbau, buvo vaizdingas kalvos šlaitas, apaugęsš 
pušynu, pro kurį matėsi tvenkinys ir maža miško laukymė, kurio- 
je augo jaunos pušys ir lazdynai. Ledas tvenkiny dar nebuvo iš- 
tirpęs, nors jau buvo atsiradę properšų; jis buvo tamsus ir prit- 
vinkęs vandens. Besidarbuojant keletą kartų kilo lengva sniego 
pūga, bet dažniausiai, kai aš, grįždamas namo, išeidavau prie ge- 
ležinkelio, ūkanotame ore spindėjo tolyn nusidriekiantys geltono 
smėlio pylimai, švytėjo bėgiai pavasario saulėje, ir aš girdėjau 
čiulbant vieversius, pempes ir kitus paukščius, grįžtančius pra- 
dėti kartu su mumis dar vienus metus. Tai buvo malonios pava- 
sario dienos, tirpinančios per žiemą susikaupusį ne tik žemės, 
bet ir ,,žmogaus niaurumą"'*!; įš sustingimo tolydžio budo, tiesėsi 
gyvybė. Kartą, kai mano kirvis nusmuko nuo koto, aš akmeniu 
įvariau į jį pleištą, išpjautą iš žalio lazdyno, ir panardinau jį į 
properšą, kad išbrinktų medis, ir pamačiau, kaip į vandenį nu- 
vinguriavo dryžuota gyvatė; ji ramiai gulėjo ant dugno tol, kol 
čia buvau, daugiau nei ketvirtį valandos, matyt, dar ne visiškai 
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nubudusi iš žiemos snaudulio. Man pasirodė, kad dėl panašios 
priežasties ir žmonės tebėra dabartinėje žemoje ir primityvioje 
būklėje; jei jie pajustų tą pavasarių pavasarį, nubundantį juo- 
se, būtinai pakiltų aukštesniam ir dvasingesniam gyvenimui. Aš 
ir anksčiau šaltą rytmetį buvau matęs gyvačių, tysančių ant ta- 
ko, nerangių, pusiau sustingusių ir laukiančių, kada jas atšildys 
saulė. Balandžio pirmąją ėmė lyti, ledas nutirpo, ir pirmojoje 
dienos pusėje, paskendusioje giliam rūke, aš girdėjau, kaip vie- 
niša žąsis ieškojo kelio viršum tvenkinio ir gagėjo lyg paklydusi, 
tarsi rūko dvasia. 

Šitaip keletą dienų kirtau ir verčiau medžius atramoms ir geg- 
nėms, — ir viską tuo siauru kirviu,— nelabai lankomas vertų pa- 
sakoti ar mokslingų minčių, tik niūniuodamas sau: 


Žmonės, sako, daug dalykų žino; 

Deja! Dalykai tie lyg ant sparnų išskrido; 
Iš mokslų ir menų, ir jų pritaikymų gausių 
Dabar tiktai vėjelio dvelksmas liko. 


Aš iškirtau pagrindinius šešių kvadratinių colių rąstus, dau- 
gumą atramų apgenėjau tik iš dviejų pusių, o gegnes ir medie- 
ną grindims — iš vienos pusės, ant kitų žievę palikau, ir jie bu- 
vo ne tik tokie pat tiesūs, bet ir gerokai tvirtesni už pjūklu pjau- 
tus. Visi sienojai buvo tvarkingai aptašyti ir paruošti sudūrimui 
kaiščiais, nes tuo metu jau turėjau pasiskolinęs ir kitų įrankių. 
Mano diena miške nebuvo labai ilga, tačiau paprastai pasiimda- 
vau pietums duonos su sviestu, ir vidurdienį, įsitaisęs tarp žalių 
pušų šakų, kurias nukirtau, užkandžiaudavau ir skaitydavau laik- 
raštį, į kurį buvo suvynioti mano pietūs, o duonos kvapas mai- 
šėsi su sakuotų rankų kvapu. Per tą laiką, nors ir nukirtau keletą 
pušų, pasidariau labiau jų draugas nei priešas, nes geriau jas 
pažinau. Kartais mano kirvio garsas pritraukdavo kokį miško 
klajūną, ir mudu maloniai pasišnekučiuodavome prie skiedrų 
krūvos. 

Apie balandžio vidurį — nes visiškai neskubinau savo darbų, 
o greičiau mėgavausi jais, — rentinys buvo užbaigtas ir jau galė- 
jo būti statomas. Lentoms jau buvau nusipirkęs Džeimso Kolinzo, 
airio, dirbusio Fičburgo geležinkelyje, trobelę. Džeimso Kolinzo 
trobelė buvo laikoma itin puikia. Kai užėjau jos apžiūrėti, šei- 
mininko nebuvo namuose. Apėjau ją aplinkui, nepastebimas iš 
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vidaus, — taip giliai ir aukštai buvo langas. Ji buvo mažytė, su 
smailiu stogu, o daugiau įžiūrėti nebuvo įmanoma, nes aplinkui 
šiukšlių per penkias pėdas tarsi kokia komposto krūva. Geriau- 
siai išsilaikęs buvo stogas, nors jau gerokai sukrypęs ir ištrupė- 
jęs nuo saulės. Slenksčio visai nebuvo, tik nuolat atvira landa 
vištoms po durimis. Misis K. išėjo prie durų ir pakvietė pažiūrė- 
ti pirkią iš vidaus. Vištos įėjo kartu su manimi. Viduje buvo 
tamsu, plūktinė asla — drėgna, lipni, maliariška, tik šen ten viena 
kita lenta, kurios jau nenuplėši. Šeimininkė uždegė lempą, kad 
parodytų man stogą ir sienas iš vidaus ir kad lentos buvę išklo- 
tos netgi po lova, kartu perspėdama, kad neįkrisčiau į rūsį — 
dviejų pėdų gylio šiukšliaduobę. Jos pačios žodžiais tariant, „ir 
lubos buvę puikių lentų, ir viskas aplink puiku, ir langas pui- 
kus“ — tiesa, iš pradžių jis buvo su dviem sveikais stiklais, bet 
katė neseniai juos „išvarė“. Čia dar buvo krosnis, lova, vieta 
sėdėti, kūdikis, kuris čia ir gimė, šilkinis skėtis, veidrodis pa- 
auksuotais rėmais ir aiškiai naujas kavos malūnėlis, prikaltas 
prie ąžuoliuko. Suderėjome greit, netrukus grįžo ir Džeimsas. 
Aš turėjau tą patį vakarą sumokėti keturis dolerius ir dvidešimt 
penkis centus, o jis — iki penktos valandos rytojaus ryto ištuš- 
tinti patalpą ir jau niekam jos neparduoti; mano nuosavybėn 
ji turėjo pereiti šeštą valandą. Būtų geriau, pasakė jis, ateiti ank- 
sčiau, numatant kai kurias nelabai aiškias, tačiau visiškai netei- 
sėtas pretenzijas dėl žemės mokesčio ir kuro. Tai, jis užtikrino, 
buvo vienintelė kliūtis. Šeštą ryto sutikau jį su šeima jau kely- 
je. Viskas — patalynė, kavos malūnėlis, veidrodis, vištos — buvo 
sukrauta į vieną didžiulį ryšulį, viskas, išskyrus katę; ji pasuko 
į mišką ir virto laukine kate, kaip vėliau sužinojau, pakliuvo į 
spąstus, skirtus švilpikams, ir galų gale virto negyva kate. 

Aš išardžiau šį būstą tą patį rytą, ištraukiau vinis ir vežimė- 
liu pervežiau lentas prie tvenkinio, išklojau jas ant žolės, kad 
saulė išbalintų ir ištiesintų. Kai vežiau jas miško taku, mane 
keliskart užkalbino ankstyvas strazdas. Jaunasis Patrikas išda- 
vikiškai pranešė man, kad kol stumdžiau vežimėlį, kaimynas 
Silis, airis, perkėlė į savo kišenes dar pakenčiamai tiesias ir tin- 
kamas vinis, sąvaras bei sankabas; kai aš grįžau, jis ramiausiai, 
su skaisčiu veidu ir pavasariškomis mintimis stovėjo ir spoksojo 
į griuvėsius; „Su darbais dabar prasti reikalai", — pasakė jis. Jis 
čia atliko žiūrovų vaidmenį ir padėjo prilyginti šį aiškiai nereik- 
šmingą įvykį Trojos dievų persikėlimui. 
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Aš iškasiau šešių kvadratinių pėdų ir septynių pėdų gylio 
rūsį pietiniame kalvos šlaite, ten, kur anksčiau buvo švilpiko 
urvas, giliau, nei pasiekia žagrenio ir gervuogių šaknys ar kokia 
kita augmenija, — iki pat smulkaus smėlio, kur bulvės nesušąla 
netgi per žiemos speigus. Kraštus palikau neišklojęs akmenimis, 
nes jei saulė nepatenka, smėlis negura. Visa tai truko tik dvi va- 
landas. Jaučiau ypatingą malonumą, šitaip kasdamas; visose pla- 
tumose žmonės skverbiasi gilyn į žemę, ieškodami pastovesnės 
temperatūros. Netgi po puikiausiais didmiesčio namais dar ra- 
sime rūsį, kur po senovei žmonės laiko daržoves, o įdubimas, li- 
kęs žemėje, yra ženklas palikuonims čia kažkada buvus pastatą. 
Mūsų namai tebėra savotiški urvo prieangiai. 

Pagaliau, gegužės pradžioje, padedant kai kuriems mano pa- 
žįstamiems,— žiūrėjau į tai greičiau kaip į gerą progą bičiulys- 
tei sutvirtinti nei į būtinybę, — namo rentinys buvo pastatytas. 
Joks žmogus nebuvo pagerbtas geresnių padėjėjų * už mane. Ma- 
nau, kad jiems lemta kada nors iškelti ir aukštesnius pastatus. 
Įsikėliau į savo namą liepos ketvirtąją, kai tik jis buvo apkal- 
tas lentomis ir uždengtas stogu; lentos buvo rūpestingai nušpun- 
tuotos ir suleistos ir dėl to visiškai nepraleido lietaus, tačiau prieš 
apkaldamas padėjau pamatus kaminui; tam prireikė kelių ve- 
žimėlių akmenų, kuriuos surinkau prie tvenkinio ir savo ran- 
komis užtempiau ant kalvos. Kaminą pastačiau, kai rudenį bai- 
giau kaupimo darbus, kol ugnis dar nebuvo būtina šilumai pa- 
laikyti, o tuo tarpu virdavau lauke, ant žemės, ankstyvą rytmetį: 
tokį būdą iki šiol laikau kai kuriais atžvilgiais patogesniu ir ma- 
lonesniu už įprastinį. Jei tebekepant duonai kildavo vėjas, aš 
apdengdavau ugnį keliomis lentomis ir jų užuovėjoje stebėda- 
vau savo kepalą; šitaip praleidau ne vieną malonią valandą. To- 
mis dienomis mano rankos buvo labai užimtos, skaičiau mažai, 
bet ir mažiausios spausdinto popieriaus skiautės, gulinčios ant 
žemės ar atstojančios šluostę ar staltiesę, teikė man ne mažesnį 
pasitenkinimą už „Iliadą“. 

Turbūt vertėjo statyti dar labiau viską apgalvojant, nei da- 
riau aš, pasveriant, pavyzdžiui, kokia yra durų, langų, rūsio, 
pastogės paskirtis žmogaus gyvenime, ir galbūt nieko nestatyti 
tol, kol nerandi geresnių motyvų už laikinus poreikius. Tarp 
paukščio, sukančio savo lizdą, ir žmogaus, statančio savo namą, 
yra svarbaus panašumo. Kas žino, gal visi žmonės, — jei statytų 
namus savo pačių rankomis ir dorai bei paprastai aprūpintų sa- 
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ve ir savo šeimą,— išvystytų poetinius sugebėjimus, kaip kad 
visi paukščiai dainuoja, kai yra užsiėmę panašia veikla. Deja! 
Mes elgiamės kaip strazdai ar gegutės, kurie deda kiaušinius į 
svetimus lizdus ir nedžiugina praeivių savo čirškiančiais, nemu- 
zikaliais garsais. Nejau mes visiems laikams perleidome statymo 
džiaugsmą dailidei? Ką gi tuomet reiškia architektūra daugumai 
žmonių? Dar niekada savo pasivaikščiojimuose nesutikau žmo- 
gaus, užsiėmusio tokiu paprastu ir natūraliu reikalu kaip savo 
būsto statyba. Mes esame bendruomenės dalis. Tačiau ne tik siu- 
vėjas sudaro devintąją žmogaus dalį; tai tiek pat ir pamokslinin- 
kas, ir prekiautojas, ir fermeris. Kurgi baigiasi tas begalinis dar- 
bo pasidalinimas? Ir kam jis tarnauja? Neabejoju, kad kas kitas 
gali net galvoti už mane, bet visiškai nepageidautina, kad jis 
tai darytų. 

Tiesa, mes turime vadinamųjų architektų, ir aš esu girdėjęs 
apie vieną, reiškusį mintį, — tarsi tai būtų didžiausias atradi- 
mas,— kad architektūrinės puošmenos turi būti prasmingos, pa- 
grįstos būtinumu ir kaip tik čia jų visas grožis. Visa tai galbūt 
labai puiku jo požiūriu, bet ne ką geriau už paprastą diletantiz- 
mą. Šis sentimentalus architektūros reformatorius pradėjo nuo 
karnizų, o ne nuo pamato. Jam rūpi tik tai, kaip įdėti prasmės 
grūdą į ornamentą, tarsi tai būtų koks ledinukas su migdolų ar 
kmynų įdaru,— nors aš, pavyzdžiui, galvoju, kad migdolus svei- 
kiau valgyti be cukraus, — o ne tai, kaip pats gyventojas teisin- 
gai statytų iš išorės ir iš vidaus, ir tuomet dėl puošmenų nekiltų 
jokios problemos. Koks išmintingas žmogus kada nors galvojo, 
kad puošmenos tėra kažkas išoriška, paviršutiniška,— kad vėž- 
lys gavo savo margus šarvus, o austrė — perlamutrinius savo 
kriauklės atspalvius tokiu pat sandėriu, kuriuo Brodvėjaus gy- 
ventojai gavo savo Trejybės bažnyčią? Tačiau žmogus turi bendra 
su savo namo architektūriniu stiliumi ne daugiau kaip vėžlys 
su savo šarvų išvaizda: panašiai kareiviui nėra reikalo išdažyti 
savo vėliavą visomis savo dorybių spalvomis. Priešas pats suži- 
nos jas. Atėjus išbandymo valandai, jis gali išbalti. Man atrodė, 
kad tas žmogus, persilenkęs per karnizą, baimingai šnabžda savo 
pusiautiesą šiurkštiems gyventojams, nors šie ją žino geriau už 
Ji patį. Mano supratimu, visas architektūrinis grožis, kurį dabar 
regiu, yra palaipsniui išaugęs iš vidaus, iš gyventojų, kurie ir 
Yra tikrieji statytojai, poreikių ir jų būdo, iš tam tikro nesąmo- 
ningo teisingumo, iš kilnumo, visiškai negalvojant apie išorinį 
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įspūdį; ir bet kokį naują grožį, jei jam lemta atsirasti, sąlygos 
panašus nesąmoningas gyvenimo grožis. Dailininkas žino, kad 
įdomiausi mūsų šalyje būstai yra kartu ir mažiausiai pretenzin- 
gi — nuolankios rąstų pirkelės, vargšų nameliai; kaip tik tų gy- 
ventojų gyvenimai, o ne kokie nors jų būstų išoriniai bruožai 
daro juos vaizdingus; toks pat įdomus bus ir priemiestinis mies- 
telėno namelis, jei jo gyvenimą bus taip pat paprasta ir malonu 
įsivaizduoti, o jo būsto stiliuje nekris į akį efekto siekimas. Di- 
džiuma architektūrinių puošmenų yra tuščios tiesiogine šio Žo- 
džio prasme, o rugsėjo vėtra galėtų nuplėšti jas kaip paskolin- 
tas plunksnas, nepadarydama jokios žalos pastatui. Tie, kurie 
savo TŪsiuose neturi nei alyvų, nei vyno, gali apsieiti be architek- 
tūros. Kas atsitiktų, jei taip pat būtų rūpinamasi stiliaus puoš- 
menomis literatūroje, o mūsų biblijų architektai skirtų tiek pat 
dėmesio karnizams, kaip tai daro bažnyčių architektai? Šitaip 
ir kuriama beletristika ir dailieji menai bei jų profesoriai. Iš tie- 
sų, argi taip jau svarbu žmogui, kokiu kampu pasvirusios lentos 
virš jo ar po juo ir kokia spalva nutepliota jo buveinė. Tai dar 
reikštų ką nors, jei jis pats būtų jas taip pakreipęs ar nuteplio- 
jęs, tačiau kai iš būsto dingsta jo gyventojo siela, tai tas pats 
kaip konstruoti savo paties karstą, — tai kapų architektūra, o 
„dailidė“ tuomet tėra kitas „karstadirbio“ vardas. Žmogus, pa- 
tekęs į neviltį arba apimtas abejingumo gyvenimui, sako: pa- 
'imk saują žemės prie savo kojų ir nudažyk namą šia spalva. Ar 
jis turi galvoje savo paskutinį siaurą būstą? Galima išmesti mo- 
netą ir pamėginti atspėti. Kiek daug laisvo laiko jis turėtų turė- 
ti! Kam tau imti saują purvo? Geriau nudažyk savo namą savo 
veido spalva; tegu jis bąla arba raudonuoja už tave. Ištisas ju- 
„dėjimas už namelių architektūrinio stiliaus pagerinimą! Kai ma- 
no puošmenos bus paruoštos, tada aš jas ir ųžsidėsiu. 

Artėjant žiemai, pastačiau kaminą, sienas, nors jos ir taip ne- 
praleido lietaus, apkaliau žaliais ir sultingais gontais iš pirmojo 
rąsto sluoksnio, o jo kraštus aplyginau obliumi. 

Ir štai dabar turiu gerai uždengtą, šiltą, ištinkuotą, dešimties 
pėdų pločio ir penkiolikos pėdų ilgio namą su aštuonių pėdų 
ilgio stulpais, su palėpe ir sandėliuku, su dideliais langais iš vi- 
sų pusių, su dviem liukais grindyse, durimis viename gale ir 
plytų židiniu kitame. Tiksliai skaičiuojant, mano namo išlai- 
dos — mokant įprastinėmis kainomis už sunaudotas medžiagas, 
bet neskaitant darbo, kurį visą atlikau savo rankomis,— buvo 
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tokios (pateikiu jas su visomis smulkmenomis, nes tik retas 
gali pasakyti tiksliai, kiek kainavo jo namas, ir dar rečiau 
gali pateikti įvairių medžiagų kaštus): 


Lentos „p. . 44 anos mei me m. B doleriai 3,5 cento 
Didžiuma iš 
lūšnelės 

Išmestiniai gontai stogui ir sie- 

NOMS „„„.L.aeaheaononaaeavo 4 
„Lotos „(„„„....Lauaeeoaouoe-no „1 25 

Du seni langų rėmai su stiklais .. 2 43 

Tūkstantis senų ST > sių 4 

Dvi statinaitės kalkių . so 2 40 Tai brangu 

Ašutai: rikis va Ka „eemo.4 0 31 Daugiau nei 
reikėjo 

Geležinės durelės krosniai .... 0 15 

VIRYS“ SL 54 en k Ta 3 90 

Vyriai ir varžtai „L... |) 0 14 

Sklastis įk kus kais 0 10 

Kreida“ sištukiauvossės ins „ 0 01 

Pervežimas ...„-4.4.L4).k4-o-) 1 40 Didesnę dalį 
pernešiau ant 
nugaros 


Iš viso:28 doleriai 12,5 cento 


Štai ir viskas, neskaitant medienos, akmenų ir smėlio, ku- 
riuos ėmiau naujakurio teisėmis. Taip pat turiu nedidelę malki- 
nę, suręsta iš atliekų nuo namo statybos. 

Aš linkęs pasistatyti namą, kuris didingumu ir puikumu: pra- 
noktų bet kurį, stovintį pagrindinėje Konkordo gatvėje, jei tik 
jis man taip pat patiktų ir kainuotų ne daugiau už manąjį. 

Štai šitaip aš supratau, kad studentas, ieškantis pastogės, ga- 
li ją įsigyti visam gyvenimui ne brangiau už metinį nuomos mo- 
kestį. Jei jums atrodo, kad pernelyg giriuosi, galiu pasiteisinti 
tuo, kad labiau giriuosi dėl žmonių labo nei dėl savęs, o mano 
trūkumai ir nenuoseklumai nemenkina mano teiginių teisingumo. 
Nepaisant visos veidmainystės ir dviveidiškumo — pelų, kuriuos 
man nėra lengva atskirti nuo grūdų ir dėl kurių apgailestauju 
ne mažiau už kitą, — aš noriu kvėpuoti laisvai ir pagaliau išsities- 
ti, tai toks palengvinimas sielai ir kūnui; ir tvirtai nusprendžiau, 
kad iš kuklumo netapsiu velnio advokatu. Pamėginsiu užtarti 
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gerą žodį už teisybę. Keimbridžo koledže vien už kambarį, kuris 
tik truputėlį didesnis už mano, studentas kasmet moka po tris- 
dešimt dolerių, nors korporacija tuos kambarius išrikiavo vieną 
greta kito po tuo pačiu stogu ir dėl to jų gyventojai turi kęsti 
daugybę triukšmingų kaimynų ir, ko gero, gyventi ketvirtame 
aukšte. Aš visąlaik galvoju, kad jei mes būtume išmintingesni 
šiuose reikaluose, mums ne tik mokslų reikėtų mažiau, nes dau- 
giau būtume sužinoję patys, bet ir mokslo išlaidos būtų mažesnės. 
Tie patogumai, kurių reikia studentui Keimbridže ar kur kitur, 
atsieina jam dešimtį kartų daugiau, matuojant gyvenimo kaina, 
nei galėtų atsieiti, esant tinkamai abiejų pusių pažiūrai. Tie da- 
lykai, kurie atima daugiausiai pinigų, niekada nėra tai, kas reika- 
lingiausia studentui. Pavyzdžiui, mokestis už mokslą yra svarbi 
jo semestro išlaidų dalis, tuo tarpu už kur kas vertesnes žinias, 
kurias jis gauna, bendraudamas su labiausiai išprususiais savo 
amžininkais, neimamas joks mokestis. Steigiant koledžą, papras- 
tai surenkami doleriai ir centai, paskui — aklai laikantis darbo 
pasidalijimo principo, kurį visuomet reikėtų taikyti labai apdai- 
riai, — pakviečiamas rangovas, kuris viską apskaičiuoja, nusam- 
do kokius nors airius ar kitus darbininkus, kad tie padėtų pama- 
tus, o būsimieji studentai tuo metu ruošiasi stojimui; už tokį 
neapdairumą tenka mokėti kitoms kartoms. Aš manau, kad būtų 
geriau, jei studentai arba tie, kurie nori turėti naudos iš kole- 
džo, patys padėtų jo pamatus. Studentas, užsitikrinęs geidžiamą 
laisvalaikį ir ramybę tuo, kad sistemingai vengia bet kokio žmo- 
gui būtino darbo, gauna gėdingą ir tuščią laisvalaikį, atsisakyda- 
mas tos patirties, kuri vienintelė gali padaryti jo laisvalaikį vai- 
singą. ,„Tačiau,— man gali būti paprieštarauta,— negi jūs norite 
pasakyti, kad studentai turėtų darbuotis rankomis, o ne galva?" 
Aš ne visai tą turiu galvoje, bet kažką labai panašaus; aš noriu 
pasakyti, kad jie ne žaistų gyvenimą ir ne tik jį studijuotų, kol 
visuomenė apmoka šį brangų žaidimą, bet ir nuoširdžiai gyventų 
jį nuo pradžios iki galo. Ar gali jauni žmonės geriau išmokti gy- 
venti, nei iškart pradėdami gyvenimo eksperimentą? Man regis, 
tai išmankštintų jų protus ne blogiau už matematiką. Jeigu, pa- 
vyzdžiui, aš norėčiau, kad jaunuolis kažkiek pažintų menus ir 
mokslus, tai neičiau įprastu keliu, nukreipdamas jį pas kokį nors 
profesorių, kur dėstoma ir praktikuojama viskas, išskyrus gyve- 
nimo meną: stebėti pasaulį per teleskopą ar mikroskopą ir nie- 
kada — savo akimis; studijuoti chemiją arba mechaniką, bet ne- 
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žinoti, kaip kepama duona ir kaip ji uždirbama; atradinėti nau- 
jus Neptūno palydovus, bet nepastebėti krislo savo akyje ir ne- 
žinoti kieno, kokios klajojančios planetos pats esi palydovas; 
stebėti pabaisas acto lašelyje tuo metu, kai tave patį ryja knib- 
ždančios aplink pabaisos. Kas bus labiau pažengęs mėnesio ga- 
le — ar tas jaunuolis, kuris pats pasidarė lenktinį peilį iš rūdos, 
kurią pats išsikasė ir ištirpdė, šiam reikalui paskaitęs tiek, kiek 
būtina, ar tas, kuris tuo metu lankė metalurgijos paskaitas insti- 
tute ir kuris iš tėvo gavo dovanų Rodžerso firmos kišeninį pei- 
liuką? Kuris iš jų greičiau įsipjaus pirštą? .. Mano nustebimui, 
baigiant koledžą man buvo pranešta, kad studijavau navigaciją! 
Jei nors kartą būčiau užsukęs į uostą, tikrai būčiau daugiau apie 
ją sužinojęs. Netgi vargšas studentas mokosi ir yra mokomas 
vien tik politinės ekonomijos, tuo tarpų gyvenimo ekonomija, 
kuri sinonimiška filosofijai, net nedėstoma mūsų koledže. Pasek- 
mė tokia, kad studentas, skaitydamas Adamą Smitą, Rikardą ir 
Sėjų, įklampina tėvus į neišbrendamas skolas. 

Kaip su mūsų koledžais, taip ir su daugybe kitų šiuolaikinių 
„patobulinimų“; čia daugiau iliuzijos nei tikros pažangos. Vel- 
nias toliau reikalauja procentų už savo pirminį įnašą ir daugybę 
vėlesnių investicijų į tuos „patobulinimus“. Mūsų išradimai daž- 
nai tėra gražūs žaisliukai, atitraukiantys dėmesį nuo rimtų da- 
lykų. Jie tėra tobulos priemonės, siekiant netobulų tikslų, tokių, 
kurie ir taip lengviausiai pasiekiami, — tas pats kaip nuvažiuoti 
geležinkeliu į Bostoną arba į Niujorką. Mes labai skubame nu- 
tiesti magnetinį telegraią tarp Meino ir Tekso, tačiau Meinas ir 
Teksas galbūt neturi nieko svarbaus pranešti vienas kitam. Abu 
gali atsidurti padėtyje žmogaus, kuris labai norėjo, kad jį prista- 
tytų vienai Žymiai kurčiai damai, tačiau kai tai įvyko ir ragelis 
atsidūrė jo rankoje, paaiškėjo, kad jis neturi ką pasakyti. Tarsi 
svarbiausias dalykas būtų kalbėti greitai, o ne prasmingai. Mes 
geidžiame prakasti tunelį po Atlanto vandenynu ir keliomis sa- 
vaitėmis priartinti Senąjį Pasaulį prie Naujojo, bet gali būti, kad 
pirmoji naujiena, kuri pasieks plačią, atlėpusią amerikietišką 
ausį, bus ta, kad princesė Adelaidė serga kokliušu. Galų gale, 
jei kieno arklys sukaria mylią per minutę, tai nereiškia, kad jis 
veža pačią svarbiausią naujieną; jis ne evangelistas ir neminta 
skėriais bei laukiniu medumi. Abejoju, ar Skraidantysis Čailder- 
sas nors kartą atvežė ketvirtį bušelio ** grūdų į malūną. 
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Kartą vienas žmogus pasakė man: „Keista, kad jūs netaupote 
pinigų, juk taip mėgstate keliauti; galėtumėte sėsti į traukinį ir 
šiandien pat išvykti į Fičburgą pažiūrėti naujų vietų.“ Tačiau aš 
pasirenku išmintingesnį būdą. Aš žinau, kad greičiausiai keliau- 
ja tas, kuris eina pėsčias. Ir sakau savo bičiuliui: pabandykime 
įsivaizduoti, kuris mudviejų ateis pirmas. Atstumas — trisdešimt 
mylių, bilietas kainuoja devyniasdešimt centų. Tai — beveik die- 
nos uždarbis. Aš pamenu, kad šio kelio darbininkams mokėda- 
vo šešiasdešimt centų už dieną. Taigi aš išeinu pėsčias ir ateinu 
dar prieš tamsą; ne vieną savaitę tiek kasdien esu keliavęs. Jūs 
tuo tarpu turėsite užsidirbti bilietui ir atvyksite kažkuriuo metu: 
rytoj, o gal ir šį vakarą, jei pavyks laiku gauti darbo. Užuot vy- 
kęs į Fičburgą, didesnę dienos dalį praleisite čia dirbdamas. Tai- 
gi jei geležinkelis eitų aplink visą pasaulį, net ir tuomet aš, ma- 
nau, aplenkčiau jus; o dėl pažinties su šalimi ir įvairios patirties, 
tai čia aš jums nepalieku jokių šansų. 

Toks yra bendras dėsnis, kurio niekas nepergudraus, o dėl 
geležinkelio, tai ir čia galutinis rezultatas tas pats. Nutiesti ge- 
ležinkelį aplink pasaulį taip, kad jis būtų prieinamas visai žmo- 
nijai, reikštų sulyginti visą planetos paviršių. Žmonės nelabai aiš- 
kiai įsivaizduoja, kad palaikant šią akcinių bendrovių ir kastuvų 
veiklą pakankamai ilgai, kiekvienas galiausiai galės žaibiškai ir 
dykai nuvykti ten, kur panorės; tačiau nors minia veržiasi į sto- 
tį, 6 palydovas sušunka „Prašom sėsti į vietas“, išsisklaidžius 
dūmams ir nusėdus garams, paaiškėja, kad išvažiavo nedauge- 
lis, o kiti pervažiuoti, ir apie tai bus pranešta, ir tai išties bus 
„Nelaimingas atsitikimas“. Žinoma, gali važiuoti tie, kurie užsi- 
dirbo bilietui, jei jie iki tol išgyveno, tačiau atėjus progai jie, 
ko gero, jau bus praradę paslankumą ir norą keliauti. Toks ge- 
riausiųjų gyvenimo metų leidimas, uždirbant pinigus tam, kad 
likusią, nevertingiausią jo dalį patirtum abejotinos laisvės jaus- 
mą, Man primena anglą, kuris nuvyko į Indiją, kad ten susikrau- 
tų turtus, o paskui galėtų grįžti į Angliją ir gyventų kaip poetas. 
Jau geriau jis išsyk būtų nusikraustęs į palėpę. „Kaip! — sušun- 
ka milijonas airių, išlindusių iš visų šio krašto lūšnų,— argi blo- 
gas dalykas tas geležinkelis, kurį mes pastatėme?“ „Ne,— atsa- 
kau,— palyginti neblogas, tai yra jūs galėjote pastatyti ir prastes- 
ni, tačiau aš linkiu jums, kaip savo broliams, išmokti praleisti 
laiką geriau, nei kapstantis šiame purve.“ 
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Dar nepasibaigus namo statybai, aš, norėdamas sąžiningu ir 
maloniu būdu užsidirbti dešimtį ar dvylika dolerių, kad padeng- 
čiau kai kurias nenumatytas išlaidas, užsėjau beveik pustrečio 
akro lengvos smėlėtos žemės pupomis, o mažesnį plotelį — bul- 
vėmis, kukurūzais, žirniais ir ropėmis. Visas vienuolikos akrų 
sklypas, apaugęs pušimis ir lazdynais, buvo parduotas prieš me- 
tus po aštuonis dolerius ir aštuonis centus už akrą. Vienas fer- 
meris sakė, kad jis „tinkamas tik cypsinčioms voveraitėms au- 
ginti!" Žemės aš visai netręšiau, nes buvau ne savininkas, o tik 
skvateris, neketinau jos daug dirbti ir nė karto neišvarpiau iš- 
tisai. Ardamas išroviau keletą kordų ? kelmų, kuriuos ilgai nau- 
dojau kurui, o jų vietoje liko maži plėšinių ploteliai, kuriuos vi- 
są vasarą buvo nesunku atskirti dėl išbujojusių pupų. Likusią 
mano kuro dalį sudarė sausmedžiai, daugiausia netinkami par- 
davimui, stovintys už mano namo, taip pat iš tvenkinio ištrauk- 
ti rąstai. Arimui turėjau samdyti kinkinį ir žmogų, nors už plūgo 
stovėjau pats. Pirmąjį sezoną mano fermos išlaidos padargams, 
sėklai, darbui ir kt. buvo 14 dolerių ir 72 su puse cento. Kuku- 
rūzų sėklą gavau dykai. Ji niekada nebūna brangi, nebent sėji 
daugiau nei reikia. Surinkau dvylika bušelių pupų ir aštuonioli- 
ka bušelių bulvių, šiek tiek žirnių ir saldžiųjų kukurūzų. Gelto- 
nieji kukurūzai ir ropės buvo pasėti per vėlai, kad iš jų kas išei- 
tų. Mano visas pelnas buvo toks: 


23 dol. 44 Cc. 
Atėmus išlaidas — 14 dol. 72,5 c. 
Gryno pelno 8 dol. 71,5 c. 


Neskaitant produktų, kuriuos suvartojau, ir tų, kurie dar 
buvo like, kai dariau šią apskaitą, ir kurių vertė sudarė maž- 
daug 4 dolerius 50 centų. Ši suma su kaupu kompensavo žolę, 
kurios nesėjau. Viską sudėjus į vieną krūvą, t. y. atsižvelgiant 
į žmogaus sielos ir šios dienos svarbą, ir nepaisant trumpo laiko, 
kurį truko mano eksperimentas, dar daugiau, iš dalies kaip tik 
dėl jo trumpalaikio pobūdžio man tais metais pavyko labiau nei 
bet kuriam kitam Konkordo fermeriui. 

Kitais metais man dar labiau pasisekė, nes sukasiau visą že- 
me, kurios man reikėjo, maždaug trečdalį akro, be to, pasimokiau 
iš savo dvejų metų patirties,— visiškai nejausdamas pagarbios 
baimės autoritetingoms knygoms apie žemdirbystę, tarp jų Ar- 
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turo Jungo, — kad jei Žmogus gyventų paprastai ir valgytų tai, 
ką pats išaugino, ir neaugintų daugiau, nei suvalgo, ir nekeistų 
savo derliaus į visuomet nepakankamą kiekį prabangesnių ir 
brangesnių daiktų, tai jam pakaktų ir mažyčio žemės sklypelio, 
kurį būtų pigiau pačiam sukasti, nei arti jaučiais, laikas nuo 
laiko pereiti į naują žemės plotelį, o ne tręšti senąjį, ir visus 
šiuos ūkio darbus jis galėtų atlikti vasarą, taip sakant, be ypa- 
tingų pastangų, lyg tarp kitko, nepririštas nei prie jaučio, nei 
prie arklio, nei prie karvės, nei prie kiaulės — kaip dabar. Aš 
stengiuosi kalbėti šia tema bešališkai, kaip žmogus, nesuintere- 
suotas nei dabartinės ekonominės ir socialinės tvarkos sėkme, 
nei jos žlugimu. Aš buvau nepriklausomas labiau nei bet kuris 
Konkordo fermeris, nes nebuvau pririštas nei prie namo, nei 
prie fermos, ir visuomet galėjau tenkinti kiekvieną savo polinkį, 
kad ir koks keistas jis būtų. Mano reikalai jau dabar buvo ge- 
resni nei jų, ir net sudegus mano namui ar žuvus derliui mano 
padėtis būtų ne ką prastesnė už dabartinę. 

Aš linkęs galvoti, kad ne žmonės gano bandas, bet veikiau 
bandos gano žmones — jos tiek laisvesnės. Žmonės ir jaučiai pa- 
sikeičia darbu, bet jei skaičiuotume tiktai naudingą darbą, tai 
pamatytume, kad jaučiai turi žymiai daugiau privalumų — jų 
laukai kur kas platesni. Šešios šienapjūtės savaitės yra dalis to 
darbo, kurį žmogus atiduoda jaučiui, o tas darbas — ne vaikų 
žaidimas. Žinoma, jokia tauta, gyvenanti paprastai visais atžvil- 
giais, t. y. jokia filosofų tauta nedarytų tokios baisios klaidos 
kaip gyvulio darbo panaudojimas. Tiesa, niekada nėra buvę ir 
nepanašu, kad greitai atsirastų tokia filosofų tauta, ir nesu tikras, 
kad ji pageidautina. Tačiau aš niekada nemėginčiau prijaukinti 
arklio ar jaučio ir nelaikyčiau jo darbui vien iš baimės, kad tap- 
siu paprasčiausiu arklininku ar kerdžiumi; na, o jei visuomenei 
atrodo, kad ji išlošia, šitaip darydama, tai ar mes tikri, kad vie- 
nam išlošiant kitas nepralošia ir kad arklininkas turi tiek pat pa- 
grindo būti patenkintas kaip ir šeimininkas? Jei padarysim prie- 
laidą, kad kai kurie viešieji darbai neišsiverstų be tokios arklių 
ir jaučių pagalbos,— na ką gi, tegu tuomet žmogus dalinasi tą 
šlovę su jaučiu ar arkliu, — bet ar išplaukia iš čia tai, kad žmo- 
gus negalėtų dirbti labiau paties savęs verto darbo? Kai žmo- 
nės išnaudoja gyvulio jėgą ne tik nereikalingiems ar meniš- 
kiems darbams, bet ir ištaigos, tuštiems dalykams, tuomet kai 
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kurie jų neišvengiamai dirba vien tik jaučiams arba, kitaip ta- 
riant, tampa stipriausiųjų vergais. Taigi žmogus ne tik dirba gy- 
vuliui, kuris tūno jame, bet — ir tai simboliška — dirba ir kitam, 
tikram gyvuliui. Nors mes turime daug tvirtų, iš plytų ar akme- 
nų suręstų namų, fermerio gerovė vis dar matuojama pagal tai, 
kiek jo klėtis pranoksta namą. Apie mūsų miestą sakoma, kad 
jis turi erdviausias patalpas šiose apylinkėse jaučiams, karvėms 
ir arkliams, nuo jų nelabai atsilieka ir visuomeniniai pastatai; 
bet kaip mažai šioje apygardoje erdvių patalpų laisvai maldai 
ar laisvoms kalboms. Kodėl gi ne minties, o architektūros pamin- 
klais tautos siekia įamžinti save? Kiek žavesnė „Bhagavad-Gi- 
ta“ ?, palyginti su visais Rytų griuvėsiais! Bokštai ir šventovės — 
tai princų prabanga. Aiškus ir nepriklausomas protas nepaklus 
monarcho įsakymams. Genijus nėra jokio valdovo tarnas, o jo 
darbui nereikia nei sidabro, nei aukso, nei marmuro, nebent nie- 
kingai mažai. Tai kam gi, norisi paklausti, tiek kalama akmens? 
Lankantis Arkadijoje, ten jo nepastebėjau. Tautos yra apsėstos 
beprotiškos aistros įamžinti save paliekamu iškalto akmens kie- 
kiu. O jeigu taip pat uoliai būtų tašomi ir šlifuojami jų papročiai? 
Vienas protingas poelgis būtų labiau atmintinas nei padanges 
siekiantis monumentas. Akmenys man labiau patinka savo natū- 
ralioje vietoje. Tebų didybė buvo vulgari. Akmenų vorelė, juo- 
sianti sąžiningo Žmogaus lauką, atrodo prasmingiau už šimtavar- 
čius Tebus, atsitvėrusius nuo tikrųjų gyvenimo tikslų. Barbarų 
ir pagonių laikų religija bei civilizacija paliko nuostabias šven- 
toves; šito nepasakysi apie krikščionybę. Didesnė dalis akmens, 
kurį nutašo tauta, panaudojama tiktai jos kapui. Ji laidoja save 
gyvą. Kai dėl piramidžių, tai tiesiog nuostabu, kad tokia daugybė 
žmonių galėjo taip nusižeminti, aukodama savo gyvenimus tam, 
kad pastatytų kapą kokiam garbės ištroškusiam bukagalviui. Jie 
būtų pasielgę išmintingiau ir vyriškiau, jei būtų prigirdę jį 
Nile, o po to atidavę jo kūną šunims. Aš galbūt rasčiau pateisini- 
mą ir jiems, ir jam, tačiau neturiu laiko tokiems dalykams. Kai dėl 
tų statytojų tikėjimo ir jų meilės savo menui, tai visame pasaulyje 
ji, galima sakyti, vienoda, — ar tai būtų egiptiečių šventovė, ar 
Jungtinių Amerikos Valstijų bankas. Ji brangesnė, nei verta to. 
Svarbiausias akstinas čia — tuštybė kartu su pomėgiu česnakui 
bei duonai su sviestu. Misteris Belkomas, perspektyvus jaunas 
architektas, pieštuku ir liniuote ant savo „Vitruvijaus“ viršelio 
nubraižo projektą, ir tuomet darbo imasi Dobsonas ir Sūnūs, ak- 
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mentašiai. O kai trisdešimt šimtmečių ima žiūrėti į šį statinį iš 
viršaus, tuomet ir žmonės pakelia savo akis į jį. O tie visi jūsų 
bokštai ir monumentai primena man istoriją apie vieną vietinį 
beprotį, kuris kartą sumanė prisikasti iki Kinijos ir jau buvo 
taip toli nusigavęs, kad, anot jo paties, jau girdėjo, kaip barška 
kiniečių puodai ir katiliukai; tačiau man nesinori nųklysti nuo 
savo kelio ir eiti žavėtis jo išraustu urvu. Daugeliui labai rūpi 
Vakarų ir Rytų paminklai — pirmiausia jie nori žinoti, kas juos 
statė. Na, o aš labiau norėčiau žinoti, kas tais laikais jų nestatė — 
kas buvo aukščiau šitų niekų. Tačiau grįžkime prie mano statis- 
tikos. 

Per tą laiką — sargaudamas, dailidžiaudamas ir dirbdamas ki- 
tą padienį darbą kaime, nes žinau tiek amatų, kiek turiu pirštų, 
uždirbau 13 dolerių ir 34 centus. O mano maisto išlaidos per 
aštuonis mėnesius, t. y. nuo liepos ketvirtos iki kovo pirmos — 
kaip tik tuomet dariau šią apskaitą, nors iš viso ten praleidau 
virš dvejų metų,— buvo (neskaitant bulvių, trupučio žalių kuku- 
rūzų ir žirnių, kuriuos pats užauginau, ir likusių iš anksčiau at- 
sargų) šie dalykai: 


Ryžiai siskesiktkkkekas 1 AOL 73,5 6. 


Melasa «..... Iš aleks i kan 1 73 Pigiausia sacharino rūšis 
„Ruginiai miltai „„........ 1 4,75 

Kukurūzų miltai ........ (0) 99,75 Pigiau už ruginius 
Kiauliena o... L...) 0 22 T 
Kvietiniai miltai ........ 0) 88 Brangiau, be to, 2 
EukIuS pigias arija 0 80 daugiau vargo nei = E 
Kiaulienos taukai ...... 0 65 su kukurūziniais | B Ž 
Obuoliai: „sietos 0 | 35 I 
Džiovinti obuoliai ...... 0 22 4: 
Balatai:' sive 0 10 58 
Vienas moliūgas ........ 0 6 , 
Vienas arbūzas ..... 5250 2 

Drūška. Zuistešiukiufauos (0) 3 


Taigi iš viso aš pravalgiau 8 dol. 74 c.; tačiau šitaip neraus- 
damas nesiskelbčiau, jei nežinočiau, kad dauguma mano skai- 
tytojų tokie pat kalti kaip ir aš ir kad jų reikalai popieriuje at- 
rodo ne geriau. Kitais metais aš kartais pasigaudavau žuvies 
pietums, o sykį net pavyko nudėti švilpiką, kuris niokojo mano 
pupų lauką, — padėjau jam persikelti į aną pasaulį, kaip pasaky- 
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tų totorius, ir suvalgiau veikiau dėl eksperimento; nors nepai- 
sant muskusinio prieskonio, ir patyriau malonumą, tačiau ma- 
čiau, kad net ir ilgiausiai vartodamas nepriprasčiau prie jo, net 
jei pats kaimo mėsininkas pardavinėtų paruoštą švilpikų sker- 
dieną. 

Išlaidos rūbams ir kitos atsitiktinės išlaidos per tą patį lai- 
kotarpį (nors iš šio straipsnio mažai ką pasakysi) buvo tokios: 


Aliejus ir kai kurie namų 8 dol. 40,75 c. 
reikmenys ..... sassooa sė ser A 00 


Taigi visos piniginės išlaidos, išskyrus skalbimą ir rūbų tai- 
symą, atliekamus daugiausia ne namuose (sąskaitų už tai dar 
negavau), — tai, beje, ir yra tie reikalai, kuriems mūsų kraštuo- 
se išleidžiami pinigai, — atrodė taip: 


Namas. -Kukasusisau sa asas 20 001 12,5 <. 
Ferma per metus ....... i 14 72,5 
Maistas už aštuonis mėnesius ... 8 74 
Rūbai ir kt. per aštuonis mė- 

DESIUS AL i a i Ss 8 40,75 
Aliejus ir kt. per aštuonis mė- 

HesSlUuS“: iursiak apus kai is 2 00 

Iš viso: 61 dol. 99,75 c. 


Dabar kreipiuosi į tuos mano skaitytojus, kurie turi patys 
užsidirbti pragyvenimui. Kad padengčiau šias išlaidas: 


pardaviau fermos produktų 
Už. Asas R kt 0:6 is 23 AOL, 14 C 
uždirbau padieniu darbu „.....13 dol. 34 c. 


Iš viso: 36 dol. 78 c. 


Atėmus tai iš bendros išlaidų sumos, pirmiausia lieka 25 do- 
leriai 21,75 cento —tai maždaug ta suma, su kuria pradėjau, 
antra — neskaitant poilsio, laisvės ir sveikatos, kuriuos man tai 
užtikrino, — patogus namas, kur galiu gyventi kiek tinkamas. 

Šioje statistikoje, kad ir kokia atsitiktinė ir nepamokanti ji 
gali pasirodyti, esama tam tikro išbaigtumo, ir dėl to ji verta dė- 
mesio. Aš atsiskaičiau už viską, ką gavau. Iš pateiktų skaičių 
Matyti, kad maistas pinigais man atsieidavo dvidešimt septynis 
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centus per savaitę. Po to beveik dvejus metus jį sudarė ruginė 
ir kukurūzų duona be mielių, bulvės, ryžiai, trupūtis sūdytos 
kiaulienos, melasa, druska ir vanduo — mano gėrimas. Kaip indų 
filosofijos gerbėjui, man labai tiko maitintis daugiausia ryžiais. 
Numatydamas neišvengiamus kai kurių priekabių žmonių protes- 
tus, galiu taip pat pasakyti, kad jei retkarčiais pietaudavau sve- 
čiuose,— tą darydavau ir anksčiau ir, tikiuosi, turėsiu progų pa- 
daryti ateityje, — tatai dažnai ardydavo mano namų tvarką. Ta- 
čiau atsižvelgiant į tai, kad toks išėjimas svetur, kaip jau sakiau, 
buvo pastovus dalykas, tai niekaip negali paliesti mano lygina- 
mosios statistikos. 

Iš savo dvimetės patirties įsitikinau, kad netgi šiose platumo- 
se būtino maisto kiekio užsitikrinimas reikalauja neįtikėtinai 
mažai pastangų, kad žmogus gali maitintis taip pat paprastai 
kaip gyvulys ir išlaikyti sveikatą bei jėgas. Man yra pavykę 
padaryti visiškai padorius pietus vien iš mano žemėje augusios 
portulakos (Portulaca oleracea), kurią pakako išvirti ir pasūdyti. 
Nurodau jos pavadinimą lotyniškai dėl to paprasto vardo pikan- 
tiškumo. Pasakykite, ko gi dar gali trokšti protingas žmogus tai- 
kiu metu ir kasdienybėje, jei ne geros porcijos šviežių kukurū- 
zų burbuolių, išvirtų, truputį pasūdžiusį Netgi ta nedidelė įvai- 
rovė, kurią sau leidau, buvo greičiau nuolaida skonio, o ne 
sveikatos reikalavimams. Tačiau žmonės jau pasiekė tokią būklę, 
kad dažnai miršta iš bado ne dėl būtinų, o prabangos dalykų 
stygiaus; aš pažįstu moterį, kuri manė, kad jos sūnus pasimirė 
dėl to, kad gėrė tik vandenį. 

Tikiuosi, kad skaitytojas supras, jog kalbu apie šiuos daly- 
kus greičiau ekonominiu, o ne mitybos požiūriu, ir nemėgins 
patikrinti mano susilaikymo eksperimento, iš anksto nepasirū- 
pinęs, kad jo maisto sandėlis būtų pripildytas atsargų. 

Duoną pradžioje kepiau iš grynų kukurūzų miltų su druska 
kaip tikrus paplotėlius lauke ant ugnies, sukurtos iš skiedrų ar 
kokių medgalių, likusių nuo namo statybos, tačiau tie paplotė- 
liai aprūkdavo ir turėjo sakų prieskonį. Mėginau ir kvietinius 
miltus, kol galiausiai apsistojau prie ruginių ir kukurūzų miltų 
mišinio, pačio skaniausio ir patogiausio kepimui. Šaltu oru buvo 
itin malonu kepti vieną po kito tuos kepalėlius, kiekvieną rū- 
pestingai prižiūrint ir pavartant kaip egiptiečiai kiaušinius, kai 
perindavo iš jų viščiukus. Tai buvo tikri laukų vaisiai, kuriuos 
pats subrandinau, ir man jie buvo aromatingi kaip visi kilnūs 
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vaisiai; vyniojau juos į rankšluostį, kad kuo ilgiau išsaugočiau 
šį aromatą. Perskaitęs visus žinomus autoritetus, išstudijavau se- 
nąjį tokį būtiną duonos kepimo meną nuo pat jo atsiradimo, kai 
dar nebuvo žinomos mielės, kai kadaise pradėjęs laukiniais rie- 
šutais, žmogus palaipsniui pasiekė šio valgio švelnumą ir subti- 
lumą; šitaip gilindamasis, sužinojau apie atsitiktinai surūgusią 
tešlą, kuri, kaip manoma, ir davė mintį dėl rauginimo, o vėliau 
atsiradę įvairiausių jo būdų, kol galiausiai prieita prie mūsų 
„gerosios, skaniosios, sveikosios duonos“, mūsų gyvenimo pa- 
grindo. Mielės, — kurias kai kas laiko duonos siela, spiritus, už- 
pildančia jos ląstelių audinius ir dievobaimingai saugoma kaip 
šventa ugnis, — matyt, kadais kokiame nors butelyje su didžiau- 
siu atsargumu buvo atgabentos laivu „„Meiflauer“*" į Ameriką, 
kur puikiai pasitarnavo jos bizniui, o jų įtaka nelyginant banga 
vis auga, didėja, plinta, liedamasi per visą kraštą: aš regulia- 
riai ir sąžiningai pasirūpindavau mielių kaime, kol vieną rytą, 
pamiršęs taisykles, apiplikiau raugą verdančiu vandeniu; per 
šitą atsitiktinumą atradau, kad mielės anaiptol nėra būtinos, — 
mat savo atradimus dariau ne sintetiniu, o analitiniu būdu, — ir 
nuo to laiko mielai jų atsisakiau, nors dauguma šeimininkių vi- 
siškai rimtai mane tikino, kad tikros ir sveikos duonos be rau- 
go neiškepsi, o senesni žmonės man pranašavo greitą gyvybinių 
jėgų nunykimą. Tačiau aš vis dėlto nustačiau, kad mielės nėra 
esminė duonos dalis: apsiėjęs be jų ištisus metus, aš nenukelia- 
vau į aną pasaulį ir džiaugiuosi, kad nebereikia nešioti kišenėje 
butelio, kuris kartais mano sumišimui netikėtai pokštelėdavo ir 
išleisdavo savo turinį. Paprasčiau ir garbingiau apsieiti be jų. 
Žmogus geriau už bet kurį kitą gyvulį gali prisitaikyti prie įvai- 
riausių klimatinių sąlygų ir aplinkybių. Nedėjau aš į savo duoną 
nei druskos, nei sodos, nei kokių kitų rūgščių ar šarmų. At- 
rodo, kepiau ją pagal receptą, kurį prieš du šimtmečius iki Kris- 
taus gimimo jau siūlė Markas Porcijus Katonas: Panem depsti- 
cium sic facito. Manus mortariumgue bene lavato. Farinam in 
mortarium indito, aguae paulatim addito subigitogue pulchre. 
Ubi bene subegeris, defingito, coguitogue sub testu. Tai, mano 
supratimu, reiškia: ,„Minkytą duoną daryk šitaip. Gerai nusi- 
plauk rankas ir išplauk duongeldę. Supilk į ją miltus, palengva 
užpilk vandeniu ir gerai išmaišyk. Išmaišęs suteik tešlai formą 
ir kepk užvožęs moliniu dangčiu“, t. y. kepimo katile. Ir nė žo- 
džio apie mieles. Tačiau aš ne visuomet vartojau tą „gyvenimo 
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pagrindą". Vienu metu — kadangi mano piniginė buvo tuščia, — 
aš jo neregėjau daugiau kaip mėnesį. 

Kiekvienas Naujosios Anglijos gyventojas lengvai galėtų pa- 
sigaminti miltų šiame rugių ir kukurūzų krašte ir nepriklausyti 
nuo tolimų ir svyruojančių rinkų. Tačiau mes taip toli nuo 
paprastumo ir nepriklausomumo, kad Konkorde retai pamatysi 
krautuvėje parduodant šviežius kukurūzų miltus, o mamalygos 
ar kokia kita dar paprastesne forma pateikiamų kukurūzų beveik 
niekas jau nevartoja. Dažniausiai fermeris atiduoda savo paties 
išaugintus grūdus galvijams ir kiaulėms, o pats perka krautuvėje 
kvietinius miltus, kurie ne tik ne naudingesni, bet dar ir bran- 
gesni. Aš supratau, kad galiu lengvai išauginti man reikalingus 
vieną ar kelis bušelius rugių ar kukurūzų, — pirmieji auga pa- 
čioje skurdžiausioje dirvoje, o antri irgi nereikalauja ypatingų 
sąlygų, — sumalti juos rankiniu malūnėliu ir šitaip apsieiti be 
ryžių ir kiaulienos; o jeigu man reikėdavo cukraus, eksperimen- 
tuojant paaiškėjo, kad galiu pasidaryti puikią melasą iš moliūgų 
ar runkelių, be to, žinojau, kad tereikia pasodinti kelis klevus, 
kad pasigaminčiau jos dar lengvesniu būdu, o kol jie auga, ga- 
lėjau vartoti kitus pakaitalus, be tų, kuriuos jau minėjau. Nes, 
kaip dainavo mūsų protėviai: 


Pastarnokai ir moliūgai, ir riešutmedžio skiedra 
Tinka gėrimui daryti, nuo kurio apsals burna. * 


O dėl druskos, paprasčiausios iš bakalėjinių prekių, tai jos 
gavimas buvo puiki proga pasivaikščioti prie jūros, arba, jei 
būčiau išvis apsiėjęs be druskos, matyt, būčiau mažiau gėręs van- 
dens. Nesu girdėjęs, kad indėnai būtų varginęsi ieškodami drus- 
kos. 

Taigi paaiškėjo, kad maisto galiu ištekti be jokio pirkimo ir 
mainų, o kadangi pastogę jau turėjau, beliko pasirūpinti rūbais 
ir kuru. Kelnės, kurias nešiojau, buvo pasiūtos iš fermoje austo 
naminio audinio; dėkui dievui, žmonės dar išsaugojo šią dorybę, 
nes aš manau, kad nuosmukis nuo fermerio iki darbininko toks 
pat didelis ir įsimintinas kaip nuo žmogaus iki fermerio. Na, o 
kuro mūsų jauname krašte yra stačiai per daug. Kai dėl gyveni- 
mo teisės, tai jei man neleistų toliau gyventi skvaterio teisėmis, 
nusipirkčiau akrą žemės už tą pačią kainą, už kurią man buvo 
parduota žemė, kurią įdirbau, konkrečiai ųž aštuonis dolerius ir 
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aštuonis centus. Be to, aš laikiau, kad įsikūręs čia pakėliau ir 
žemės kainą. 

Yra skeptikų, kurie kartais klausia mane, ar iš tikrųjų gal- 
voju, kad galėčiau gyventi vien augaliniu maistu; eidamas iš- 
kart prie esmės, — o ji yra tikėjimas, — aš paprastai atsakau, kad 
galėčiau maitintis vinimis. Jei jie negali suprasti šito, tai nega- 
lės suprasti ir to, ką noriu pasakyti. O man malonu girdėti apie 
panašius eksperimentus, pavyzdžiui, apie jaunuolį, kuris mėgino 
dvi savaites maitintis žaliomis kukurūzų burbuolėmis, o grūstuvę 
jam atstoję jo paties dantys. Tokius dalykus sėkmingai daro vo- 
verės. Tokie eksperimentai žadina žmogiškosios giminės susido- 
mėjimą, nors ir kelia nerimą kai kurioms senoms damoms, kurios 
negali dalyvauti juose arba turi trečdalį akcijų malūnuose. 

Mano namų daiktai — dalį jų pasidariau pats, kita dalis ne- 
viršijo išlaidų, kurias jau nurodžiau,— buvo lova, stalas, rašoma- 
sis stalas, trys kėdės, trijų colių skersmens veidrodis, replės, tri- 
kojis, katiliukas, nedidelis puodas, keptuvė, samtis, dubuo, du 
peiliai ir šakutės, trys lėkštės, puodelis, šaukštas, ąsotis aliejui, 
ąsotis melasai ir lempa. Niekas nėra toks vargšas, kad jam rei- 
kėtų sėdėti ant moliūgo.. Tai jau būtų visiškas nesumanumas. 
Tokių kėdžių, kurios man labiausiai patinka, pilna kaimo palėpė- 
se, ir jas tau mielai atiduos, tik imk. Baldai! Ačiū dievui, aš galiu 
stovėti ir sėdėti be baldų sandėlio pagalbos. Kas, išskyrus filo- 
sofą, gali nesigėdydamas susikrauti baldus į vežimą ir keliauti 
per šalį, išstatęs dangaus šviesai ir žmonių akims tą elgetišką 
tuščių dėžių krūvą? Kaip tik tokie Spoldingo baldai. Niekad ne- 
galėjau pasakyti, žiūrėdamas į tokį krovinį, ar jis priklauso ko- 
kiam nors vadinamajam turtuoliui, ar vargšui; jų savininkas vi- 
suomet atrodė man skurdžius. Iš tiesų — kuo daugiau tokių daik- 
tų turi, tuo didesnis vargšas esi. Kiekvienas toks krovinys 
atrodydavo taip, tarsi būtų surinktas iš tuzino lūšnelių; na, o jei 
jau viena lūšnelė skurdi, tai čia tas skurdas dvylika kartų dides- 
nis. Sakykite, dėl ko mes visuomet kraustomės iš vienos vietos į 
kitą, jei ne tam, kad atsikratytume savo baldais, mūsų exuvioe, 
sena nunešiota oda; kad pagaliau persikeltume iš šio pasaulio į 
kitą, naujai mebliuotą, o čionykštę mantą atiduotume laužui? 
Atrodo, tarytum visas tas balastas būtų pririštas prie Žmogaus, 
kad jis negalėtų judėti nelygia vietove, nevilkdamas paskui save 
tų rakandų — savo spąstų. Laiminga buvo ta lapė, kuri paliko uo- 
degą spąstuose. Ondatra nusigraužtų savo koją, kad tik vėl būtų 
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laisva. Nenuostabu, kad žmogus prarado paslankumą. Kaip dažnai 
jis įstringa! „Atleiskit, sere, bet ką jūs turite galvoje, taip saky- 
damas?“ Jeigu esate nuovokus, tai sutikęs Žmogų pamatysite už 
jo nugaros visa, ką jis turi, ir — o taip! — dar ir tai, ko jis sako- 
si neturįs, — viską, netgi jo virtuvės apstatymą ir visą šlamštą, 
kurį jis sukaupė ir nieku gyvu nenori sudeginti; jis tarytum 
įkinkytas į šį vežimą ir juda tik tiek, kiek šis jam leidžia. Aš lai- 
kau žmogų įstrigusiu, kai jis pats pralenda pro kokią skylę ar 
vartus, o savo krovinio pratempti negali. Negaliu nejausti užuo- 
jautos, kai girdžiu kokį šaunų, sveikai atrodantį ir pažiūrėti lais- 
vą žmogų, visuomet pasitempusį ir viskam pasirengusį, kalbant 
apie „savo baldus“, apie tai, ar jie apdrausti, ar ne. „Bet ką gi 
man daryti su baldais?“ Tai reiškia, kad mano linksmuolis dru- 
gelis įkliuvo į voratinklį. Netgi tie, kurie, atrodo, per ilgesnį lai- 
ką lyg nieko ir nesukaupė, žiūrėk, ir jie beturį ką pasidėję kai- 
myno klėtyje. Šių dienų Anglija man panaši į seną džentelmeną, 
keliaujantį su didžiuliu bagažu, tuo šlamštu, kurį jis surinko per 
ilgą šeimininkavimą ir kurį sudeginti jam stinga drąsos; čia ir 
didelis lagaminas, ir mažesnis, ir kartoninė dėžutė, ir ryšulys. 
Bent jau tris pirmuosius reikėtų išmesti. Net ir sveikas žmogus 
šiandien nepajėgtų pasiimti savo gultą ir eiti ?, o ligotam aš ti- 
krai patarčiau palikti savo gultą ir bėgti. Kartą sutikau imigrantą, 
vos velkantį kojas po ryšuliu, kuriame buvo sudėtas visas jo 
turtas, panašus į milžinišką gumbą, išaugusį jam ant sprando; 
man pagailo jo ne todėl, kad tai buvo visa, ką jis. turėjo, 
bet todėl, kad visa tai jam reikia tempti. Jei jau man lemta tempti 
savo spąstus, tai pasistengsiu, kad jie būtų lengvi ir nesugniuž- 
dytų kokios gyvybiškai svarbios mano kūno dalies. Bet galbūt 
išmintingiausia būtų visai nelįsti į juos. Beje, turiu pastebėti, kad 
neleidau pinigų užuolaidoms, nes man nereikia slėptis nuo smal- 
sių akių, o saulė ir mėnulis man visuomet mieli svečiai. Mėnu- 
lis nesurūgins man pieno ir nepagadins mėsos, saulė nepakenks 
baldams ir neišblukins kilimų; na, o jei jos glamonės kartais 
per karštos, tai verčiau pasislepiu už užuolaidos, kurią sukūrė pa- 
ti gamta, o ne papildau savo ūkį dar kokiu nors rakandu. Viena 
dama pasiūlė man kilimėlį, bet kadangi neturiu nei kambario, 
kurį galėčiau jam paskirti, nei laiko jam dulkinti, aš jo atsisa- 
kiau, nes labiau mėgstu valytis kojas į velėną palei duris. Ge- 
riausia vengti blogio pradų. 
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Neseniai dalyvavau vieno djakono, kuris negalėjo pasiskųsti 
gyvenimu, daiktų išpardavime: 


„Blogi darbai ir po mirties gyvena“ 30 


Kaip paprastai, dauguma tų daiktų buvo šlamštas, kuris pra- 
dėjo kauptis dar jo tėvui esant gyvam. Tarp kitų rakandų buvo 
džiovintas soliteris. Išgulėję pusšimtį metų palėpėje ir kituose 
dulkėtuose užkampiuose, šie daiktai nebuvo sudeginti; užuot pa- 
tekę į naikinantį, apvalantį /aužą, jie pateko į aukštinantį juos 
aukcioną. Kaimynai nekantraudami subėgo pažiūrėti jų, išpirko 
iki paskutinio ir rūpestingai pergabeno į savas palėpes bei už- 
kampius, kad ten trūnytų tol, kol atėjus lemtingai valandai, dar 
kartą bus išvilkti į dienos šviesą. Mirdamas žmogus sukelia daug 
dulkių. 

Galbūt mums būtų naudinga perimti kai kurių laukinių tautų 
papročius, nes jos, regis, kasmet atsinaujina; jos bent jau žino, 
ką tai reiškia, jei ir ne visuomet tai įgyvendina. Ar nebūtų ge- 
riau, jei ir mes švęstume „pasiruošimo“ arba „pirmųjų vaisių 
šventę", kurią Bartramas *! aprašo kaip indėnų muklasių paprotį? 
„Kai jie švenčia „pasiruošimą“, — rašo jis,— iš anksto apsirūpi- 
na naujais rūbais, naujais puodais, keptuvėmis ir kitais namų 
reikmenimis, surenka visus nunešiotus rūbus ir kitus nebetin- 
kamus daiktus, iššluoja ir išvalo susikaupusias šiukšles iš namų, 
aikščių, viso miestelio, ir visa tai kartu su grūdų bei kitų atsargų 
likučiais suverčia į vieną bendrą krūvą ir padega. Tada valgo 
gydomąsias žoles ir pasninkauja tris dienas, o laužas per tą laiką 
sudega. Pasninko metu jie susilaiko nuo bet kokių valgių ir ais- 
trų. Paskelbiama visuotinė amnestija, visi nusikaltėliai gali grįžti 
į miestelį. 

Ketvirtosios dienos rytą vyriausiasis žynys, trindamas medį 
į medį, aikštėje uždega naują ugnį, iš kurios kiekvienas židinys 
gauna naują, švarią liepsną. 

Tuomet jie surengia puotą iš naujo derliaus vaisių, šoka ir 
dainuoja ištisas tris dienas, o kitas keturias paeiliui džiaugsmin- 
gai vaišina atvykusius iš gretimų miestelių draugus, kurie taip 
pat apsivalė ir pasirengė naujiems metams.“ 

Meksikiečiai praktikavo panašų apsivalymą kas penkiasde- 
šimt dveji metai, tikėdami, kad kaip tik tokiais periodais galinti 
ateiti pasaulio pabaiga. 
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Vargu ar esu kada girdėjęs apie tauresnį sakramentą, apibrė- 
žiamą žodyne kaip „išorinis ir matomas vidinio dvasinio tobu- 
lumo ženklas“, ir neabejoju, kad taip elgtis juos pradžioje įkvė- 
pė pats Dangus, nors jie ir neturi Biblijos, kurioje toks apreiški- 
mas būtų užrašytas. 


Daugiau nei penketą metų šitaip gyvenau vien savo rankų 
triūsu ir nustačiau, kad dirbdamas maždaug šešias savaites per 
metus, susidoročiau su pragyvenimo išlaidomis. Mano žiemos 
ir dauguma vasarų buvo laisvos, ir galėjau tą laiką skirti išimti- 
nai studijoms. Mėginau rimtai užsiimti mokytojavimu, bet pa- 
mačiau, kad mano išlaidos buvo proporcingos arba greičiau ne- 
proporcingos pajamoms, nes turėjau atitinkamai rengtis ir ruoš- 
tis, ir, žinoma, galvoti bei tikėti, ir priedo prarasdavau laiką. 
Kadangi ėmiausi mokytojavimo ne artimųjų labui, o dėl pragy- 
venimo, iš viso to nieko neišėjo. Bandžiau ir prekybą, bet su- 
pratau, kad prireiks dešimties metų, kol prasiskinsiu kelią, ir 
tuomet tikriausiai jau būsiu bekeliaująs į pragarą. Aš tikrai bi- 
jojau, kad tuo metu jau būsiu pradėjęs tai, kas vadinama geru 
bizniu. Kai anksčiau ieškojau, kuo užsiimti, kad užsidirbčiau 
pragyvenimui, — o liūdna patirtis, kai elgiausi pagal savo draugų 
norus, vis dar buvo pakankamai gyva atmintyje kaip mano su- 
manumo išmėginimas, — aš dažnai ir rimtai pagalvodavau apie 
mėlynių rinkimą; štai šitą aš galėčiau daryti, ir nedidelių šio 
verslo pajamų man pakaktų, nes mano didžiausias talentas — 
maži poreikiai, be to, toks verslas nereikalauja ypatingo kapitalo 
ir,— kaip paikai tuomet įsivaizdavau,— neatitraukia nuo geidžia- 
mų minčių. Kai mano pažįstami nesvyruodami rinkosi prekybą 
arba laisvas profesijas, man šis užsiėmimas atrodė visai panašus 
į jųjų: ištisą vasarą vaikščioti po kalvas ir rinkti uogas, o paskui 
taip pat nerūpestingai atsikratyti jomis, ir šitaip ganyti Admeto 
bandas. Svajojau taip pat rinkti gydomąsias žoles arba, prisikro- 
vęs amžinai žaliuojančių šakelių į vežimą, pristatinėti jas kai- 
miečiams ir miestelėnams, kuriems miela prisiminti mišką. Bet 
jau tada supratau, kad prekyba užtraukia prakeiksmą ant visko, 
ką paliečia; nors prekiautum dangaus pranešimais, visa prakeiks- 
mo našta guls ir ant šito verslo. 

Kadangi kai kuriems dalykams teikiau pirmenybę ir ypač ver- 
tinau savo laisvę, galėjau ištverti sunkumus ir pasiekti tikslą, 
tai nenorėjau eikvoti laiko tam, kad užsidirbčiau brangų kilimą 
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ar puikius baldus, jaukią virtuvę ar graikiško arba gotiško sti- 
liaus namus. Jei yra tokių, kurie moka tai daryti, negaišdami 
tam laiko, ir žino, ką paskui su tais daiktais veikti, aš jiems mie- 
lai perleidžiu šį užsiėmimą. Yra „darbštuolių“, mylinčių darbą 
dėl paties darbo, o gal dėl to, kad jis sulaiko juos nuo didesnių 
bėdų; tokiems dabar neturiu ką pasakyti. Tiems, kurie nežino, 
ką daryti su savo laisvalaikiu, jei turėtų jo daugiau negu dabar, 
aš galėčiau patarti dirbti dvigubai daugiau — dirbti tol, kol iš- 
sipirks savo laisvę ir gaus atitinkamą dokumentą. Na, o aš pats 
supratau, kad labiausiai nepriklausomas yra padienio darbininko 
darbas, juoba kad pakanka trisdešimties ar keturiasdešimties 
dienų per metus, kad prasimaitintum. Jo darbas baigiasi su sau- 
lės nusileidimu, ir tuomet jis gali laisvai atsidėti pasirinktam 
užsiėmimui, nepriklausomam nuo jo darbo; o jo šeimininkas, 
skaičiuojantis ištisais mėnesiais, metų metus negali leisti sau at- 
sikvėpti. 

Trumpai tariant, įsitikinimas ir patirtis man sako, kad iš- 
laikyti savo kūną šiame pasaulyje — ne vargas, o malonus laiko 
praleidimas, jei norime gyventi paprastai ir išmintingai, nes pri- 
mityvesnių tautų darbai tebėra labiau civilizuotų tautų žaidimai. 
Nėra būtina, kad žmogus užsidirbtų pragyvenimui, liedamas pra- 
kaitą, nebent jis prakaituotų lengviau už mane. 

Vienas mano pažįstamas jaunuolis, paveldėjęs kelis akrus, 
pasakė man, kad jis pasektų mano pavyzdžiu, jei turėtų tam lėšų. 
Aš visiškai nenoriu, kad kas nors gyventų taip, kaip aš gyvenu, 
nes,— jau nekalbant apie tai, kad kol jis įvaldys tą gyvenimo 
būdą, aš gal jau būsiu atradęs kitą, — aš noriu, kad pasaulyje 
būtų kuo daugiau skirtingų žmonių; ir dar norėčiau, kad kiek- 
vienas iš jų pasistengtų surasti savąjį gyvenimo kelią ir eitų juo, 
o ne tėvo ar motinos, ar kaimyno keliu. Tas jaunuolis gali staty- 
ti, sodinti arba plaukti jūron, tik tegu niekas jam netrukdo dary- 
ti tai, ką, kaip jis man sakė, pats norėtų daryti. Visa mūsų iš- 
mintis slypi mūsų pačių surastame matematiniame taške, pana- 
šiai kaip jūreivis ar bėglys ieško kelio, žiūrėdamas į Šiaurės 
žvaigždę; šito orientyro mums pakanka visam gyvenimui. Galbūt 
mes neatvyksime į savo uostą nustatytu laiku, tačiau būsime 
išlaikę tikrąją kryptį. 

Šiuo atveju neabejotina, kad tai, kas teisinga vienam, yra 
tuo labiau teisinga tūkstančiui, nes didelis namas nėra branges- 
nis už mažą tiek kartų kiek didesnis — vienas stogas, vienas Iū- 
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sys ir viena siena gali priklausyti keliems butams. Aš, pavyz- 
džiui, labiau mėgstu gyventi atskirai. Be to, juk paprastai pigiau 
viską pastatyti pačiam, nei įtikinėti kitą bendros sienos privalu- 
mu; na, o jei jau darai bendrą pertvarą tam, kad ji atsieitų pi- 
giau, ji turi būti plona; tačiau tas kitas gali pasirodyti besąs 
blogas kaimynas arba jam visai nerūpės jos remontas. Vieninte- 
lė pasitaikanti kooperacijos forma paprastai būna tik dalinė ir 
labai paviršutiniška, o tikroji kooperacija, kurios beveik nėra, 
yra harmonija, negirdima žmogui. Jei žmogus tiki, tai vedamas 
to tikėjimo, jis bendradarbiaus su visais, jei netiki, gyvens kaip 
gyvenęs, kad ir su kuo jis jungtųsi. Kooperuotis aukščiausia ir 
drauge žemiausia prasme — tai kartu užsidirbti pragyvenimui. 
Neseniai girdėjau, kad dviem jaunuoliams buvo pasiūlyta drau- 
ge keliauti po pasaulį su sąlyga, kad vienas keliaus be pinigų, 
užsidirbdamas juos kely — jūroje, prie stiebo, jūreiviu, laukuo- 
se, prie arklo, artoju, o kitas — su čekių knygele kišenėje. Ne- 
sunku nuspėti, kad jų bendradarbiavimas negali ilgai trukti, nes 
vienas jų visai nedirbs. Jie išsiskirs po pirmos kritinės situaci- 
jos žygyje. Štai kas (kaip jau daviau suprasti) svarbiausia, — tas, 
kuris eina vienas, gali pradėti savo žygį šiandien, tačiau tas, 
kuris ketina keliauti su kitu, turi palaukti, kol bus pasirengęs 
anas, ir tuomet gali praeiti nemažai laiko, kol jie pajudės. 


Tačiau visa tai labai egoistiška, girdėjau kalbant kai kuriuos 
žemiečius. Prisipažįstu, iki šiol labai mažai užsiiminėjau filantro- 
pija. Esu šį tą aukojęs pareigos jausmui; beje, jam paaukojau ir 
šį malonumą. Kai kas visomis išgalėmis mėgino įkalbėti mane, 
kad rūpinčiausi kokia vargšų šeima mieste, ir, jei visiškai būu- 
čiau neturėjęs ką veikti —o velnias visuomet ras užsiėmimą 
tinginiaujančiam,— gal ir būčiau išmėginęs tokį laiko praleidi- 
mą. Tačiau kai pabandžiau imtis kažko panašaus ir šitaip atlikti 
pareigą jų Dangui ir net surizikavau pasiūlyti vargšams tokį pat 
išlaikymą, kokiu naudojausi pats, jie visi iki vieno nesvyruoda- 
mi pasirinko vargšų dalią. Turint galvoje, kad mano vyriškos 
ir moteriškos giminės tautiečiai tokia daugybe būdų aukojasi 
artimo labui, aš manau, kad bent vienam jų gali būti leista už- 
siimti kitais, mažiau humaniškais reikalais. Labdarybei, kaip ir 
bet kam kitam, reikia turėti talentą. Gėrio darymas yra viena tų 
profesijų, kuri jau užpildyta. Be to, aš jau išmėginau ją ir, nors 
labai keista, džiaugiuosi, kad ji netinka mano prigimčiai. Man 
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turbūt nederėtų sąmoningai atsisakyti savo pašaukimo vardan 
gėrio darymo, kurio visuomenė reikalauja iš manęs, netgi vardan 
visatos išgelbėjimo nuo pražūties; panašus, tik nepalyginamai 
dar didesnis užsispyrimas ir yra tai, kas ją iki šiol gelbsti. Ta- 
čiau aš niekada neatsistosiu tarp žmogaus ir jo talento; o tam, 
kas dirba mano atmestą darbą visa širdimi ir siela, ir visu gyve- 
nimu, palinkėčiau: dirbk netgi tuomet, kai pasaulis pavadins 
tavo darbą blogiu,— tą jis tikriausiai ir padarys. 

Aš visai nelinkęs galvoti, kad esu išimtis; neabejoju, kad dau- 
gelis mano skaitytojų kalbėtų panašiai. Esu tikras,— negaliu tvir- 
tinti, kad tą patį pasakytų mano kaimynai, — jog mane verta 
pasamdyti į darbininkus, tačiau koks tas darbas, tesprendžia tas, 
kuris samdo. Jei aš darau gera įprastine šio žodžio prasme, tuo- 
met tai neturi nieko bendra su mano pagrindiniu keliu ir daž- 
niausiai atsitinka netyčia, visiškai nesąmoningai. Žmonės pap- 
rastai sako: pradėk daryti gera dabar ir toks, koks esi, nelauk- 
damas, kol būsi geresnis ir galvosi vien apie gėrį. Jei aš imčiau 
pamokslauti šia linkme, greičiau pasakyčiau: pradėk nuo gėrio 
savyje. Nejaugi saulė, įkaitusi iki mėnulio ar šešto didumo žvai- 
gždės ryškumo, turėtų pasitenkinti tuo ir keliauti po pasaulį kaip 
Robinas Šaunuolis *, žvilgtelėdama čia į vieną, čia į kitą langą, 
pažadindama lunatikus, gadindama mėsą ir šviesdama tik tiek, 
kad tamsoje būtų matoma, užuot nuolat stiprinusi savo palaimin- 
gą švytėjimą iki tokio laipsnio, kad joks mirtingasis negalėtų 
pažvelgti į jos veidą, ir skriejusi aplink pasaulį savąja orbita, 
darydama jam gera arba, anot teisingesnės filosofijos, — kad pa- 
saulis, suxdamasis aplink ją, darytųsi geresnis. Kai Faetontas, 
norėdamas dosnumu įrodyti savo dievišką kilmę, tik vienai die- 
nai gavęs saulės vežimą, išsuko iš išvažinėto kelio, jis sudegino 
kelis kvartalus namų žemutinėje dangaus valdų dalyje, apsvilino 
žemės paviršių, išdžiovino visus šaltinius, padarė didžiąją Sa- 
charos dykumą, ir tuomet Jupiteris perkūno trenksmu sviedė 
jį stačiai galva žemyn į žemę, o saulė, liūdėdama dėl jo mirties, 
po to nešvietė ištisus metus. 

Nėra blogesnio kvapo už tą, kurį skleidžia pagedęs gerumas. 
Štai kur tikra dvėsena, žmogiška ir dangiška. Jeigu tikrai žino- 
čiau, kad mano namų link eina žmogus, sąmoningai norintis pa- 
daryti man gera, bėgčiau nuo jo nesustodamas kaip nuo sauso 
ir deginančio Afrikos dykumų vėjo, vadinamo samumu, kuris 
pribloškia burną, nosį, ausis ir akis dulkių, kol uždūsti,— bėg- 
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čiau iš baimės, kad teks priimti jo gėrį kaip bakteriją, patenkan- 
čią į mano kraują. Ne, tuomet aš jau geriau kentėsiu man lemtą 
blogį. Žmogus man nėra geras žmogus dėl to, kad jis mane pa- 
maitins, kai mane marins badas, arba sušildys, kai mane kankins 
šaltis, arba ištrauks mane iš griovio, jei aš įkrisiu į jį. Aš galiu 
surasti Niufaundlendo veislės šunį, kuris padarys tą patį. Filan- 
tropija nėra artimo meilė plačiausia prasme. Hauardas** buvo 
tam tikru atžvilgiu neabejotinai geras ir garbingas žmogus, ir jam 
buvo už tai atlyginta; bet kas mums šimtas Hauardų, jeigu jų 
tilantropija nepadeda mums mūsų palyginti geresnėje padėtyje, 
kai mes labiausiai verti tokios pagalbos? Nesu girdėjęs apie kokį 
filantropinį susirinkimą, kuriame būtų nuoširdžiai pasiūlyta pa- 
daryti gera man arba panašiems į mane. 

Jėzuitai buvo visiškai bejėgiai prieš tuos indėnus, kurie, mir- 
dami ant laužo, patys siūlė savo kankintojams naujus kankini- 
mo būdus. Pakilę virš fizinės kančios, jie kartais būdavo auk- 
ščiau ir už bet kokią paguodą, kurią jiems galėjo duoti misionie- 
riai; o taisyklė „Visa, ko norite, kad jums darytų žmonės, ir jūs 
patys jiems darykite““* ne taip įtikinamai skambėjo tiems, ku- 
riems nerūpėjo, kaip su jais elgiamasi, kurie savaip mylėjo savo 
priešus ir beveik galėjo didžiadvasiškai atleisti jiems už visa, 
ką šie padarė. 

Padėdami vargšams, būkite tikri, kad duodate jiems tai, kas 
jiėms reikalingiausia, nors tai būtų jūsų pačių jiems dar nepa- 
siekiamas pavyzdys. Jeigu duodate jiems pinigų, atiduokite kar- 
tu ir dalį savęs, o ne šiaip numeskite tuos pinigus. Kartais mes 
darome neleistinas klaidas. Dažnai vargšas yra ne tiek alkanas 
ir sušalęs, kiek nešvarus, apiplyšęs ir šiurkštus. Tai ne tik jo ne- 
laimė, bet dalinai ir jo noras. Jeigu jūs duosite jam pinigų, jis 
galbūt nusipirks dar daugiau skudurų. Aš gailėdavausi nerangių 
airių darbininkų, kurie kirto tvenkiny ledą, apsirengę tokiais 
baisiais ir suplyšusiais rūbais, o aš drebėjau su savo tvarkinges- 
niu ir madingesniu apdaru, bet vieną geliamai šaltą dieną 
kažkuris jų, netyčia nuslydęs į vandenį, atėjo pas mane pasišil- 
dyti, ir aš pamačiau jį nusimaunant tris poras kelnių ir dvi poras 
kojinių, tiesa, nešvarių ir suplyšusių, kol jis priėjo prie odos, 
tačiau jis galėjo leisti sau atsisakyti papildomų viršutinių rūbų, 
kuriuos jam pasiūliau, nes turėjo tiek daug savų apatinių. Šito 
panėrimo jam ir tereikėjo. Tuomet man pagailo savęs, nes pa- 
mačiau, kad būtų daug didesnė labdarybė dovanoti man ilanelės 
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marškinius nei jam visą pigių gatavų drabužių parduotuvę. Ge- 
riau vienas kirtis per pačią blogio šaknį nei tūkstantis — per jo 
šakas; ir galbūt tas, kuris atiduoda daugiausiai pinigų ir laiko 
vargšui, savo paties gyvenimo būdu daro daugiausiai, kad įt- 
virtintų tą skurdą, kurį jis tuščiai mėgina palengvinti. Tai die- 
vobaimingas vergvaldys, aukojantis pelną nuo kiekvieno dešim- 
to vergo sekmadieniniam kitų vergų poilsiui. Kai kurie demons- 
truoja savo gerumą vargšams, duodami jiems darbo virtuvėje. 
Ar nebūtų jie dar geresni, jei patys ten padirbėtų? Jūs giriatės, 
kad labdarybei aukojate dešimtąją savo pelno dalį; kodėl gi ši- 
taip nepaaukojus devynių dešimtųjų ir apskritai neužbaigus šio 
reikalo? Tokiu atveju visuomenė atgauna tik dešimtąją nuosavy- 
bės dalį. Ką rodo ši nuosavybė — jos savininkų dosnumą ar tei- 
singumo sergėtojų aplaidumą? 

Filantropija — beveik vienintelė dorybė, kurią žmonės pakan- 
kamai vertina. Pasakysiu daugiau — ją pernelyg vertina, ir dėl 
to kaltas mūsų egoizmas. Kartą saulėtą dieną Konkorde vienas 
tvirtos išvaizdos vargšas gyrė man kitą miestelėną už jo gerumą 
vargšams, turėdamas galvoje save. Geraširdžiai žmonijos dėdės 
ir tetos vertinami labiau už jos tikruosius dvasinius tėvus ir 
motinas. Kartą girdėjau vieną gerbiamą lektorių skaitant paskai- 
tą apie Angliją; tai buvo apsišvietęs ir protingas žmogus, kuris, 
išvardinęs Anglijos mokslo, literatūros ir politikos įžymybes — 
Šekspyrą, Bekoną, Kromvelį, Miltoną, Niutoną ir kitus, prašneko 
apie jos religinius veikėjus, kuriuos, tarsi to būtų reikalavusi 
profesija, iškėlė aukščiau visų kaip didžiausius iš didžiausių. Tai 
buvo Penas *, Hauardas ir misis Frai *. Kiekvienas pajus čia me- 
lą ir veidmainystę. Šie žmonės nebuvo geriausi Anglijos sūnūs ir 
dukros, bet jos didžiausi filantropai. 

Aš nenoriu menkinti filantropijos nuopelnų, noriu tik parei- 
kalauti teisingumo tiems, kurie savo gyvenimu ir darbais yra pa- 
laima žmonijai. Aš nelaikau svarbiausiu žmoguje jo teisingumo 
ir gerumo, kurie yra, taip sakant, jo kamienas ir lapai. Tie au- 
galai, iš kurių nuvytusios žalumos mes darome žolių arbatą ser- 
gantiems, atlieka gan kuklų vaidmenį ir juos daugiausia vartoja 
šundaktariai. Aš noriu žmogaus žiedų ir vaisių, kad pajusčiau 
aromatą, sklindantį nuo jo, kad bendravimas su juo turėtų pri- 
nokusio vaisiaus skonį. Jo gerumas turėtų būti ne dalinis ir pra- 
einantis aktas, bet nuolatinis gausumas, kuris jam nieko nekai- 
nuoja ir kurio jis nesuvokia. Tokia labdarybė išperka daugybę 
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nuodėmių. Filantropas pernelyg dažnai žiūri į žmoniją per savo 
paties patirtų širdgėlų ūką ir vadina tai užuojauta. Mes turėtume 
perduoti kitiems savo narsą, o ne neviltį, savo sveikatą ir žva- 
lumą, o ne ligotumą, ir pasirūpinti, kad tie dalykai neplistų kaip 
epidemija. Iš kokių pietinių lygumų pasiekia mus aimanos? Ko- 
kiose platumose gyvena pagonys, kuriems mes norime nusiųsti 
šviesą? Kas yra tas tamsus nesusivaldąs ir žiaurus žmogus, kurį 
mes norime išgelbėti? Kai tik žmogus sunegaluoja ir nebegali 
tvarkyti savo reikalų, kai jam ima skaudėti vidurius, — kaip tik 
čia ir įsikūrusi užuojauta, — jis tuoj pradeda pertvarkinėti pasau- 
lį. Pats būdamas mikrokosmosas, jis atranda, — tai yra tikras at- 
radimas, ir kam, jei ne jam, padaryti jį — kad žmonija apsivalgė 
žalių obuolių; jo akimis žiūrint, visa mūsų planeta yra didelis 
žalias obuolys, ir jam baisu pagalvoti, kad žmonijos vaikai gali 
paragauti šio dar neprinokusio vaisiaus; ir tučtuojau jis nukrei- 
pia savo nenumaldomą filantropiją į eskimus ir patagoniečius, 
į tirštai gyvenamus Indijos ir Kinijos kaimus; šitaip po kelių 
filantropinės veiklos metų — tuo tarpu vyriausybės, be abejonės, 
panaudoja jį saviems tikslams — jis išsigydo nuo dispepsijos, 
pasaulis palengva vėl atgauna savo raudonį tarsi pradėjęs nokti, 
gyvenimas neatrodo toks žiaurus, vėl pasidaro miela ir malonu 
gyventi. Aš neįsivaizduoju didesnės niekšybės už tą, kurią pats 
padariau. Nesu sutikęs ir niekada nesutiksiu blogesnio už save 
žmogaus. 

Aš manau, kad reformatorius kremtasi ne iš užuojautos arti- 
miesiems, patekusiems į bėdą, bet — nors jis būtų teisingiausias 
iš visų Dievo sūnų, — dėl savo asmeninių bėdų. Kai tik jos pasi- 
trauks, kai pas jį ateis pavasaris ir virš jo lovos nušvis ryto saulė, 
jis net neatsiprašęs pakils ir paliks savo kilnius bendražygius. 
Aš galiu pasiteisinti, kad neskaitau paskaitų apie tabako žalą, 
tuo, kad nesu jo kramtęs; tegu tai daro už bausmę atsivertę ta- 
bako žiaumotojai; nors yra pakankamai kitų dalykų, kuriuos 
ir aš kramčiau ir prieš kuriuos galėčiau kalbėti. Jeigu kada nors 
įkliūsite į vieną iš tų filantropijų, tenežino jūsų kairė, ką daro 
dešinė *", todėl kad šito neverta žinoti. Išgelbėkite skęstantį ir 
užsiriškite savo batų raiščius. Neskubėkite ir imkitės kokio nors 
laisvo darbo. 

Mūsų papročiams padarė žalą bendravimas su šventuoliais. 
Mūsų giesmių knygose skamba melodingas keiksmas Dievo, ku- 
Iį reikią kentėti amžinai. Ko gero, netgi pranašai ir gelbėtojai 
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greičiau guodė žmogų jo baimėje, nei stiprino viltį. Niekur ne- 
rasime paprasto, tikro pasitenkinimo gyvenimo dovana ir kiek 
labiau įsimintino Dievo pagarbinimo už ją. Visa, kas yra sveika, 
ir visa, kame yra sėkmė, daro man gera, kad ir kaip toli arba 
atsieta nuo manęs tai atrodytų; visa, kas yra liga ir nepasiseki- 
mas, liūdina mane ir daro man bloga, kad ir kaip mane užjaustų 
kiti arba aš juos užjausčiau. Taigi, jeigu mes iš tikrųjų norime 
padėti žmonijai atgimti teisingu — indėnišku, botanišku, magne- 
tiniu ar natūraliu — būdu, pirmiausia patys būkime tokie pat pa- 
prasti ir sveiki kaip Gamta, išsklaidykime debesis, kabančius virš 
mūsų galvų, ir įgerkime truputį gyvenimo į savo poras. Nebūk 
saulio žmonių. 

Šeicho Sadžio iš Širazo „Gulistane, arba žydinčiame sode“ 
perskaičiau, kad „kartą išminčius paklausė: kodėl iš gausybės 
puikių medžių, kuriuos Visagalis Dievas sukūrė aukštus ir pavė- 
singus, tik vienas kiparisas vadinamas azad, t. y. laisvu, nors jis 
neduoda vaisių. Kame čia paslaptis? Jis atsakė: „Kiekvienas me- 
dis turi savo derlių ir savo metą, kai jis yra gaivus ir žydintis, 
turi, jis nuolat veša — tokie yra ir azadai, laisvo tikėjimo žmo- 
nės. Nepririšk savo širdies prie to, kas laikina, nes Dižla, arba 
Tigras, tekės per Bagdadą ir tuomet, kai neliks nė vieno kalifo; 
jei tavo sauja kupina, būk dosnus kaip datulių palmė, tačiau 
jei neturi ką atiduoti, būk azadas, laisvas žmogus kaip kiparisas.“ 


PAPILDOMOS EILĖS 
Skurdo pretenzijos 


Išties per daug pasitiki savim tu, vargšas skurdo verge, 
Taip pretenduodamas patekt į patį dangų 

Vien tik už tai, kad lūšnoj savo varganoj 

Tingų, pedantišką romumą, nelyginant daržovę prastą, 
Saulės atokaitoj kartu su šakniavaisiais išauginai, 

O savo sieloj pats, sava ranka 

Tu žmogiškas aistras išnaikinai, 

Tuos stiebus, ant kurių, ir tik ant jų, dorybės tikros tarpsta. 
Pamynęs prigimtį, aibukinęs jausmus, 

Tu — kaip gorgonos — save akmeniu jau pavertei šaltu. 
Bet mums nereikalinga nuobodi 
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Išprievartauto tavo saikingumo draugija, 
Atbukusi, bejausmė tavo siela, 
Nežinanti nei džiaugsmo, nei kančios; 
Nei tavo apsimestas bei neveiklus tvirtumas, 
Lyg bergždas, stūksantis tuščiai, 
Visų vidutinybių ir protų vergiškų aruodas, 
Nes mes branginam tas dorybes, kurios nebijo paržėngii ribų, 
Drąsa ir šaunumu, karališkų didingumu aitseikėtus veiksmus, 
Nežinantį ribų žmogaus išmintingumą, didžiadvasiškumą 
Ir dar tą ypatingąją savybę, mums žinomą iš Antikos laikų 
Ne savo pavadinimu, o pavyzdžiais, kuriuos paliko mums kadais. 
Achilas, taip pat Heraklis ir Tezėjas. 
O dabar — atgal į savo niaurią celę! 
Ir tik išvydęs vėl nušviestą dangaus skliautą, 
Bent pamėgink suprast tų didžiavyrių vertę. 
| T. Kerju ** 


2. KUR GYVENAU 
IR DĖL KO 


Mūsų gyvenime būna metas, kai į kiekvieną pamatytą vieto- 
vę esame linkę žiūrėti kaip į galimą savo namo vietą. Šitaip ir 
aš apžiūrėjau vietovę maždaug dvylikos mylių spinduliu. Savo 
vaizduotėje supirkau vieną po kitos visas fermas — mat visos 
buvo parduodamos,—ir žinojau visų kainas. Apėjau kiekvieną 
sodybą, ragavau laukinius obuolius, pasikalbėdavau su šeimi- 
ninku apie žemės ūkį, sutikdavau su fermos kaina,— su bet ko- 
kia kaina, — čia pat mintyse užstatydamas fermą jam pačiam, ir 
netgi keldavau kainą, — dariau viską kas dera, išskyrus pirki- 
mą,— veiksmą pakeičiau žodžiu, nes iš tikrųjų labai mėgstu pa- 
sikalbėti, — šitaip kultivavau fermą ir, tikiuosi, tam tikru laipsniu 
jos šeimininką, o po to, ganėtinai pasimėgavęs, palikdavau jį 
prie jo reikalų. Dėl tokios patirties mano draugai pagrįstai ga- 
lėjo laikyti mane savotišku nekilnojamo turto agentu. Kur tik 
stabtelėdavau pasėdėti, ten galėjau pasilikti gyventi, ir iš visų 
pusių mane supo puikūs vaizdai. Kas yra namas, jei ne sedes, 
vieta sėdėjimui? Ir geriau, kai ji kaime. Aš aptikau daugybę 
puikiausių vietų namui, apie kurias kiti gal pasakytų, kad jos 
per toli nuo kaimo, bet, mano akimis, kaimas buvo toli nuo jų. 
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Na ką gi, štai šitoj vietoj galėčiau gyventi, sakydavau sau, ir 
praleidęs čia valandą, praleisdavau ir vasarą, ir žiemą, įsivaiz- 
duodamas, kaip bėga metai, kaip įveikęs žiemą, sutinku pavasa- 
rį. Būsimieji šių vietovių gyventojai, kad ir kur jie pasistatytų 
savo namus, gali būti tikri, kad aš juos aplenkiau. Pakako po- 
piečio, kad šioje žemėje išskleisčiau vaisių sodą, pievą ir gania- 
vą ir nuspręsčiau, ką — puikuolius ąžuolus ar pušis — palikti prie 
namo durų ir iš kurios vietos jie bus geriausiai matomi; o paskui 
viską palikdavau dirvonuoti, nes žmogaus turtus galima išmatuoti 
kiekiu tų daiktų, kuriuos jis įstengia palikti. 

Vaizduotė nuskraidino mane taip toli, kad man net buvo at- 
sakytos kelios fermos — šito man ir reikėjo, — tačiau aš taip ir 
nepatyriau nuosavybės jausmo. Arčiausiai jo buvau tuomet, kai 
nupirkau Holovelio fermą, ir jau buvau pradėjęs rūšiuoti sėklas 
sėjai, surinkau medžiagą karučiui, kuriuo ketinau jas pervežti, 
dar nespėjus suderėti su šeimininku, tačiau jo žmona — tokią 
žmoną turi kiekvienas — persigalvojo, o šeimininkas pasiūlė de- 
šimt dolerių už netesybą. Aš, tiesą sakant, teturėjau dešimt cen- 
tų ir tiesiog stokojau aritmetikos sugebėjimų pasakyti, ar buvau 
tas, kuris turi dešimt centų, ar tas, kuris turi fermą, ar dešimt 
dolerių, ar viską drauge. Tačiau aš palikau jam jo dešimt dolerių 
ir fermą — jau ir taip buvau nuėjęs pakankamai toli — arba grei- 
čiau pats kilniaširdiškai pardaviau jam fermą už tą sumą, kurią 
pats pasiūliau; kadangi jis nebuvo turtingas žmogus, padovano- 
jau jam ir tuos dešimt dolerių, o man pasiliko tie patys dešimt 
centų, sėkla ir medžiaga karučiui. Šitaip pabuvau turtingu žmo- 
gumi be jokios žalos savo skurdui. Sau pasilikau gamtovaizdį, 
ir nuo to laiko kasmet renku — be karučio — jo derlių. Kai dėl 
gamtovaizdžio, tai — 


Valdau čia viską, ką galiu apžvelgt, 
Ir nieks čia mano teisių nenuginčys.! 


Ne kartą esu matęs poetą, išsinešantį tai, kas buvo vertin- 
giausia fermoje, o nesupratingas šeimininkas manė jam davęs 
kelis laukinius obuolius. Ir dar ilgai jam bus nežinoma, kad po- 
etas surimavo eiles apie jo fermą — aptvėrė ją puikiausia iš visų 
nematomų tvorų, išmelžė visą jos pieną, pasiimdamas sau grieti- 
nėlę, o šeimininkui palikdamas vien tik nugriebtą pieną. 

Didžiausias Holovelio fermos privalumas buvo tas, kad ji sto- 
Vėjo visiškai nuošalyje — maždaug per dvi mylias nuo kaimo, 
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per pusę mylios nuo artimiausių kaimynų, o nuo pagrindinio 
kelio ją skyrė platus laukas; ji buvo atsirėmusi į upę, kuri, anot 
šeimininko, savo rūkais saugojo fermą nuo pavasario šalnų, nors 
man tai nerūpėjo; papilkęs, apgriuvęs namas ir klėtis, apirusi 
tvora bylojo apie laiką, kuris skyrė mane nuo paskutinio jos 
gyventojo; -išdurbusios ir apkerpėjusios, triušių apgraužtos obe- 
lys rodė, kas bus mano kaimynai; bet užvis svarbiausia — prisi- 
minimai, kuriuos paliko pirmosios mano išvykos upe aukštyn, 
kai namas pradingdavo už raudonųjų klevų giraitės, per kurią 
mane pasiekdavo tik šuns lojimas. Aš skubėjau nupirkti fermą, 
kol šeimininkas dar neištampė visų jos akmenų, nenupjovė tuš- 
čiavidurių obelų ir neišrovė kelių jaunų berželių, augančių ga- 
nykloje, kitaip tariant, kol dar nesugalvojo kokių naujų patobu- 
linimų. Kad galėčiau mėgautis šiais privalumais, buvau pasiren- 
gęs pasiimti visą šią naštą — kaip Atlasas užsikrauti pasaulį ant 
savo pečių (tiesa, niekada negirdėjau, kaip jam buvo atlyginta už 
tai)— ir padaryti tą tik dėl to, kad užmokėčiau už fermą ir būčiau 
tikras jos šeimininkas, nes visąlaik žinojau, kad ji duos patį ge- 
riausią derlių, jei tik sugebėsiu palikti ją ramybėje. Tačiau išėjo 
taip, kaip jau sakiau. 

Taigi viskas, ką turėjau paruošęs stambesniam fermeriavi- 
mui,— darželį turėjau nuolatos,— tebuvo mano sėklos. Daugelis 
mano, kad kuo ilgiau laikai sėklą, tuo ji geresnė. Neabejoju, 
kad laikas atsijoja gera nuo blogo, o kai pagaliau ateis metas so- 
dinti, turėsiu mažiau pagrindo nusivylimui. Bet vis dėlto patar- 
čiau savo artimiesiems kartą ir visam laikui: kiek įmanoma il- 
giau gyvenkite laisvi ir nepriklausomi. Ne toks jau didelis skir- 
tumas, kur esi įkalintas — fermoje ar kalėjime. 

Senasis Katonas, kurio „De Re Rustica“ yra mano „Žemdir- 
bystės vadovas“ (vieninteliame vertime, kurį esu matęs, tai 
skamba absurdiškai), sako: „Jeigu sugalvojai nusipirkti sodybą, 
neskubėk, nepulk godžiai, negailėk laiko jai apžiūrėti ir negal- 
vok, kad pakanka vienąkart ją apeiti. Jei ji gera, tai kuo daž- 
niau eisi jos pažiūrėti, tuo labiau ji tau patiks.“ Manau, kad ir 
aš nepulsiu godžiai, bet eisiu ir eisiu aplink ją kol gyvas, ir la- 
biausiai ji man turbūt patiks tuomet, kai būsiu joje palaidotas. 


Kitą tos pat rūšies bandymą, kurį dabar atlieku, ketinu apra- 
šyti smulkiau, patogumo dėlei dvejų metų patirtį sujungdamas 
į vieną. Kaip jau sakiau, aš neketinu rašyti odės nevilčiai, prie- 
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šingai, aš ketinu giedoti kaip rytmečio gaidys ant laktos, bent 
jau tam, kad pažadinčiau savo kaimynus. 

Kai apsigyvenau miške, t. y. ėmiau ten leisti ne tik dienas, bet 
ir naktis, — beje, tai sutapo su Nepriklausomybės diena, 1845 m. 
liepos ketvirtąja,— mano namas dar nebuvo įrengtas žiemai, tai 
buvo paprasčiausia priedanga nuo lietaus, netinkuota, be kamino, 
sienos apkaltos neobliuotomis lentomis, tarp kurių švietė skylės, 
ir dėl to naktį buvo vėsu. Tiesūs balti tašyti statramsčiai ir švie- 
žiai obliuotos durys bei langų rėmai teikė jam švarią ir lengvą 
išvaizdą, ypač ryte, kai mediena tiek prisigerdavo rasos, jog aš 
vaizdavausi, kad atėjus vidurdieniui iš jos tekės saldi sula. Ma- 
no vaizduotėje šis rytinis vaizdas išlikdavo visą dieną, priminda- 
mas namelį kalnuose, kuriame lankiausi prieš metus. Tai buvo 
erdvi, lengva, netinkuota trobelė, tinkama priimti keliaujantį 
dievą arba deivę, vilkinčią žemę liečiančius rūbus. O vėjai, ku- 
rie praskriedavo virš mano buveinės, buvo tie patys, kurie pūtė 
kalnų viršūnėse, jie nešė padrikus žemiškosios muzikos, tiksliau 
jos dangiškosios dalies garsus. Ryto vėjas pučia nuolat, ir pa- 
saulio kūrimo giesmė nenutyla, tačiau nedaugeliui lemta ją gir- 
dėti. Olimpas yra visur, jis tėra išorinė žemės pusė. 

Vienintelis mano iki tol turėtas būstas, neminint valties, buvo 
palapinė, kurią retkarčiais panaudodavau, iškylaudamas vasarą; 
dabar ji guli suvyniota palėpėje. O valtį, kuri ėjo iš rankų į ran- 
kas, nunešė laiko srovė. Dabar, apsirūpinęs šia tvirtesne pasto- 
ge, galėjau laikyti, kad padariau pažangą, įsitaisydamas šiame 
pasaulyje. Šis lengvas statinys apsupo mane iš visų pusių tarsi 
kristalas ir veikė patį statytoją. Jis buvo sugestyvus nelyginant 
paveikslo eskizas. Man nereikėjo išeiti laukan, kad įkvėpčiau 
gryno oro, nes ir viduje buvo pakankamai gryna. Netgi lietin- 
giausiu metu dažniau sėdėdavau ne užsisklendęs duris, bet už 
durų. Harivanšoje Žž pasakyta: „Būstas be paukščių tas pats kaip 
mėsa be prieskonių.“ Mano būstas nebuvo toks, nes aš iškart 
patekau į paukščių kaimynystę ir ne todėl, kad laikiau juos nar- 
velyje šalia savęs, bet todėl, kad pastačiau savo narvelį greta jų. 
Aš buvau arčiau ne tik tų, kurie paprastai lanko daržus ir sodus, 
bet ir tų, labiau. laukinių ir jaudinančių miško giesmininkų, ku- 
rie beveik niekada nesmagina kaimo gyventojų — miškų strazdo, 
rudojo strazdo ?, raudonosios tanagros, kikilio, lėlio ir daugelio 
kitų. 


- 
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Aš įsikūriau ant nedidelio tvenkinio kranto, maždaug per 
pusantros mylios nuo Konkordo gyvenvietės ir truputį aukščiau 
jos, didžiuliame miške, kuris driekiasi nuo Konkordo iki Lin- 
kolno, maždaug per dvi mylias į pietus nuo vienintelio šiose vie- 
tose garsaus mūšių lauko, vadinamo Konkordo Mūšio Lauku *. 
Bet šios miškingos vietos tokios žemos, kad kitas toks pat miš- 
kingas tvenkinio krantas už pusmylio buvo tolimiausias mano 
horizonto taškas. Pirmąją savaitę, kai pažvelgiau į tvenkinį, jis 
man atrodė panašus į nedidelį kalnų ežerą, plytintį ant aukšto 
šlaito, gerokai aukščiau už kitus vandens telkinius; kylant sau- 
lei, matydavau, kaip jis nusimeta naktinį miglos rūbą ir palen- 
gva atskleidžia vienur kitur švelniai nuraibuliuojantį arba lygų 
veidrodinį paviršių, o miglos tarsi vaiduokliai, pasibaigus nakti- 
niam sambūriui, vogčiomis traukdavosi visomis kryptimis į miš- 
ką. Atrodė, kad net rasa išbūdavo medžiuose ilgiau nei papras- 
tai, kaip tatai būna kalnų pašlaitėse. 

Šis mažas ežeras buvo itin maloni kaimynystė šiltų rugpjū- 
čio liūčių tarpsniuose, kai oras ir vanduo sukaustyti visiškoje 
ramybėje, dangus užtrauktas debesų, o vidurdienį tvyro malonin- 
ga vakaro ramuma, ir tik nuo kranto iki kranto girdėti strazdo 
skardenimas. Niekad nebūna lygesnio ežero kaip tuomet; apsi- 
niaukusio dangaus sluoksnis virš jo nestoras, o kupinas šviesos 
ir atspindžių vanduo pats pavirsta apatiniu, žymiai svarbesniu 
dangumi. 

Nuo gretimos kalvos viršūnės, kur neseniai buvo iškirstas 
miškas, pietų kryptimi atsiskleidė maloni tvenkinio panorama, 
atrodė, kad kranto įraižoje, tarp subėgančių vienas į kitą šlaitų, 
miškingų slėniu teka upė, nors jokios upės iš tikrųjų nebuvo. 
Iš čia, žvelgdamas virš artimiausių žaliuojančių kalvų ir tarp jų, 
aš Mačiau mėlynuojančias horizonte tolimesnes ir aukštesnes kal- 
vas. O pasistiebęs iš tiesų šiaurės vakaruose galėjau pamatyti ir 
dar tolimesnių bei mėlynesnių kalnų viršūnės — mėlynas pačio- 
je dangaus kalykloje nukaltas monetas, taip pat kaimo kraštą. 
Bet kitomis kryptimis net iš šito aukšto taško mačiau vien su- 
pančius mane miškus. Gera turėti kaimynystėje šiek tiek van- 
dens — jis suteikia žemei plūdrumo ir energijos. Netgi mažiausio 
šulinio privalumas yra tas, kad žiūrėdamas į jį matai, jog žemė — 
ne žemynas, o sala. Tai taip pat svarbu kaip ir tai, kad jame ga- 
li laikyti sviestą. Kai nuo savo viršūnės žvelgiau per tvenkinį 
link Sadberio pievų, kurios per potvynį tarytum miraže atrodė 
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pakilusios virš neramaus slėnio, kaip moneta, panardinta į dube- 
nį, — visa žemė už tvenkinio panėšėjo į ploną žiauberę, atsiskyru- 
sią ir plūduriuojančią ant mažo vandens lakšto, ir tai priminė 
man, kad žemės plotelis, ant kurio stovi mano namas, yra Ssau- 
suma. 

Nors nuo mano durų atsiverdavo dar siauresnis vaizdas, nė 
kiek nesijaučiau įspraustas ar uždarytas šioje erdvėje. Mano 
vaizduotei pakako ganiavos. Priešingas tvenkinio krantas siekė 
žemaūgių ąžuolų plynaukštę, kuri driekėsi tolyn link prerijų va- 
karuose ir iki pat Totorių stepių, kuriose būtų užtekę vietos vi- 
soms klajoklių gentims. „Laimingi tik tie šiame pasaulyje, kurie 
laisvai mėgaujasi plačiu horizontu“, — pasakė Damodora ?, kai jo 
kaimenėms prireikė naujų ir didesnių ganyklų. 

Pasikeitė ir vieta, ir laikas, 0 aš priartėjau prie tų Visatos 
vietų ir tų istorijos epochų, kurios labiausiai viliojo mane. Gy- 
venau tokiuose pat tolimuose kraštuose kaip tie regionai, kuriuos 
naktimis žvalgo astronomai. Mes linkę įsivaizduoti retas ir itin 
palaimingas vietas kokiame nors tolimame Visatos kampelyje, 
už Kasiopės žvaigždyno, toli nuo triukšmo ir bruzdėjimo. Paaiš- 
kėjo, kad mano namas kaip tik tokioje atokioje, visuomet nau- 
joje ir nelytėtoje Visatos dalyje. Jei tikrai verta isikurti arčiau 
Plejadžių ar Hiadžių, Alderbarano ar Altairo, tai aš iš tikrųjų 
buvau ten — taip pat nutolęs nuo ankstesnio gyvenimo būdo, 
pavirtęs vis mažesne, tolumoje vos įžiūrima žvaigžde mano kai- 
mynui, matoma tik naktį be mėnesienos. Toks tad buvo tas Vi- 
satos kampelis, kuriame apsigyvenau: 


Kartą kalnuos piemuo gyveno, 
Mintis jo siekė aukštumų, 
Sulig viršūnėmis kalnų, 

Kur jo kaimenė ganės. 


Ką galima pasakyti apie piemenį, kurio kaimenė nuolat nu- 
klysta į aukštenes vietas nei jo paties mintys? 

Kiekvienas rytas linksmai kviesdavo mane į tokį pat papras- 
tą ir tyrą gyvenimą kaip Gamta. Aš buvau toks pat nuoširdus 
Aušrinės garbintojas kaip ir graikai. Keldavausi anksti ir maudy- 
davausi tvenkiny, tai buvo savotiškas religinis ritualas ir vienas 
Puikiausių mano darbų. Sakoma, kad ant imperatoriaus Čin Ta- 
no“ vonios buvęs užrašas: „Kiekvieną dieną visiškai atsinaujink, 
daryk tai nuolatos ir amžinai.“ Aš galiu tai suprasti. Rytas grą- 
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žina mus į herojiškus laikus. Vos girdimas zvimbimas moskito, 
įlėkusio į mano kambarį ankstyvą rytmetį ir nematomai siuvan- 
čio savo paslaptingu maršrutu, kai sėdėdavau prie atvertų durų 
ir langų, jaudindavo mane ne mažiau už kokį trimitą, kada nors 
skardenusį šlovę. Tai buvo rekviem Homerui, ištisa Iliada ir Odi- 
sėja ore, apdainuojanti ir savo įtūžį, ir savo klajones. Tai buvo 
kažkas kosmiška; nuolatinis — kol dar neuždraustas — amžinųjų 
pasaulio jėgų ir gyvybingumo skelbimas. Rytas, tas labiausiai 
atmintinas dienos metas, yra prabudimo valanda. Tuomet mumy- 
se mažiausia mieguistumo. Tuomet — bent trumpam — nubunda 
ta mūsų dalis, kuri snaudžia kitu dienos ar nakties metu. Mažai 
galima tikėtis iš dienos, jei ją išvis galima vadinti diena, kai 
mus pažadina ne mūsų Genijus, o tarno baksnojimas, ne naujai 
įgytų jėgų antplūdis ar vidinis polėkis, lydimas dangiškos mu- 
zikos, ne įstabūs aromatai, pripildantys orą, o fabriko sirena; 
jei gyvenimas, kuriam mes nubundame, nėra aukštesnis už tą, 
kurį palikome užmigdami; tamsa turėtų būti vaisinga ir nė kiek 
ne prastesnė už šviesą. Tas, kuris netiki, kad kiekvienoje dieno- 
je yra švėnta, dar nesuteršta ryto valanda, jau yra praradęs tikė- 
jimą gyvenimu ir jau eina vis tamsesniu keliu žemyn. Miegant, 
kai žmogaus pojūčiai dalinai apmiršta, o jo siela, tiksliau jos 
organai pildosi naujų jėgų, jo Genijus vėl mėgina padaryti gy- 
venimą kilnų. Man atrodo, kad visi atmintini įvykiai vyksta ry- 
10 valafdoje ir jo gaivume. Vedose sakoma: „Visi protai nubunda 
ryte.“ Poezija ir menas, ir tauriausi bei Žymiausi žmonių poel- 
siai neatskiriami nuo šios valandos. Visi poetai ir herojai — kaip 
Memnonas — yra Aušros vaikai, jų daina yra aušros daina. Tam, 
kurio lanksti ir gyvybinga mintis neatsilieka nuo saulės, diena 
yra nuolatinis rytas. Nesvarbu, ką rodo laikrodžiai, ką sako ir 
daro žmonės. Rytas yra tuomet, kai aš pabundu ir jaučiu savyje 
aušrą. Moralinė reforma yra mėginimas nusikratyti miegu. Ko- 
«dėl gi Žmonėms taip sunku atsiskaityti už praleistą dieną, jei ne 
todėl, kad jie miega? Jie ne tokie prasti skaičiuotojai. Jei jų ne- 
(būtų apėmęs snaudulys, jie kažką dar būtų nuveikę. Milijonai 
"yra ganėtinai atsibudę fiziniam darbui, bet tik vienas iš milijo- 
no pakankamai pabudęs vaisingai proto pastangai ir tik vienas 
iš šimto milijonų — poezijai arba dieviškam gyvenimui. Būti bu- 
driam, vadinasi, gyventi. Dar niekada nesu sutikęs žmogaus, ku- 
xis. būtų visai pabudęs. Kaip būčiau drįsęs pažvelgti jam į akis? 
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Mes turime išmokti pabusti ir būti budrūs ne padedami dir- 
btinių priemonių, 0 nuolatinio aušros laukimo, kuris neturi pa- 
likti mūsų net giliausiame miege. Daugiausia vilčių man teikia 
neabejotinas žmogaus gebėjimas sąmoninga pastanga padaryti 
savo gyvenimą kilnesnį. Puiku sugebėti nutapyti kokį ypatingą 
paveikslą arba iškalti skulptūrą ir šitaip sukurti kelis gražius 
daiktus; tačiau moraliniu požiūriu kur kas šlovingiau būti skulp- 
toriumi ir tapytoju tos aplinkos, kurioje pats gyveni. Paveikti 
dienos kokybę — štai aukščiausias iš visų menų. Kiekvieno žmo- 
gaus pareiga padaryti savo gyvenimą tokį, kad jis net smulkme- 
nose būtų vertas iškilniausios ir reikšmingiausios jo valandos ap- 
mąstymų. O jeigu mes jau būtume išnaudoję savo menkas žinias, 
orakulai mums aiškiai pasakys, kaip turėtume tai padaryti. 

Aš išėjau į mišką todėl, kad norėjau gyventi išmintingai, tu- 
rėti reikalą tik su esmingais gyvenimo faktais ir įsitikinti, kad jis 
gali mane kažko išmokyti ir kad prieš pat mirtį nepasirodytų, jog 
išvis negyvenau. Aš nenorėjau gyventi netikro gyvenimo — gy- 
venimas pernelyg brangus; nenorėjau praktikuoti ir rezignacijos, 
nebent ji būtų neišvengiama. Aš norėjau gyventi giliai, iščiulpti 
visą gyvenimą iki kaulo smegenų, gyventi sveikai ir spartietiš- 
kai, išvijus visa, kas nebuvo gyvenimas; išvaryti plačią pradalgę 
ir pjauti prie pat šaknų, prispirti gyvenimą prie sienos, suskaidy- 
ti jį į pačias paprasčiausias formas ir, jei jis pasirodys niekingas, 
na ką gi, iškelti visą tikrąjį jo niekingumą ir paskelbti apie taž 
visam pasauliui; o jei jis pasirodys iškilnus, pažinti jį nuosava 
patirtimi ir pasistengti teisingai papasakoti apie jį kitame savo 
ekskurse. Nes dauguma žmonių, man regis, keistai neturi aiš- 
kios nuomonės apie gyvenimą — ar jis velnio, ar Dievo dova- 
na —ir net kiek skubotai padarė išvadą, kad pagrindinis žmo- 
gaus tikslas žemėje —,šlovinti Dievą ir nuolat džiaugtis juo". 

Tuo tarpu mes gyvename niekingai, kaip skruzdės, nors pa- 
davimas sako, kad mes jau seniai paversti žmonėmis; kaip pig- 
mMėjai mes kovojame su garniais; klaida ant klaidos, lopas ant 10- 
Po, o didžiausias dorybes rodome patekę į paviršutines ir lengvai 
išvengiamas bėdas. Mes išeikvojame savo gyvenimą smulkme- 
noms. Doram žmogui skaičiuoti pakanka ir dešimties pirštų, iš 
bėdos jis gali pridėti dar dešimtį, o daugiau ir skaičiuoti nėra ko. 
Paprastumo, paprastumo, paprastumo! Sakau jums — turėkite du 
ar tris, bet ne šimtą ir ne tūkstantį reikalų, skaičiuokite ne mili- 
Jonais, o iki pusės tuzino ir pasistenkite išsiversti savais pirštais. 
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Įsisiūbavusio civilizuoto gyvenimo jūroje tiek debesų, audrų, 
dribsmėlio ir tūkstančiai kitų kliūčių, kad žmogui, patekusiam į 
ją ir nenorinčiam sužlugti ir nueiti į jos dugną taip ir nepasie- 
kus savo uosto, reikia pasikliauti vien skaičiavimu, o tas, kuriam 
pavyksta gyvenime, iš tiesų turi būti didis skaičiuotojas. Pap- 
rastinkite; paprastinkite. Užuot valgę triskart per dieną, valgy- 
kyte, jei būtina, tik vienąsyk; vietoj šimto patiekalų apsieikite 
su penkiais; panašiai apribokite ir kitus dalykus. Mūsų gyveni- 
mas panašus į Vokietijos Konfederaciją: ją sudaro miniatiūrinės 
valstybėlės su nuolat besikeičiančiomis sienomis, ir net patys vo- 
kiečiai nepasakys, kur šiuo momentu yra jų sienos. Tiek pačios 
šalies, tiek milijonų jos šeimų gyvenimas su visais vadinamai- 
siais vidiniais patobulinimais, kurie iš tikrųjų yra išoriniai ir pa- 
viršutiniški, yra toks griozdiškas ir nevykęs mechanizmas, per- 
krautas daiktais ir įveltas į savo paties spąstus, žudomas pra- 
bangos ir paiko išlaidavimo, nemokant skaičiuoti ir neturint verto 
tikslo. Ir čia vienintelis vaistas visiems — griežta ekonomija, rūs- 
tus ir labiau nei spartietiškas gyvenimo paprastumas bei tikslų 
iškilnumas. Mes gyvename pernelyg greit. Žmonės galvoja, kad 
taulai būtina prekiauti, eksportuoti ledą, bendrauti telegrafu ir 
keliauti trisdešimties mylių greičiu per valandą, bet nesusimąsto, 
ar tai reikalinga jiems patiems; vis dėlto dar neaišku, kaip mes 
šurėtume gyventi — kaip beždžionės babūnai ar kaip Žmonės? 
Jei mes nebegaminsime pabėgių ir nebeliesime bėgių, paskirda- 
mi šiam darbui dienas ir naktis, o imsime remontuoti savo gyve- 
nimus, siekdami juos pagerinti, kas gi tuomet ties geležinkelius? 
“O jei jų netiesime, tai kaip tuomet suspėsime laiku patekti į dan- 
sų? Tačiau jei pasiliksime namuose ir užsiimsime savo reikalais, 
*xam tuomet bus reikalingi tie geležinkeliai? Ne mes važiuojame 
veležinkeliu, o jis — mūsų kūnais. Ar kada nors pagalvojate apie 
tai, kas yra tie geležinkelio pabėgiai? Kiekvienas jų — tai žmo- 
:2us, airis arba amerikietis. Bėgiai klojami ant jų, jie užpilami 
smėliu, ir tuomet jais tykiai rieda vagonai. O pabėgiai guli ro- 
snūs romučiai. Taip kas keleri metai paklojama nauja jų partija, 
ir nauji vagonai paleidžiami jais; taigi kai vieni turi malonumą 
"važiuodami, kiti yra nelaimingi, nes jais važiuojama. O kai po 
ratais patenka Koks nors lunatikas, neteisingai padėtas pabėgis, 
4r šitaip yra pažadinamas, tada vagonai bemat sustabdomi, kyla 
triukšmas ir riksmas, tarsi tatai būtų rečiausia išimtis. Man buvo 
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malonu sužinoti, jog penkių mylių ruožui reikia viso būrio pabė- 
gintų, — tai reiškia, kad kartais jie gali vėl pakilti. 

Kodėl mes turime gyventi taip skubėdami ir taip tuščiai eik- 
vodami gyvenimą? Mes pasiryžę „numirti iš bado dar nespėję 
išalkti. Sakoma „Vienas dygsnis laikų vertas devynių“, ir štai 
jie skuba padaryti jų tūkstantį šiandien, kad nereikėtų daryti 
devynių rytoj. O iš tikro tai jokio kiek rimtesnio darbo mes ap- 
skritai neturim. Mes pagauti šv. Vito šokio ir net negalime sus- 
toti. Tačiau pakaktų porą kartų truktelėti parapijos varpo virvę 
kaip kilus gaisrui, ir kažin ar liktų bent vienas žmogus savo fer- 
moje Kur nors Konkordo priemiesčiuose, nežiūrint visų jo sku- 
bių, neatidėliotinų darbų, kuriuos jis tiek kartų per dieną mini, 
nos moters, kurie nemestų visko ir nebėgtų paskui tą garsą, ir 
svarbiausia ne tam, kad išgelbėtų turtą iš ugnies, bet atvirai šne- 
kant, kur kas daugiau tam, kad pamatytų, kaip jis dega, nes jis 
gi turi degti, nors mes jo — dieve saugok, tebūnie tai visiems ži- 
noma — nepadegėme,— arba tam, kad pažiūrėtų, kaip jis gesi- 
namas, ir net patys prisidėtų, ypač jei tai bus pastebėta; netgi jei 
degtų pati parapijos bažnyčia. Vos spėjęs pusvalandį nusnūsti 
po pietų, žmogus jau kelia galvą ir klausia: „Kas naujo?“ tary- 
tum visa žmonija būtų stovėjusi jo sargyboje. Kiti net prisako, 
kad juos žadintų kas pusvalandį — aiškiai tuo pačiu tikslų; o 
atsilygindami už tai, jie jums papasakoja, ką sapnavę. Po nakties 
miego naujienos jiems taip pat reikalingos kaip ir pusryčiai. 
„Pasakykite man, kas naujo kam nors kur nors šioje planetoje 
yra nutikę“ — ir štai prie rytinės kavos puodelio su bandele jis 
skaito, kad šįryt vienam žmogui palei Vačito upę kažkas išdūrė 
nykščiu akis, ir net nepagalvoja, jog pats gyvena neišmatuojamai 
giliame tamsiame mamuto urve ir pats teturi akių rudimentus. 

Kai dėl manęs, tai galėčiau lengvai apsieiti be pašto paslaugų. 
Manau, kad labai mažai svarbių pranešimų siunčiama juo. At- 
virai šnekant, per visą savo gyvenimą gavau tik vieną ar du 
laiškus (pats rašiau prieš keletą metų), vertus pašto išlaidų. Pen- 
sais apmokamas paštas — tai paprastai įstaiga, per kurią mes rim- 
tai siūlome žmogui pensą už jo mintis kaip tame linksmame prie- 
žodyje *. Laikraštyje irgi nesu skaitęs kokių nors įsidėmėtinų ži- 
nių. Jei kartą perskaitei apie apiplėšimą ar žmogžudystę, mirtį, 
gaisrą, laivo žuvimą ar garlaivio sprogimą, arba apie karvę, pate- 
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kusią po ratais Vakarų geležinkelyje, arba apie tai, kad sunai- 
kintas pasiutęs šuo arba visas pulkas skėrių žiemą,— kam skaity- 
ti apie kitus panašius įvykius? Pakanka ir vieno. Jei susipažinai 
su pačiu principu, tai ko tau rūpintis begalybe jo taikymų ir kon- 
krečių pavyzdžių? Visos vadinamosios naujienos filosofui yra 
plepalai, 6 tie, kurie jas redaguoja ir skaito, yra senos kūmutės 
prie arbatos puodelio. Tačiau kiek daug godžių tokioms paska- 
Joms. Girdėjau, kad neseniai vienoje įstaigoje, kai atėjo pasku- 
tinė laikraščių su užsienio naujienomis siunta, susidarė tokia 
spūstis, kad buvo išgrūsti keli kvadratai stiklo, o juk tokias nau- 
jienas, rimtai manau, miklesnis protas galėtų pakankamai tik- 
sliai paruošti kokiai dvylikai mėnesių ar dvylikai metų į priekį. 
Pavyzdžiui, kalbant apie Ispaniją, reikėtų tik mokėti laikas nuo 
laiko ir tinkamai išdėsčius įdėti tai Don Karlo, tai Infantos, tai 
Pedro, tai Sevilijos arba Grenados vardus, — tiesa, tie vardai ga- 
lėjo šiek tiek pasikeisti nuo to meto, kai paskutinį kartą mačiau 
laikraštį, — arba, neturint kuo dar užimti skaitytojų, įdėti ką nors 
apie bulių kovą, ir viskas būtų tikslių tiksliausiai ir jūs turėtu- 
mėte puikiausią Ispanijos reikalų, arba jos smukimo vaizdą, ne 
prastesnį už tą, kurį po panašia antrašte rastumėte ęglausčiausio- 
je ir aiškiausioje laikraštinėje apžvalgoje. Kalbant apie Angli- 
ją, tai, ko gero, paskutinė svarbesnė žinia iš tos pusės buvo 1649 
metų revoliucija, o jeigu jūs žinote, kokie ten būna derliai, jums 
nėra reikalo daugiau domėtis tuo, nebent rūpėtų grynai finansi- 
nė reikalo pusė. Žmogui, kuris retai pažvelgia į laikraščius, at- 
rodo, kad tuose užsienio kraštuose neįvyksta nieko nauja, ne- 
išskiriant nė Prancūzų Revoliucijos. 

Kas naujo! O juk daug svarbiau būtų sužinoti, kas yra am- 
Žinai nauja! „,„Kju Chi Ju (aukštas Vej provincijos valdininkas) 
"pasiuntė žmogų pas Kung Cze sužinoti naujienų. Kung Cze liepė 
pasodinti pasiuntinį šalia savęs ir šitaip paklausė: Ką veikia tavo 
šeimininkas? Pasiuntinys pagarbiai atsakė: Mano šeimininkas mė- 
gina sumažinti savo ydų skaičių, bet niekaip negali pasiekti ga- 
To. Pasiuntiniui išėjus, filosofas pastebėjo: Koks šaunus pasiun- 
tinys! Koks šaunus pasiuntinys!"“* Pastorius, užuot vienokiu ar 
kitokiu nuobodžiu pamokslu erzinęs mieguistų fermerių ausis 
laisvadienį po savaitės darbų, — mat sekmadienis yra gera blo- 
gai praleistos savaitės pabaiga, o ne skaidri ir šauni naujosios 
pradžia, — turėtų griaudžiančiu balsu sušukti: „Sustokite! Palau- 
kite! Jums tik atrodo, kad skubate, o iš tikrųjų jūs vos judate!“ 
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Apgaulė ir iliuzija pagarbiai laikomos didžiausiomis tiesomis, 
o realybė — pramanais. Jeigu Žmonės tvirtai laikytųsi vien rea- 
lybės ir nesileistų mulkinami, gyvenimas, palyginti su dabarti- 
niu, būtų pasaka, Tūkstančio ir vienos nakties linksmybės. Jeigu 
mes gerbtume tik tai, kas būtina ir turi teisę būti, mūsų gatvėse 
skambėtų vien muzika ir poezija. Kai mes neskubame ir esame 
išmintingi, mes suvokiame, kad tik dideli ir verti dalykai egzis- 
tuoja nuolat ir absoliučiai, o mažytės baimės ir smulkūs malonu- 
mai tėra realybės šešėliai. Šito suvokimas visuomet mus džiugi- 
na ir aukština. Užmerkdami akis, pasiduodami snauduliui ir su- 
tikdami būti mulkinami reginių, žmonės susikuria ir įtvirtina 
kasdieninį valdomą rutinos ir įpročio gyvenimą, pastatytą ant 
iliuzinių pamatų. Vaikai, žaisdami gyvenimą, suvokia jo tikruo- 
sius dėsnius ir santykius aiškiau nei suaugę, kurie nemoka gy- 
venti vertai, bet laiko save išmintingesniais dėl savo patirties, 
t. y. dėl nesėkmių. Senoje indų knygoje perskaičiau, kad „kartą 
karalius turėjo sūnų, kuris ankstyvoje vaikystėje buvo ištremtas 
iš gimtojo miesto ir užaugo miške pas girininką, o užaugęs laikė 
save barbariškos genties, kurioje gyveno, nariu. Vienas jo tėvo 
favoritų, suradęs jį, atskleidė jam jo kilmę, ir klaida dingo, ir jis 
sužinojo esąs princas. Štai šitaip siela, — sako toliau indų filoso- 
fas,— priklausomai nuo aplinkybių, į kurias ji patenka, klysta, 
vertindama pati save, kol jai atskleidžia tiesą koks nors šventas 
mokytojas, ir tuomet ji sužino, kad ji yra Brahma.“ Aš matau, 
kad mes, Naujosios Anglijos gyventojai, gyvename niekingai, 
nes mūsų žvilgsnis nesiekia giliau daiktų paviršiaus. Mes laiko- 
me esamu tai, kas tik atrodo, kad yra. Jeigu žmogus pereitų 
per mūsų miestą ir matytų tik tai, kas yra, kur tuomet, jūsų ma- 
nymu, turėtų pasidėti ,,„Malūno užtvanka“?? O jeigu jis mums 
pasakytų tiesą apie tai, ką matęs, mes šitame aprašyme neatpa- 
žintume savo miesto. Pažvelk bešaliu žvilgsniu į maldos namus 
arba teismą, arba kalėjimą, arba parduotuvę ir pasakyk, kas jie 
Yra iš tikrųjų, ir po tavo paaiškinimo iš jų nieko nebeliks. Žmo- 
nės gerbia tolimas tiesas, tas, kurios yra Visatos pakraščiuose, 
UŽ tolimiausios žvaigždės, iki Adomo ir po paskutiniojo žmogaus. 
Amžinybėje iš tiesų yra kažkas teisinga ir didinga. Tačiau visi 
tie laikai ir vietos, ir progos yra dabar ir čia. Dievybės aukščiau- 
Sias pasireiškimas vyksta šią akimirką ir niekada per visus bū- 
Simus amžius jis nebus nuostabesnis. O mes pajėgsime suprasti 
tai, kas yra didinga ir kilnu, tik tuomet, kai persiimsime mus 
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supančia tikrove. Visata nuolatos ir paklusniai atsiliepia į mūsų 
sumanymus; kad ir kaip sparčiai ar lėtai judėtume — kelias mums 
paruoštas. Tad paskirkime savo gyvenimą sumanymams. Nėra 
poetas ar dailininkas turėjęs tikrai gražaus ir kilnaus sumany- 
mo, kurio galiausiai nebūtų įgyvendinę bent kas nors iš jo pa- 
likuonių. " | 
Praleiskime nors vieną dieną taip pat apgalvotai kaip Gamta, 
nenukrypdami nuo kelio dėl kokio nors riešuto kevalo ar uodo 
sparnelio, nukritusio ant bėgių. Kelkimės anksti ir pasninkauki- 
me arba pusryčiaukime !'? — tik ramiai ir be sąmyšio; tegu žmo- 
nės mus lanko, tegu skamba varpai ir verkia vaikai, būkime pa- 
siryžę praleisti dieną saviškai. Kodėl turėtume pasiduoti ir plauk- 
ti pasroviui? Svarbiausia — neapvirsti ir nebūti paglemžtam to 
sraunaus ir baisaus sūkurio, vadinamo pietumis, tykančio mūsų 
ant vidudienio seklumos. Atlaikyk šį pavojų ir gali būti ramus, 
nes likęs kelias yra nuokalnė. Plauk pro jį neatpalaidavęs nervų 
ir su ryto jėga, žvelgdamas į kitą pusę kaip Odisėjas, prisirišęs 
prie laivo stiebo. Jei sušvilps garvežys — tegul sau švilpia, kol 
užkims iš uolumo. Jei suskambės varpas, tai kodėl turėtume 
bėgti paskui jį? Pradžioje paklausykime, kokia muzika sklinda 
iš jo. Pirmiausia pamėginkime įsitvirtinti ir per nuomonių purvą 
ir grimzdynę, per prietarus, tradicijas, apgaulę ir iliuzijas, per 
+ą. sąnašų sluoksnį, kuris dengia žemę Paryžiuje ir Londone, Niu- 
jorke, Bostone ir Konkorde, per Bažnyčią ir Valstybę, per poe- 
ziją, filosofiją ir religiją, — pamėginkime pasiekti tvirtą uolėtą 
gruntą, kurį galėsime pavadinti tikrove ir pasakyti: štai ji, ne- 
abejotinai ji; ir tuomet, suradę šį point d'appui "', nepasiekiamą 
poplūdžiui, speigui ir ugniai, pradėkime statyti sieną arba vals- 
tybę, įtaisykime tvirtai stulpą žibintui arba išmatuokime gylį, 
tik ne nilometru!?, bet realometru, kad ateities kartos žinotų, 
koks storas apgaulių ir iliuzijų sluoksnis susidarydavo laikas nuo 
laiko. Jei atsistosi veidu tiesiai į faktą, tai pamatysi, kaip mirga 
saulė ant abiejų jo pusių tarsi ant aštraus kardo ašmenų, ir pa- 
jusi, kaip jie saldžiai pereina per tavo širdį ir kaulų smegenis, 
ir šitaip bus užbaigta tavo žemiška karjera. Ar tai reikštų gyve- 
nimą ar mirtį — mes geidžiame tiktai tiesos. Jei mes iš tikrųjų 
mirštame, tai tebūnie mums girdimas mūsų pačių priešmirtinis 
gargėjimas ir jaučiamas šaltis galūnėse; jei mes gyvi, tai imki- 


mės reikalų. 
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Laikas — tai tiktai upė, kurioje aš meškerioju. Aš geriu iš 
705, bet gerdamas matau jos smėlėtą dugną ir įsitikinu jos sek- 
Žumu. Jos negili srovė nuplaukia, o amžinybė lieka. Aš norėčiau 
gerti iš gilesnių vandenų, norėčiau užmesti meškerę į dangų, ku- 
Trio dugnas nusėtas žvaigždžių akmenukais. Aš negaliu suskai- 
čiuoti iki vieno. Nepažįstu net pirmosios abėcėlės raidės. Aš vi- 
suomet apgailestauju, kad nesu toks išmintingas, koks buvau tą 
dieną, kai gimiau. Intelektas — tai aštriaašmenis kirvis; jis pras- 
kiria sau kelią į slaptingiausią daiktų esmę. Aš nenoriu, kad mano 
rankos būtų užimtos daugiau, nei būtina. Mano galva — tai ma- 
no rankos ir kojos. Aš jaučiu, kad visi geriausi mano sugebėji- 
mai sutelkti joje. Instinktas man sako, kad mano galva 
yra rausimosi gilyn įrankis kaip kitiems padarams snukiai ir prie- 
šakinės letenos; ir šiuo įrankiu aš norėčiau prasikasti sau kelią 
per šias kalvas. Aš manau, kad turtingiausia gysla yra kažkur 
čia pat, apie tai sprendžiu iš stebuklingos lazdyno šakelės ir ky- 
lančios miglos. Čia ir pradėsiu kasti. 


3. SKAITYMAS 


Jeigu žmonės skirtų daugiau dėmesio profesijos pasirinkimui, 
tai visi, ko gero, būtų tyrinėtojai arba stebėtojai, nes jųjų pri- 
gimtis ir likimai visus vienodai domina. Kaupdami turtą sau ar 
palikuonims, sukurdami šeimą arba valstybę ir netgi įgydami šlo- 
vę, mes esame mirtingi; bet santykiaudami su tiesa, mes nemir- 
tingi ir galime nebijoti jokių pasikeitimų bei atsitiktinumų. Se- 
niausias egiptiečių ar indų filosofas kartą pakėlė kampą skraistės, 
gaubusios dievybės statulą; tas virpantis rūbas tebėra pakeltas 
iki šiol, ir mano žvilgsniui jos didybė atsiveria taip pat naujai 
kaip ir jam kitados, nes aš buvau jame, kai jis ryžosi tai pada- 
ryti, ir tai jis manyje dabar vėl regi stebuklą. Amžių dulkės ne- 
nugulė šio rūbo, laikas neatskyrė mūsų nuo šio dieviško patyri- 
mo. Laikas, kurį mes iš tikrųjų darome geresnį arba kuris gali 
būti gerinamas, nepriklauso nei praeičiai, nei dabarčiai, nei atei- 
čiai. 

Mano buveinė labiau nei koks universitetas buvo palanki 
ne tik apmąstymams, bet ir rimtam skaitymui, ir nors po ranka 
neturėjau įprastinės bibliotekos, labiau nei kada nors anksčiau 
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buvau veikiamas tų apkeliavusių visą pasaulį knygų, kurių sa- 
kiniai pradžioje buvo užrašyti ant žievės, o paskui laikas nuo 
laiko perrašomi ant audeklinio popieriaus. Kaip sako poetas Mir 
Kamar Udin Mastas: „Išvaikščioti visus dvasinio pasaulio re- 
gionus nepajudant iš vietos — tokią galimybę man davė knygos. 
Apsvaigti nuo vienintelio vyno stiklo — aš patyriau šį malonu- 
mą, gerdamas ezoterinių doktrinų svaigalus.“ Visą vasarą lai- 
kiau Homero „Iliadą“ ant savo stalo, nors tik retkarčiais ją at- 
versdavau. Pradžioje dėl nuolatinio darbo — reikėjo vienu metu 
užbaigti namą ir apkaupti pupas — gilesnės studijos buvo neįma- 
nomos. Guodžiau save būsimo skaitymo perspektyva. Pertrauko- 
se tarp darbų perskaičiau vieną kitą lėkštą kelionių knygą, kol 
pasidarė gėda dėl tokio užsiėmimo ir paklausiau save, kurgi aš 
gyvenu. 

Mokslininkas gali skaityti Homerą arba Eschilą graikiškai, 
nesibaimindamas priekaišto dėl tuščio, lengvabūdiško laiko lei- 
dimo, nes tai reiškia, kad jis tam tikra prasme lenktyniauja su 
jų herojais ir paskiria ryto valandas tų knygų puslapiams. Šių 
herojinių knygų kalba, netgi išversta į mūsų gimtąją, visuomet 
bus mirusi kalba mūsų išsigimstantiems laikams, todėl mes tu- 
rime uoliai ieškoti kiekviename žodyje ar eilutėje platesnės pras- 
mės nei ta, kurią mums duoda bendrinė vartosena, ir remtis savo 
pačių išmintimi, narsa bei kilnumu. Šiuolaikinė pigi ir derlinga 
spauda su visais jos vertimais maža tenuveikė, priartindama mus 
prie herojinių antikos rašytojų. Jie ir toliau atrodo atsiskyrėliai, 
o jų žodžiai — tokie pat reti ir keisti. Jaunystės dienos ir brangios 
valandos atsimokės, jei mes išmoksime bent keletą senosios kal- 
bos žodžių, pakilusių virš gatvės kasdienybės tam, kad jie nuo- 
lat mus akintų ir žadintų. Ne tuščia, kai fermeris įsimena ir kaT- 
toja kelis nugirstus lotyniškus žodžius. Kartais girdėti sampro- 
taujant, kad klasikos studijavimas galiausiai užleisiąs vietą 
modėrnesniems ir praktiškesniems mokslams, tačiau žingeidus 
protas visuomet sieks klasikos, kad ir kokia kalba ir kaip seniai 
ji būtų parašyta. O kas yra klasika, jei ne užrašytos kilniausios 
žmogaus mintys? Klasikai yra vieninteliai išlikę orakulai ir jie 
turi tokius atsakymus į pačius šiuolaikiškiausius klausimus, ku- 
rių nedavė nei Delfai, nei Dodonė. Lygiai taip pat mes galėtume 
atsisakyti studijuoti Gamtą dėl to, kad ji sena. Gerai skaityti, 
t. y. skaityti tikrai geras knygas tinkamai nusiteikus yra kilnus 
darbas, reikalaująs iš žmogaus daugiau nei bet koks kitas šian- 
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dien gerbiamas užsiėmimas. Tam būtinas toks pat pasiruošimas, 
kuris privalus atletui, nuolatinis beveik visiškas susikaupimas. 
Knygas reikia skaityti taip pat atsidėjus ir neskubant, kaip jos 
buvo rašomos. Nepakanka sugebėti kalbėti tos tautos kalba, ku- 
ria jos parašytos, nes tarp šnekamosios ir rašytinės kalbos, tarp 
kalbos, kurią girdime, ir kalbos, kuria skaitome, yra įsidėmėtinas 
skirtumas. Pirmoji paprastai yra neilgaamžė — garsas, šneka, tar- 
mė, dažnai šiurkšti, ir mes ją išmokstame kaip gyvuliai, iš savo 
motinų. Antroji yra pirmosios branda ir patirtis; jei pirmoji — 
mūsų motinų, tai antroji — mūsų tėvų kalba, santūri ir atrinkta, 
pernelyg reikšminga, kad išgirstume ją ausimi; norėdami išmok- 
ti ja kalbėti, turime naujai gimti. Minios tų, kurie viduramžiais 
tiktai kalbėjo graikiškai arba lotyniškai, negalėjo dėl paties gi- 
mimo fakto skaityti genialių tomis kalbomis parašytų kūrinių, 
nes jie buvo parašyti ne ta graikų ar lotynų kalba, kurią jie 
mokėjo, bet rinktine literatūros kalba. Jie nesimokė šitų kilnių 
Graikijos ir Romos dialektų, ir popierius, ant kurio šie buvo už- 
rašyti, jiems atrodė tik makulatūra; jiems buvo vertesnė pigi 
šiuolaikinė literatūra. Tačiau tik tada, kai Europos tautos jau 
turėjo savas, nors ir šiurkščias, rašytines kalbas, patenkinusias 
jų atsirandančios literatūros poreikius, ėmė atgimti mokslišku- 
mas, ir mokslininkai galėjo iš amžių glūdumos atpažinti antikos 
turtus. Tai, ko negalėjo girdėti romėniška ir graikiška minia, 
praslinkus amžiams, perskaitė keli mokslininkai, ir tik keli mok- 
slininkai skaito tai šiandien. 

Kad ir kaip kartais mus žavėtų oratoriaus iškalbos blyksniai, 
kilniausi užrašyti žodžiai paprastai yra taip pat toli nuo efeme- 
riškos šnekamosios kalbos kaip žvaigždėtas dangaus skliautas 
nuo debesų. Yra žvaigždės ir yra tie, kurie moka jas skaityti. 
Astronomai nuolat jas stebi ir aprašinėja. Tai ne garai kaip mū- 
sų kasdieniniai pokalbiai, kurie išsisklaido kartu su mūsų kvėpa- 
vimu. Tai, kas forume vadinama iškalbingumu, kabinete papras- 
tai laikoma retorika. Oratorius pasiduoda progos įkvėpimui ir 
kalba miniai, kuri yra prieš jį, tiems, kurie gali girdėti jį, o rašy- 
tojas, kurio proga yra daug lygesnis jo gyvenimas ir kurį tik 
blaškytų įvykiai ir minia, įkvepianti oratorių, savo kalba krei- 
piasi į žmonijos protą ir širdį, į visus, kurie gali suprasti jį. 

Nenuostabu, kad Aleksandras imdavo „Iliadą“ į savo ekspe- 
dicijas ir laikydavo ją brangenybių dėžėje. Parašytas žodis yra 
švenčiausia relikvija. Jis drauge yra ir pats intymiausias, ir pats 
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universaliausias iš visų meno kūrinių. Tai meno kūrinys, arti- 
miausias pačiam gyvenimui. Jis gali būti išverstas į visas kalbas 
ir ne tik perskaitytas, bet ir ištartas žmogaus lūpomis, ne tik at- 
vaizduotas drobėje ar marmure, bet ir išraižytas paties gyvenimo 
alsavimo. Simbolis, užfiksavęs senovės Žmogaus mintį, pavirsta 
šiuolaikinio žmogaus šneka. Du tūkstančiai vasarų suteikė graikų 
literatūros paminklams, kaip ir jų marmurui, tiktai brandesnį 
auksinį rudenišką atspalvį — jie išdalino savo ramią dievišką 
dvasią visiems kraštams, kad apgintų juos nuo laiko rūdžių. Kny- 
gos — tai pasaulio lobynai, tikrasis visų kartų ir tautų palikimas. 
Seniausios ir geriausios iš jų teisėtai gyvena kiekvienos trobelės 
lentynoje. Joms nereikia ginti savo teisių — tol, kol jos apšvie- 
čia ir palaiko tą, kuris jas skaito, joms negresia joks pavojus. 
Jų autoriai yra natūrali ir neginčijama kiekvienos visuomenės 
aristokratija, jie valdo žmoniją labiau nei karaliai ar imperato- 
riai. Kai bemokslis ir galbūt ciniškas prekybininkas savo suma- 
numu ir darbštumu užsidirba trokštamą laisvalaikį bei neprik- 
lausomybę ir yra įleidžiamas į turto ir mados pasaulį, jis būtinai 
ima veržtis į dar tolimesnį ir jam nepasiekiamą intelekto ir ta- 
lento pasaulį ir pradeda suvokti savos kultūros menkumą bei 
visų savo turtų tuštybę ir nepakankamumą; tuomet jis parodo 
sveika protą, mėgindamas užtikrinti savo vaikams tą dvasinę 
kultūrą, kurios trūkumą pats taip aštriai jaučia; štai šitaip jis 
tampa šeimos kūrėju. 

Tie, kurie neišmoko skaityti senųjų klasikų jų pačių kalba, 
tik labai netobulai žino žmonijos istoriją, nes iš tikrųjų tai dar 
nėra išversta nė į vieną iš šiuolaikinių kalbų, nebent tokiu ver- 
timu laikytume pačią mūsų civilizaciją. Angliškai dar neišleistas 
nei Homeras, nei Eschilas ir netgi Vergilijus — tokie subtilūs, 
svarūs ir gražūs kaip pats rytas; vėlesni rašytojai, kad ir ką sa- 
kytume apie jų genialumą, retai, o gal ir niekada savo kūrinių 
grožiu, išbaigtumu ir ilgaamžiškumu bei herojišku darbu nepri- 
lygo seniesiems. Tiktai tie žmonės, kurie šių rašytojų niekada 
nežinojo, gali tvirtinti, kad jų laukia užmarštis. Apie tai galėsi- 
me kalbėti tik tuomet, kai mums jau pakaks išsimokslinimo bei 
genialumo tam, kad galėtume juos pasiekti ir įvertinti. Tikrai 
palaimingas bus tas amžius, kai relikvijų, kurias mes vadiname 
klasika, ir dar senesnių ir labiau klasikinių, tačiau mažiau žino- 
mų tautų Šventųjų Raštų bus sukaupta daugiau, kai Vatikanc 
bibliotekos bus pripildytos Vedų, Zendavestų, Biblijų, Homerų 
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Dančių ir Šekspyrų, ir visi amžiai vienas po kito suklos savo 
trofėjus šiame pasaulio forume. Tokia piramide mes pagaliau 
galime tikėtis pasiekti dangų. 

Didžiųjų poetų darbai dar nėra perskaityti, nes tik dideli 
poetai gali juos skaityti. Jie buvo perskaityti tik taip, kaip minia 
skaito žvaigždes — geriausiu atveju astrologiškai, bet ne astro- 
nomiškai. Dauguma žmonių išmoksta skaityti tik dėl patogumo, 
taip pat, kaip išmokstama skaičiuoti, kad žinotum išlaidas ir kad 
tavęs neapgautų, tačiau apie skaitymą kaip kilnų intelektualinį 
užsiėmimą jie beveik nieko nežino; tačiau būtent tai ir yra skai- 
tymas aukštąja šio žodžio prasme — ne tai, kas užliūliuoja kaip 
prabanga ir migdo mūsų kilnesnius sugebėjimus, o tai, link ko 
mes stiebiamės ant pirštų galų ir kam paskiriame savo budriau- 
sias ir gyvybingiausias valandas. 

Aš manau, kad išmokę pažinti raides, mes turėtume skaityti 
tik tai, kas yra geriausia literatūroje, o ne kartoti iš naujo ir iš 
naujo abėcėlę ir vienskiemenius žodžius, ir visą gyvenimą pra- 
leisti žemiausioje, pradinėje klasėje. Dauguma žmonių tenkina- 
si perskaitę (ar klausydamiesi, kaip skaitoma) vieną gerą kny- 
9ą — Bibliją, ir gal net įtikėjo jos išmintimi, o visą likusį gyveni- 
ma vegetuoja ir eikvoja savo sugebėjimus vadinamajam Jengva- 
jam skaitymui. Mūsų bibliotekoje yra daugiatomė knyga, pava- 
dinta „Mažasis Skaitymas“, šį pavadinimą pradžioje palaikiau 
miesto, kuriame neteko būti, vardu !. Yra tokių, kurie kaip rajū- 
nai ir stručiai virškina tokį šlamštą netgi pavalgę sočiausius pie- 
tus iš mėsos ir daržovių, nes jie negali pakęsti, kad kas nors pra- 
pucla. Jei vieni yra mašinos, gaminančios šį pašarą, tai kiti — ji 
ryiančios mašinos.,Jie skaito devynitūkstantąjį pasakojimą apie 
Zabuloną ir Sofroniją, jų nepakartojamą meilę ir, žinoma, ne vi- 
sucmet lygų kelią, kuriuo jie ėjo ir klupo, kėlėsi ir vėl ėjo! Apie 
tai, kaip vienas nelaimingasis įsiropštė į patį špili, nors būtų 
buve geriau, jei jis net varpinės nebūtų mėginęs šturmuoti; o 
laimingas romanistas, šitaip be jokio reikalo jį ten užkoręs, 
paskui skambina visais pasaulio varpais, kviesdamas pažiūrėti, 
o, dangau! — kaip jis nulips žemyn! Man regis, jie jau geriau 
paverstų visus tuos aukštumų siekiančius universalios romanis- 
tikos herojus vėtrungėmis,— kaip kadaise herojus užkeldavo 
tarp žvaigždynų — ir tegu jie ten sukaliojasi, kol surūdys, ir te- 
necrzina dorų žmonių savo kvailais pokštais. Kai romanistas 
kitąkart vėl suskambins varpais, aš nepajudėsiu iš vietos, nors 
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iki pamatų sudegtų maldos namai. Viduramžių romanas ,Strykt- 
pastrykt“, parašytas garsiojo ,,Trupučiuką-nė-Trupučio“ auto- 
riaus, bus spausdinamas dalimis kiekvieną mėnesį; didžiulis ažio- 
tažas; skubėkite užsisakyti. Visa tai perskaitoma išplėstomis aki- 
mis, su didžiausiu primityvų susidomėjimu ir plačiai išžiota gerk- 
le, pasirengusia viską praryti, — visai kaip koks keturmetis pipi- 
ras skaito savo dvicentę paauksuotą „Pelenę'“; tik nematyti, kad 
išėjęs iš to amžiaus skaitytojas būtų pažengęs tartyje, išraiškin- 
gume ar mokėjime suvokti moralę. O rezultatas — atbukęs 
žvilgsnis, gyvybiškai svarbių medžiagų apytakos apstingimas, 
bendras visų intelektualių sugebėjimų nunykimas ir netekimas. 
Šitokie meduoliai kepami kasdien beveik visose krosnyse uo- 
liau nei gryna kvietinė, ruginė ar kukurūzų duona, ir jų rinka 
labiau garantuota. 

Geriausios knygos nėra skaitomos net tų, kurie vadinami ge- 
rais skaitytojais. Kas gi yra mūsų Konkordo kultūra? Su nedide- 
lėmis išimtimis čia niekas neturi skonio geriausiems arba labai 
geriems netgi anglų literatūros kūriniams, kurių žodžius kiek- 
vienas gali perskaityti ir pasakyti paraidžiui. Netgi čia ar kitur 
išėję koledžus ir įgiję vadinamąjį humanitarinį išsilavinimą žmo- 
nės beveik nežino anglų klasikų; 0 susipažinimui su žmonijos 
išminties paminklais — senąja klasika ir Biblija, prieinama kiek- 
vienam,— dedama mažiausiai pastangų. Aš pažįstu vieną med- 
kirtį, vidutinio amžiaus žmogų, kuris skaito prancūzišką laikraš- 
ti, pasak jo, ne dėl naujienų,— pastarosios jo nedomina,— bet 
„dėl praktikos“, mat jis kilimo kanadietis; o kai paklausiau jį, 
ką jis dar labai norėtų padaryti, jis man atsakė: patobulinti savo 
anglų kalbą. Maždaug tą patį daro ar šito siekia koledžų auklė- 
tiniai ir šiam tikslui skaito anglišką laikraštį. Ar tas, kuris ką tik 
perskaitė vieną geriausių angliškų knygų, ras daug tokiu, su 
kuriais galėtų apie ją pašnekėti? Arba tarkime, jis ką tik baigė 
skaityti originalo kalba kokį nors graikų ar lotynų klasika, apie 
kurio garbinimą žino netgi vadinamieji beraščiai, — toks apskri- 
tai neras su kuo pasikalbėti ir paprasčiausiai privalės tylėti. Iš 
tiesų, kažin ar esama tokio profesoriaus mūsų koledžuose, kuris 
būtų ne tik įveikęs kalbos sunkumus, bet ir suvokęs graikų po- 
eto sąmojį ir jo poeziją ir galėtų suprasti ir paremti herojiškas 
bei nuoširdžias kitų skaitytojų pastangas; na, o dėl Šventųjų žmo- 
nijos Knygų — kas šiame mieste man gali pasakyti bent jų pavadi- 
nimus? Dauguma žmonių nežino, kad kitos tautos — ne tik hebra- 
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jai — turėjo savo Raštus. Bet kuris Žmogus nepatingės išsukti iš 
kelio ir paimti nuo žemės sidabrinį dolerį, o štai čia — auksiniai 
žodžiai, kuriuos išmintingiausi žmonės ištarė senovėje, ir vėliau 
jų vertę mums patvirtino visų laikų išminčiai, ir nepaisant to 
mums pasiekiamas tik Lengvasis Skaitymas, elementoriai ir moky- 
kliniai vadovėliai, o baigę mokyklą mes tenkinamės „Mažuoju 
Skaitymu“ ir pasakojimais, skirtais berniūkščiams bei pradedan- 
tiesiems; mūsų skaitymas, mūsų pokalbiai ir mąstymas yra tokio 
žemo lygio, kuris pritinka tiktai pigmėjams ir manekenams. 

Aš noriu bendrauti su išmintingesniais žmonėmis nei tie, ku- 
riuos išaugino Konkordo žemė ir kurių vardai čia beveik nežino- 
mi. Nejaugi man lemta tiktai girdėti Platono vardą ir niekada 
neperskaityti jo knygų? Tarsi Platonas gyventų mūsų mieste ir 
aš niekad nebūčiau jo matęs, tarsi jis būtų mano artimiausias 
kaimynas ir aš niekad nebūčiau girdėjęs jo kalbant ir nebūčiau 
klausęs jo žodžių išminties. Tačiau kaipgi iš tikrųjų yra? Jo „Dia- 
logai“, kuriuose slypi visas jo nemirtingumas, guli ant lentynė- 
lės, o aš niekada jų neskaitau. Mes neišauklėti, neapsišvietę ir 
gyvename niekingai, ir šiuo požiūriu, prisipažįstu, nematau dide- 
lio skirtumo tarp tų mano žemiečių, kurie visai nemoka skaityti, 
ir tų, kurie išmoko skaityti tik tai, kas tinka vaikams ir menka- 
pročiams. Mes turime siekti prilygti antikos vertiesiems, bet 
pirmiausia turime išmokti suvokti jų vertę. Mes — smulkiųjų 
žmonių rasė, o savo intelektualiuose polėkiuose pakylame tik 
truputį aukščiau nei kasdienio laikraščio skiltys. 

Ne visos knygos tokios pat pilkos kaip jų skaitytojai. Jose 
tikriausiai yra žodžių, tiesiogiai liečiančių mūsų gyvenimą, ir 
jei tik mes galėtume išgirsti juos ir suprasti, jie sveikiau nei 
rytas ar pavasaris paveiktų mūsų gyvenimą ir priverstų mus nau- 
jai pažvelgti į supančius daiktus. Kiek žmonių yra pradėję nau- 
ją erą savo gyvenime po perskaitytos knygos! Galbūt yra tokia 
knyza, kuri paaiškins mums visus stebuklus ir atskleis dar ne- 
žinomus. Gali paaiškėti, kad tai, kas dabar mums atrodo neiš- 
reiškiama, kažkur jau buvo išreikšta. Tie patys klausimai, kurie 
mums neduoda ramybės, kurie mus glumina ir stulbina, buvo 
kadaise iškilę visiems išmintingiems žmonėms, visiems be išim- 
ties, ir kiekvienas atsakinėjo į juos sulig savo sugebėjimais, sa- 
Vo žodžiais ir savo gyvenimu. Be to, su išmintimi ateina ir po- 
žiūrio platumas. Vienišas kokios nors Konkordo apylinkių fermos 
Samdinys, patyręs antrąjį gimimą ir ypatingą religinį jausmą 
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ir tariąsis dėl to atskirtas nuo kitų savo tikėjimo tyliu rūstumų 
bei išimtinumu, gali nepatikėti tuo, tačiau prieš daugelį tūkstan- 
čių metų Zaratustra nuėjo tą kelią ir patyrė tą patį, tik jis, bū- 
damas išmintingas, žinojo, kad jo patirtis — universali, ir sulig 
ja žiūrėjo į savo kaimynus; netgi sakoma, kad jis išmokęs žmo- 
nes melstis. Tad tegu tas samdinys nuolankiai bendrauja su Za- 
ratustra, o jo siela per išlaisvinančią visų vertųjų įtaką tepriar- 
tina jį prie paties Jėzaus Kristaus, ir tuomet „mūsų bažnyčia“ 
jam bus nereikalinga. 

Mes giriamės, kad priklausome Devynioliktajam Amžiui ir 
žengiame pirmyn sparčiau už bet kurią kitą tautą. Bet pažiūrėki- 
me, kaip mažai mūsų kaimelis rūpinasi savo paties kultūra. Aš 
nenoriu įsiteikti savo kaimynams, ir pats šito iš jų nelaukiu,— 
nei Man, nei jiems tai nereikalinga. Mus reikia kurstyti, raginti 
kaip jaučius, kad žengtume pirmyn. Mes turime palyginti neblo- 
gą mokyklų sistemą, bet tik patiems jauniausiems, ir išskyrus 
skurstantį Licėjų? žiemą bei neseniai pradėtą steigti valstijos 
biblioteką,— jokios mokyklos sau patiems. Mes išleidžiame dau- 
giau kūniškam penui arba vaistams nei savo dvasios penui. Lai- 
kas turėti kitokias mokyklas ir nenutraukti mokslų, kai tampame 
vyrais ir moterimis. Laikas, kad kaimai būtų universitetai. 0 jų 
vyresnieji gyventojai — universitetų mokslininkai, kuriems lais- 
valaikis leidžia, — jei iš tikrųjų jie gyvena taip pasiturimai,— vi- 
są atliekamą laiką atsidėti humanitarinėms studijoms. Nejaugi 
pasaulis visuomet tenkinsis vienu Paryžiumi ir vienu Oksiordu? 
Argi neįmanoma, kad čia, po Konkordo dangumi, studentai gy- 
ventų ir lavintųsi savo moksluose? Argi mes negalime pasamdyti 
kokio nors Abeliaro, kuris mus mokytų? Deja! Mes per ilgai še- 
riame galvijus ir rūpinamės krautuvėmis, kol patenkame į mo- 
kyklą, o mūsų lavinimui skiriamas per menkas dėmesys. Mūsų 
šalyje kaimas kai kuriais atžvilgiais turi atlikti tą vaidmenį, kurį 
Europoje atlieka didikas. Jis turėtų būti menų ir mokslų globėjas. 
Kaimas tam pakankamai turtingas, tačiau jam stinga didžiadva- 
siškumo bei subtilumo. Jis gali išleisti pakankamai pinigų to- 
kiems dalykams, kuriuos vertina fermeriai ir prekybininkai, bet 
laiko utopija leisti pinigus tokiems dalykams, kuriuos labiau 
išsilavinę žmonės laiko žymiai svarbesniais. Mūsų miestelis iš- 
leido septyniolika tūkstančių dolerių rotušei pastatyti, už tai 
reikia dėkoti laimei ar politikai, bet kažin, ar per šimtą metų 
jis tiek išleis lavinti gyviems protams, kurie tiktai ir gali deramai 
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užpildyti šį būstą. Nėra geriau panaudojamų pinigų už tuos šim- 
tą dvidešimt penkis dolerius, kurie kasmet užrašomi žiemos Licė- 
jui. Jeigu mes gyvename Devynioliktajame Amžiuje, tai kodėl 
nepasinaudoti privalumais, kuriuos tas amžius mums teikia? Ko- 
dėl mūsų gyvenimas turėtų būti provincialus? Jei skaitome laik- 
raščius, tai kodėl nepraleisti Bostono paskalų ir neužsisakyti pa- 
čio geriausio laikraščio pasaulyje, užuot maitinusis praskydusia 
„neutralių šeimyninių“ laikraščių košele arba ganiusis po vietinė- 
mis Naujosios Anglijos „Alyvų šakomis“ *. Tegu mus pasiekia 
visų Mokslinių draugijų pranešimai, ir tuomet mes pažiūrėsime, 
ko vertos jų žinios. Kodėl turėtume palikti ,„Harperiui ir Bro- 
liams“ arba „Redingui ir Co“ parinkti mums mūsų skaitymą? 
Kaip išlavinto skonio aristokratas apsupa save tuo, kas ugdo jo 
kultūrą, — talentais, mokslingumu, sąmoju, knygomis, paveik- 
slais, skulptūromis, muzika, filosofija ir panašiai, taip tegu daro 
ir mūsų kaimas: te jis nepasitenkina mokytoju, pastoriumi, duob- 
kasiu, parapijos biblioteka ir trimis renkamais savivaldybės na- 
riais, nes kadaise jais tenkinosi mūsų protėviai piligrimai, žiemo- 
dami ant plikų uolų. Kolektyviniai veiksmai atitinka mūsų insti- 
tucijų dvasią, o kadangi aplinkybės, kuriomis mes gyvename, yra 
geresnės, aš esu tikras, kad ir mūsų galimybės yra didesnės nei 
ano didiko. Naujoji Anglija gali pakviesti ir aprūpinti maistu 
visus pasaulio išminčius, kad jie ateitų ir mokytų ją ir kad ji 
nebūtų tokia provinciali. Štai kokia neįprasta mokykla mums 
reikalinga. Tegu vietoj didikų pas mus būna ištisi išsilavinusių 
žmonių kaimai. Jei reikia, tegu būna vienu tiltu per upę mažiau 
ir mes padarysime lanką, tačiau nutieskime bent vieną arką virš 
gerokai tamsesnės nemokšiškumo bedugnės, kuri mus supa. 


4. GARSAI 


Tačiau apsiribodami knygomis, kad ir kruopščiausiai atrink- 
tomis bei pačiomis geriausiomis, ir skaitydami tik ta ar kita ra- 
šytine kalba, kuri tėra provincialus dialektas, mes rizikuojame 
užmiršti tą kalbą, kuria tiesiai, ne metaforiškai šneka visi daik- 
tai ir įvykiai ir kuri vienintelė yra tokia turtinga ir pavyzdinė. 
Daug spausdinama, bet mažai atsispaudžia. Kas galvoja apie spin- 
dulį, prasiskverbiantį pro uždaras langines, kai tos langinės at- 
viros! Joks metodas ir jokia disciplina negali atstoti būtinumo 
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būti visuomet budriems. Kas yra istorijos arba filosofijos, arba 
net pačios rinktinės poezijos kursas, arba puikiausia draugija, 
arba žavingiausiai sutvarkyta gyvenimo kasdienybė, lyginant su 
gebėjimu matyti tai, ką reikia matyti. Kas tu nori būti — skaity- 
tojas, tik studentas, ar tas, kuris mato, t. y. pranašas? Skaityk 
savo likimą, matyk tai, kas yra prieš tave, ir ženk į ateitį. 

Pirmąją vasarą aš neskaičiau knygų; kaupiau pupas. Tiesa, 
dažnai turėdavau ir geresnį užsiėmimą. Kartais būdavo taip, kad 
negalėdavau paaukoti akimirkos žavesio kokiai nors veiklai — 
protinei ar fizinei. Man patinka palikti plačias paraštes savo gy- 
venimo puslapiuose. Kartais vasaros rytmetį po įprastinio išsi- 
maudymo visą pusdienį praleisdavau saulės nutviekstame tarpu- 
duryje, paskendęs mintyse, tarp pušų, lazdynų ir žagrenių, netrik- 
domoje vienumoje ir ramybėje, o aplink dainuodavo paukščiai 
ir tyliai plasnodavo pro mano namą, kol saulė, pažvelgusi į va- 
karinį langą, arba vežimo dardėjimas, ataidintis nuo tolimo kelio, 
primindavo man apie praėjusį laiką. Tokiomis valandomis aš 
augdavau taip, kaip nakties metu auga javai, ir tai buvo geriau 
už bet koki fizinį darbą. Tatai nebuvo laikas, atimtas iš mano 
gyvenimo; priešingai, tai buvo toks nuostabus priedas prie mums 
skirtos jo normos. Aš supratau, ką Rytų žmonės turi galvoje, 
kalbėdami apie kontempliaciją, dėl kurios paliekami darbai. Daž- 
niausiai aš nepastebėdavau, kaip bėga laikas. Diena ateidavo 
tarsi tam, kad apšviestų mano darbą; buvo rytas, bet štai jau ir 
vakaras, ir nieko įsimintino nepadaryta. Užuot dainavęs kaip 
paukščiai, aš tyliai šypsojausi savo nesibaigiančiai laimei. Kaip 
aš girdėjau čirškiantį žvirblį, tupintį lazdyne prieš mano duris, 
taip ir jis būtų galėjęs girdėti tylų džiaugsmingą mano juoką ir 
prislopintą dainavimą, sklindantį iš mano lizdo. Mano dienos ne- 
buvo savaitės dienos, sužymėtos pagoniškų dievų vardais ar 
susmulkintos į valandas laikrodžio tiksėjimo, nes aš gyvenau 
kaip Puri genties indėnai, kurie, sakoma, vakarykščiai dienai, 
šiandienai ir rytdienai pažymėti turi tik vieną žodį ir šitą pras- 
mių įvairovę išreiškia parodydami atgal, kai turi galvoje vaka- 
rykščią dieną, pirmyn — rytdieną, ir aukštyn — šiandieną. Nea- 
bejoju, kad mano žemiečiai laikė tai paprasčiausiu tingumu, ta- 
čiau jei mane pagal savo įstatymus būtų teisę paukščiai ir gėlės, 
jie nebūtų man ko nors prikišę. Visus savo darbus žmogus pri- 
valo nustatyti pats. Natūraliai praleista diena yra labai rami ir 
nekaltins jo tingumu. 
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Mano gyvenimas turėjo bent tą privalumą: man 
nereikėjo, kaip kitiems, ieškoti pramogų svetur — visuomenėje 
ar teatre; pats Mano gyvenimas pavirto pramoga, kuriai niekad 
nestigo naujumo. Tai buvo nesibaigianti drama su daugybe sce- 
nų. Jeigu mes iš tikrųjų visuomet patys užsidirbtume pragyve- 
nimui ir tvarkytume savo gyvenimą naujoviškai, pačiu geriausiu 
mums žinomu būdu, tai nežinotume, kas yra nuobodulys. Ženk 
paskui savo genijų neatsilikdamas, ir jis kiekvieną valandą bū- 
tinai tau atskleis naują vaizdą. Namų ruoša man irgi buvo ma- 
lonus laiko praleidimas. Kai grindys pasidarydavo nešvarios, at- 
sikeldavau anksčiau, išnešdavau visus savo baldus laukan, ant 
žolės, lovą kartu su patalyne, šliukštelėdavau vandens ant grindų, 
paberdavau iš tvenkinio atsinešto smėlio ir šveisdavau šepečiu 
iki baltumo; o kol mano kaimynai rinkdavosi valgyti savo pus- 
ryčių, ryto saulė išdžiovindavo mano namą ir galėdavau vėl į jį 
isikelti, beveik nepertraukdamas meditavimo. Būdavo miela ma- 
tyti visą Mano mantą iškrautą ant žolės, krūvoje, kaip pas čigo- 
ną, ir ypač tą trikojį staliuką, stovintį tarp pušų ir lazdynų, nuo 
kurio net nenuimdavau knygų, plunksnos ir rašalo. Atrodydavo, 
kad ir tie daiktai džiaugiasi, išėję laukan, ir nenori grįžti į vidų. 
Kartais man panūsdavo užtraukti ant jų tentą ir pačiam įsitaisyti 
greta. Buvo verta pažiūrėti, kaip ant jų žaidžia saulė ir kaip juos 
glosto laisvas vėjas; pažįstami daiktai, išnešti laukan, atrodo daug 
įdomiau nei viduje. Greta ant šakos tupi paukščiukas, po stalu 
auga katpėdė, gervuogių ūgiai sukasi apie jo kojas, o aplink 
pribirę pušų kankorėžių, kaštonų ir žemuogių lapų. Atrodė, kad 
gamtos formos bent tokiu būdu perėjo į mūsų baldus — stalus, 
kėdes ir lovas — todėl, kad šie kitados stovėjo ten. 

Mano namas buvo ant kalvos šlaito, pačiame didelio miško 
pakraštyje, jaunos pušų ir lazdynų giraitės viduryje, apie šimtą 
pėdų nuo tvenkinio, kurio link kalvos šlaitu leidosi siauras ta- 
kas. Prieš mano namą augo žemuogės, gervuogės, katpėdės, jo- 
nažolės, rykštenės, žemaūgiai ąžuolai, nykštukinės vyšnios, gir- 
tuoklės ir žemės riešutai. Gegužės gale nykštukinės vyšnios (Ce- 
rūsus pumila) iš abiejų pusių išpuošdavo taką subtiliais skėtiniais 
žiedynais, apsivijusiais apie trumpus kotus, kurie rudenį, nusverti 
didžiulių puikių vyšnių, suguldavo vainikais abiejose tako pusė- 
se. Norėdamas įtikti Gamtai, aš paragavau jų, nors jos buvo be- 
Veik nevalgomos. Žagreniai (Rhus glabra) vešliai augo aplink vi- 
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są namą, prasikaldami net pro mano supiltą pylimą, ir jau pirmai- 
siais metais išaugo iki penkių šešių pėdų. Jų platūs plunksnos 
formos lapai atrodė gražiai ir neįprastai. Didžiuliai pumpurai, 
netikėtai susprogę vėlyvą pavasarį ant sausų ir sakytum negyvų 
stagarų, tarsi stebuklu paversdavo juos gracingomis žaliomis ir 
švelniomis. maždaug colio storumo šakomis, o kartais jos taip 
nesulaikomai suvešėdavo ir apkraudavo savo silpnus stiebus, kad 
sėdėdamas prie lango, girdėdavau, kaip tokia jauna ir švelni ša- 
kelė staiga nukrinta lyg vėduoklė ant žemės,— nors vėjelio ne- 
buvo nė dvelksmo,— palūžusi po savo pačios svoriu. Rugpjūtyje 
stambios uogų kekės, kurios per žydėjimą pritraukdavo spiečius 
laukinių bičių, palengva įgauna skaisčiai raudoną aksominį at- 
spalvį ir linksta vis žemyn, kol galiausiai taip pat palaužia savo 
gležnas šakeles. 


Dabar, kai šią vasaros popietę sėdžiu prie lango, virš lauky- 
mės vanagai suka ratus; pro mane po du po tris purpteli lauki- 
niai balandžiai ir trumpam pritupia ant baltosios pušies šakų 
už Mano namo, sparnais pabalsindami orą; vanagas žuvininkas 
raibina veidrodinį tvenkinio paviršių, kol išžvejoja savo žuvį; 
audinė išsėlina iš pelkės ir čiumpa ant kranto varlę; viksvos 
linksta nuo paukščių, plazdenančių iš vienos vietos į kitą, jau 
prieš pusvalandį pasigirdo geležinkelio vagonų dundėjimas, tai 
nutolstantis, tai vėl atgyjantis kaip kurapkų kreksėjimas — tai 
bostoniečiai keliauja į užmiestį. Aš ne taip jau atsiskyriau nuo 
pasaulio kaip tas berniūkštis, kuris, kaip teko girdėti, buvo ati- 
duotas į fermą rytinėje miesto dalyje, bet netrukus pabėgo iš 
ten ir vėl grįžo į namus, baisiausiai nuskuręs ir išsiilgęs savųjų. 
Jis dar niekada nebuvo patekęs į tokią nuobodžią ir atkampią 
vietą; nei žmonių, nei kokio garso! Abejoju, ar šiandien Masa- 
čūsetse rastum tokią vietą: 


Į mūs kaimelį patenki nūnai 

Per geležinkelių greitų raizgynę, 

O buvusią šių lygumų ramybę 

Tiktai Konkordo vardas primena liūdnai !. 


Fičburgo geležinkelis eina palei patį tvenkinį maždaug už 
trečdalio mylios nuo tos vietos, kurioje gyvenu. Paprastai 
aš einu į kaimelį keliu palei geležinkelio pylimą, kuris, taip sa- 
kant, ir sieja mane su visuomene. Pro šalį važiuojančių prekinių 


84 


traukinių darbininkai sveikina mane kaip seną pažįstamą; jie 
mato mane taip dažnai, kad turbūt laiko geležinkelio tarnautoju; 
taip ir yra. Aš mielai būčiau kelio taisytojas kur nors žemės or- 
bitoje. 

Garvežio švilpimas girdėti mano miške ir vasarą, ir žiemą, 
jis panašus į vanago, sklandančio virš sodybos, riksmą, kuriuo 
jis praneša man apie triukšmingų didmiesčio pirklių arba suma- 
nių prekiautojų iš anapus atvykimą į mūsų miestelį. Susitikę 
horizonte, jie šaukia vienas kitam pasitraukti iš kelio, ir šitie 
šūksmai kartais girdėti abiejuose miestuose. „Ei, kaime, pas ta- 
ve atvyko bakalėja! Pasiimk savo prekę!“ Ir neatsiras nė vieno 
kaime, kuris būtų pakankamai nepriklausomas ir galėtų jiems pa- 
sakyti „Ne“. „O štai tau mainais!“, skelbia atgal grįžtančio iš 
kaimo garvežio švilpukas, ir rąstai kaip milžiniški taranai, le- 
kiantys dvidešimties mylių per valandą greičiu, suvirsta prie 
didmiesčio sienų, ir dar tiek kėdžių, kad ant jų galėtum susodin- 
ti visus pavargusius ir apsunkusius jo gyventojus. Štai šitaip su 
nerangiu medkirčio mandagumu kaimas pasiūlo miestui kėdę. 
„ Nusiaubiamos indėniškos mėlynių kalvos, išvalomi spanguolių 
laukai — ir visa tai miestui. Į miestą — medvilnė, iš miesto — 
audiniai; į miestą — šilkas, iš miesto — vilna; į miestą — knygos, 
iš jo — tie, kurie jas rašo. 

Kai pamatau garvežį, praskriejantį su savo vagonais kaip 
planeta, tiksliau kaip kometa, — nes jos orbita nepanaši į uždarą 
kreivę ir žiūrovas nėra tikras, ar lėkdama tokiu greičiu ir to- 
kia kryptimi, ji apskritai bepasirodys mūsų sistemoje,— kai gar- 
"vežio garų debesys kaip vėliava nusidriekia iš paskos auksiniais 
ir sidabriniais ratilais, nelyginant tie pūkiniai debesys, kuriuos 
esu matęs aukštai danguje ir kurie išvynioja savo turinį į švie- 
są,— tarsi tas keliaujantis pusdievis, tas debesų išvarinėtojas 
ketintų ilgai nelaukęs paskui save patraukti ir saulėlydžio dan- 
gų; kai girdžiu, kaip į geležinio žirgo prunkštimą tarsi į griaus- 
mą atsiliepia kalvų aidas, o jis drebina savo kanopomis žemę, 
ir iš jo šnervių virsta ugnies bei dūmų kamuoliai (dabar jau ne- 
žinau, kokį sparnuotą žirgą ar liepsnojantį drakoną turėtų iš- 
rasti naujoji Mitologija), — tuomet atrodo, kad žemėje pagaliau 
užgimė nauja jos verta rasė. O, jeigu būtų taip, kaip atrodo, ir 
žmonės priverstų stichiją tarnauti jų kilniems tikslams! Jei virš 
garvežio pakibę debesys būtų herojiško žygdarbio alsavimas ar- 
ba jie būtų tokie palaimingi kaip tie, kurie plaukia virš fermeric 
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laukų, tuomet stichija ir visa Gamta linksmai lydėtų žmogų vi- 
suose jo darbuose. 

Aš sutinku rytinius traukinius su tuo pačiu jausmu kaip ir 
saulėtekį, kuris ne ką punktualesnis. Dūmų debesys nusidriekia 
ilga uodega ir kyla vis aukštyn ir aukštyn į dangų, o traukinys — 
pirmyn — į Bostoną; jie akimirką uždengia saulę ir užkloja mano 
tolimą lauką šešėliu; šalia jų dangiškos virtinės mažytis prie že- 
mės prisispaudęs traukinys — tiktai spyglys ant ieties galo. Ge- 
ležinio žirgo šėrikas turėjo pakilti anksti šį žiemos rytmetį, kai 
virš kalnų dar švietė žvaigždės, kad pašertų ir pakinkytų savo 
žirgą. Anksti turėjo įsižiebti ir ugnis, kad jį sušildytų ir išjudintų. 
O jeigu visa tai būtų taip pat nekalta kaip ankstyva! Kai daug 
prisninga, jam užmauna sniegbačius, ir šiuo milžinišku plūgu 
jis išvaro vagą nuo kalnų iki pat jūros kranto, o iš vagonų ne- 
lyginant iš sėjamųjų per visą šalį tarsi sėkla pabyra nenuora- 
mos žmonės ir prekės. Ištisas dienas skrajoja po šalį ugninis 
žirgas, sustodamas tik tam, kad leistų pailsėti savo šeimininkui, 
o jo trypimas ir įžūlus prunkštimas žadina mane vidurnaktį, kai 
jis, apsnigtas ir apledėjęs, kur nors tolimame siaurame miško slė- 
nyje grumiasi su stichija; auštant jis pasiekia savo gardą, kad 
vėl be poilsio ir Miego pasileistų į kelią. Arba kartais vakarais 
aš girdžiu, kaip jis savo garde švankščia, išleisdamas susikaupu- 
sios per dieną energijos perteklių, ir pagaliau kelioms valandoms 
nutyla, apimtas geležinio snaudulio,— kad nuramintų savo įkai- 
tusį kūną, nervus ir smegenis. Jei visa tai būtų taip pat herojiš- 
ka ir reikšminga kaip ištęsta ir nepailstama! 

Per nelankomus miškus toli nuo miestų, kur kadais tiktai 
medžiotojas kartais prasiskverbdavo dienos metu, skrodžia 
nakties tamsą šviečiantys vagonų salonai, veždami nerūpestin- 
gus keleivius; stabteli čia prie spindinčio miesto ar didmiesčio 
stoties, kur juos pasitinka puošni minia, čia prie Nevilties Rais- 
to, nugąsdindami pelėdas ir lapes. Traukinių išvykimai ir atvy- 
kimai kaime pasidarė svarbiausi dienos įvykiai. Jie atvyksta ir 
išvyksta taip reguliariai ir tiksliai, o jų švilpimas girdėti taip 
toli, kad fermeriai pagal juos nustato laikrodžius. Štai šitaip 
vienas gerai sutvarkytas mechanizmas reguliuoja gyvenimą vi- 
soje apygardoje. Ar nepasidarė žmonės punktualesni nuo to lai- 
ko, kai buvo išrastas geležinkelis? Argi jie nekalba ir negalvoja 
greičiau geležinkelio stotyje, nei tai darė pašto stotyje? Pačioje 
geležinkelio stoties atmosferoje yra kažkokios elektros. Negaliu 
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atsistebėti stebuklais, kuriuos padarė geležinkelis; pavyzdžiui, 
kai kurie mano kaimynai, apie kuriuos niekada nebūčiau pagal- 
vojęs, kad ryžtųsi keliauti į Bostoną tokia greita susisiekimo 
priemone, tik suskambus stoties varpui — jau ir čia. Viską dary- 
ti „geležinkelietiškai“ dabar pasidarė priežodžiu; ir labai naudin- 
ga, kai tau kokia nors mašina taip dažnai ir ryžtingai liepia pa- 
sitraukti iš kelio. Tokiu atveju nebėra kada skelbti įsakų dėl 
maisto arba pyškinti į orą virš prastuomenės galvų. Mes sukūrė- 
me kažką lemtingą, Atropos *, kuri niekada nenukrypsta nuo savo 
kelio (šiuo vardu ir reikėtų pavadinti garvežį). Žmonėms prane- 
šama, kad tam tikrą valandą ir minutę šitos strėlės bus paleistos 
tam tikra kompaso kryptimi, tačiau tai niekam netrukdo užsiimti 
savo reikalais, o vaikai eina į mokyklą kitu keliu. Dėl to mūsų 
gyvenimas pasidarė tik tvirtesnis. Mus visus auklėja taip, kad 
būtume Telio sūnūs. Ore pilna nematomų strėlių. Kiekvienas ta- 
kas, išskyrus tavąjį, yra lemties takas. Taigi laikykis savojo. 

Tai, kas man patinka prekyboje, yra sumanumas ir drąsa. 
Čia nesėdėsi sudėjęs rankas, melsdamasis Jupiteriui. Aš matau, 
kaip šitie žmonės kasdien — daugiau ar mažiau narsiai ir su di- 
desniu ar mažesniu pasitenkinimu — tvarko savo reikalus, nu- 
veikdami daugiau, nei patys mano, ir galbūt tinka toms parei- 
goms labiau, nei patys būtų sąmoningai jas sugalvoję. Man 
mažiau imponuoja heroizmas tų, kurie išstovėjo pusvalandį prie- 
šakinėje linijoje prie Buenos Vistos *, nei pastovus, šaunus narsu- 
mas tų žmonių, kurie praleidžia žiemą, įsikinkę į sniego plūgą; 
jiems būdinga ne tik priešaušrio narsa, kurią Bonapartas laikė 
rečiausia, o ta, kuri neskuba ilsėtis ir priklauso tiems, kurie eina 
miegoti tik tuomet, kai užsnūsta audra arba užšąla geležinio žirgo 
raumenys. Šį Didžiojo Sniego rytmetį, kai siaučia pūga ir stingdo 
žmonių kraują, aš per rūką, kylantį nuo jų kvapo šaltyje, galbūt 
išgirsiu prislopintą garvežio varpo garsą, skelbiantį, kad labai 
nevėluodamas atvyksta traukinys, — jis nepaiso Naujosios An- 
glijos šiaurės rytų pūgos draudimo, ir aš jau matau apsnigtus 
ir apšarmojusius artojus, jų atstatytas visam pasauliui milžiniš- 
kas lyg Siera Nevados akmenys galvas, kyšančias virš plūgo 
Verstuvo, kuris verčia sunkesnius dalykus nei saulutės ar lauko 
pelių lizdai. 

Prekybai būdingas nepaprastas pasitikėjimas, ramybė, bu- 
drumas, rizika ir nepailstamumas. Be to, ji kur kas natūralesnė 
už daugybę fantastinių sumanymų ir sentimentalių eksperimen- 
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tų; iš čia jos nepaprastas pasisekimas. Aš jaučiuosi atsinaujinęs 
ir prasiplėtęs, kai krovininis traukinys nudunda pro mane, ir 
jaučiu dvelkimą prekių, kurias jis išbarsto visame kelyje nuo 
Long Vorfo iki Šampleino ežero; ir visa tai man primena svečias 
šalis, koralų rifus, Indijos vandenyną, tropikų klimatą ir mūsų 
planetos dydį. Jaučiuosi labiau pasaulio pilietis, kai pamatau pal- 
mės lapus, kurie ateinančią vasarą apsaugos nuo saulės kaitros 
daugybę šviesiaplaukių Naujosios Ąnglijos galvų, kai matau Ma- 
nilos kanapes ir kokoso riešuto kevalus, senas virves, džiuto mai- 
šus, metalo laužą ir surūdijusias vinis. Suplyšusių burių krovinys 
man pasako daugiau ir yra įdomesnis dabar nei tuomet, kai iš 
jų bus padarytas popierius ir išspausdintos knygos. Kas vaizdin-. 
giau už šitas skylėtas drobes papasakos man apie audras, kurias 
jos atlaikė? Jos yra ta korektūra, kurios nereikia taisyti. O štai 
iš Meino valstijos miškų keliauja mediena, ji neišplaukė jūra 
per paskutinįjį poplūdį ir jos kaina pakilo keturiais doleriais 
už kiekvieną tūkstantį, nes didelė jos dalis buvo nuplukdyta arba 
sudaužyta; pušis, eglė, kedras — pirmos, antros, trečios ir ket- 
virtos rūšies, o dar visai neseniai — visi vienos rūšies, teikę 
prieglobstį meškai, briedžiui ir Kanados elniui. Toliau eina To- 
mastono kalkės, puiki prekė, jas veš tolyn į kalnus ir ten gesins. 
Kyšantys iš paketų įvairiausių atspalvių ir kokybės skarmalai,— 
žemiausia medvilnės ir lino audinių kritimo fazė, paskutinė rūbų 
pakopa, rūbų, kurių dabar jau nieks nebegiria — nebent Milvo- 
kyje — kaip puikių gaminių iš angliško, prancūziško ar ameri- 
kietiško kartūno, škotiškos medvilnės, muslino ir t. t. Visa tai 
surinkta iš įvairiausių madingų ir vargingų vietų, ir visam tam 
lemta pavirsti vienspalviu ar tik kelių atspalvių popieriumi, ant 
kurio, žinia, bus surašytos tikro — kilnaus arba žemo — gyveni- 
mo istorijos, visos pagrįstos faktais! O štai iš ano uždaryto vago- 
no sklinda sūdytos žuvies kvapas, būdingasis Naujosios Anglijos 
ir jos prekybos kvapas, primenantis Didžiąsias seklumas ir žvejy- 
bos verslavietes. Kas nematė sūdytos žuvies, visiškai išdžiovin- 
tos ir apsaugotos nuo gedimo, amžinesnės už pačius šventuosius? 
Ja galima valyti arba grįsti gatves, skaldyti balanas; varovas ja 
gali pridengti save ir savo krovinį nuo saulės, vėjo ir lietaus, 
o krautuvininkas, pradėdamas savo prekybą, — kaip vienas ir pa- 
darė Konkorde,— pakabinti ją virš durų vietoj iškabos, ir pats 
seniausias jo klientas negalės pasakyti, ar tai gyvūnas, ar daržo- 
vė, ar mineralas, o ji ir toliau liks skaidri kaip snaigė, o jei įdėsi 
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ją į puodą ir išvirsi, turėsi puikų patiekalą šeštadienio pietų sta- 
lui. O štai ispaniški kailiai, su taip pat šauniai į viršų užriestomis 
uodegomis, Kaip ir tais laikais, kai juos nešioję jaučiai lakstė 
Pietų Amerikos pampose,— didžiausio užsispyrimo pavyzdys, ro- 
dantis, kaip beveik beviltiškai nepataisomos yra visos įgimtos 
ydos. Prisipažinsiu, kad pažinęs tikrąjį žmogaus būdą, neturiu 
jokių vilčių padaryti jį geresnį ar blogesnį iki pat jo mirties. 
Kaip sako Rytų žmonės: „Nors ir labiausiai kaitintum, lygintum 
ar Iaišiotum šuns uodegą, ir po dvylikos metų triūso ji turės tą 
pačią natūralią formą.“ Vienintelis patikimas būdas ištaisyti 
tokius įgimtus dalykus kaip uodegos, yra užpilti jas klijais, kas, 
manau, paprastai ir daroma, ir tuomet jos jau prisiklijuoja kaip 
Teikiant. Štai melasos, o gal brendžio statinaitė, adresuota Džo- 
nui Smitui Katingsvily, Vermonto valstijoje — kokiam prekybi- 
ninkui iš Žaliųjų Kalnų, kuris užsisakė ją aplinkiniams ferme- 
riams, o dabar turbūt stovi už savo prekystalio ir galvoja apie 
naujausias prekes, atgabentas į pakrantę, ir apie tai, kaip jos ga- 
li paveikti kainas. Ir sako savo klientams, — kaip jau kokį dvi- 
dešimt kartų šiandien yra sakęs, — kad sekančiu traukiniu lau- 
kias pirmarūšių prekių. Apie jas skelbiama ir ,„Katingsvilio 
Taimse". | 

Kol šitos prekės keliauja į miestą, kitos keliauja iš jo. Išgir- 
dęs skrodžianti orą švilpimą, pakeliu galvą nuo knygos ir matau 
praskriejančią pro šalį aukštą pušį, nukirstą tolimose šiaurinėse 
kalvose; ji pralėkė pro Žaliuosius Kalnus ir Konektikutą, pras- 
kriejo lyg strėlė per kelias minutes pro mūsų miestelį, ir jau jo- 
kia akis jos nebepagaus, nes jai lemta 


„„.„ būti stiebu 
ant milžiniško laivo denio, * 


Bet paklausykit! Štai nuo tūkstančio kalvų gyvuliniais vago- 
nais gabenami galvijai — iš avių žardžių, tvartų ir karvidžių, kar- 
tu su varovais ir jų lazdomis, piemenimis savo bandos vidury, 
su viskuo, išskyrus pačias kalnų ganyklas,— visa lekia žemyn 
tarsi lapai, kuriuos rugsėjo vėtra gena nuo kalnų. Oras pripildy- 
tas veršelių ir avinų bliovimo, bulių trypimo — tarsi pro šalį ju- 
dėtų visas slėnis. O kai senasis avinas vedlys barškina varpą, 
pririštą prie galvos, kalnai iš tikrųjų liuoksi tarsi avinai, o kal- 
vos — kaip avelės. Varovai viduriniam vagone dabar jau yra 
lygūs su varomaisiais, jų darbo nebereikia, nors jie vis dar įsi- 
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tvėrę jau nereikalingų rykščių — savo pareigos ženklų, o jų šu- 
nys, kurgi jie? Šis pašėlęs bėgimas ne jų jėgoms, jie toli atsiliko 
ir jau seniai pametė pėdsaką. Man atrodo, kad girdžiu, kaip jie 
loja už Piterboro kalvų, o gal netekę kvapo mėgina kopti vakari- 
niu Žaliųjų Kalnų šlaitu. Jie jau niekada nepasivys. Jų jau irgi 
nebereikia.-Jų ištikimybė ir sumanumas dabar jau prarado savo 
vertę. Nešlovėj jie sėlins atgal į savo būdas, o gal sulaukės ir 
sudarys sąjungą su vilkais ir lapėmis. Taip sūkuriu pro mus 
praskrieja idiliška mūsų piemenų būtis. Tačiau skamba varpas, 
ir aš turiu pasitraukti iš kelio, kad praleisčiau traukinį: 


Kas man tas geležinkelis? 

Aš niekada neinu žiūrėt, 

Kur veda jis. 

Kelias daubas išraus, 

Pašlaitėje kregždes priglaus, 
Smėlio debesis sukels, 

Pavymui vien tik gervuogės išaugs. 


Aš pereinu jį kaip miško kelią. Nenoriu gadinti akių ir ausų 
jo dūmais, garais ir šnypštimu. 

Dabar, kai traukinys pravažiavo, o kartu su juo ir visas triuk- 
šmingas pasaulis, ir žuvys tvenkiny jau nebejaučia jo dundėji- 
mo, aš vėl esu visiškai vienas. Per visą ilgą popietę į mano ap- 
mąstymus įsiterpia tik vos girdimas vežimo dardėjimas tolimame 
kelyje. 


Kartais sekmadieniais, esant palankiam vėjui, aš girdėdavau 
varpus Linkolne, Ektone, Bedforde arba Konkorde — silpną, švel- 
nią ir paprastą melodiją, derančią tyrlaukių dvasiai. Atsimušes į 
mišką, šis garsas vibruoja, liesdamas pušų smaigalius it arfos 
stygas. Bet koks garsas, atsklidęs iš labai toli, sukelia tokį pat 
efektą — tarsi vibruotų pasaulio lyra; panašiai kaip oras mūsų 
akiai žydru atspalviu įdomiai nuspalvina tolimą žemės kraštelį. 
Šitaip mane pasiekdavo perkošta per orą, pašnekinusi kiekvieną 
lapelį ir kiekvieną pušies spyglį melodija — ta garsų dalis, ku- 
rią pati stichija perėmė, moduliavo ir aidu nešė nuo slėnio į 
slėnį. Juk aidas — tai kartu ir naujas garsas, ir kaip tik čia jo 
kerai ir žavesys. Tai nėra pakartojimas to, kas vertingiausia var- 
po gaudesy, bet dalinai — tai paties miško balsas; tie patys pa- 
prasti žodžiai ir gaidos, tik išdainuoti miško nimfos. 
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Tolimas karvės mykimas, vakarais ataidintis iš už miško, 
skambėjo taip švelniai ir melodingai, kad iš pradžių palaikiau 
jį kokio menestrelio, klajojančio kalvomis ir slėniais, serenado- 
mis, bet greit buvau maloniai nustebintas, kai supratau, kad tai 
tik paprasta ir natūrali karvių muzika. Tai sakau be jokio sarkaz- 
mo, o tik norėdamas parodyti, kaip vertinu menestrelių daina- 
vimą: teigdamas šių garsų giminingumą, aš tik noriu pasakyti, 
kad jie galų gale yra vienas tos pačios Gamtos pasireiškimas. 

Tam tikru vasaros metu, reguliariai lygiai pusę aštuonių, 
kai pravažiuodavo vakarinis traukinys, vakarines pamaldas pus- 
valandį laikydavo lėliai, sutūpę ant kelmo prie mano durų arba 
ant stogo briaunos. Kiekvieną vakarą jie pradėdavo savo gies- 
mę laikrodžio tikslumu, apsirikdami ne daugiau kaip penkiomis 
minutėmis pagal saulėlydį. Aš turėjau retą progą susipažinti su 
jų ipročiais. Kartais girdėdavau, kaip skirtingose miško vietose 
vienu metu uždainuodavo keturi ar penki, atsilikdami taktu vie- 
nas nuo kito; jie buvo taip arti manęs, kad girdėjau ne tik, kaip 
jie čeksi po kiekvienos natos, bet dažnai ir tą keistą zvimbimą, 
tarsi musė būtų patekusį į voratinklį, tik garsesnį. Kartais kuris 
nors iš jų imdavo sukti ratus aplithk mane per porą pėdų ta- 
rytum pririštas už virvutės, piatyt, tuomet, kai priartėdavau prie 
jo lizdo. Jie dainuodavo su pertraukomis kiaurą naktį, ir vėl 
demonstruodavo savo muzikalumą paryčiu. : 

Kai nutyla kiti paukščiai, juos pakeičia liepsnotosios pelėdos, 
kaip gedinčios moterys traukdamos savo senąją raudą „ū-lū-lū“. 
Jų neviltingas šauksmas yra tikrai Beno Džonsono ? dvasios. Iš- 
mintingosios vidurnakčio raganos! Jų daina tai ne šiaip kokie 
paprasti ,„tu-uit tu-uu“, kaip vaizduoja poetai, bet rimtų rim- 
čiausiai pati iškilmingiausia kapinių daina, savižudžių įsimylė- 
jėlių pasiguodimas, kai jie pragaro giraitėse prisimena savo die- 
višką meilę, kančias ir palaimą. Man patinka klausytis jų aima- 
nų, sielvartingų per visą mišką nueinančių susišaukimų; juose 
girdėti muzika ir paukščio daina, bet tai — tamsioji, raudingoji 
jos pusė, pratrūkstanti atgaila ir atodūsiais. Tai niaurūs puolusių 
sielų skundai, dejonės tų, kurie kadais žmonių pavidalu nakti- 
nėjo žemėje ir darė juodus darbus, o dabar išpirkinėja nuodėmes 
aimanų giesmėmis bei raudomis anų nusidėjimų vietose. Jos 
leidžia man naujai pajusti Gamtos, kuri yra visų mūsų bendri 
namai, įvairumą ir neaprėpiamumą. ,(O-0-0 0-0-0, verčiau nie- 
kad nebūčiau gimu-u-u-u-si!“ aimanuoja viena šioje tvenkinio 
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pusėje ir, vejama nerimastingos nevilties, perskrenda ant kitos 
pilkojo ąžuolo šakos. Tuomet „verčiau niekad nebūčiau gimu-u- 
u-u-si“ virpančiu balsu atkartoja iš toli kita, ir — ,,gimu-u-u-si!"— 
ataidi tyliai nuo Linkolno miškų. 

Man dainuodavo serenadas ir mažasis apuokas. Iš arti ga- 
lėtum pagalvoti, kad tai pats nykiausias garsas Gamtoje, tarsi 
juo norėta įamžinti priešmirtines žmogaus dejones — kokio nors 
vargšo mirtingojo, kuris prarado bet kokią viltį ir, žengdamas į 
juodąjį slėnį, vaitoja kaip gyvulys, nors tai žmogaus rauda. tik 
dar kraupesnė dėl kažkokio gargaliuojančio melodingumo. Mė- 
gindamas atgaminti šitą garsą, aš nejučiom pradedu tarti „gl“, 
išreiškiantį dvasinę būseną to, kuris jau pasiekė stingdančią, 
paverčiančią pelėsiais, paraližuojančią bet kokią sveikesnę ar 
drąsesnę mintį būklę. Tai primena man vampyrus, idiotus ir jų 
pamišėliškus stūgavimus. Bet štai kažkas iš miško gilumos atsi- 
liepia turbūt dėl atstumo dainingu „hū-hū-hū, hūre-hū"; iš tik- 
Iųjų šis garsas man dažniausiai sukeldavo tiktai malonias asocia- 
cijas, kad ir kada — dieną ar naktį, vasarą ar žiemą — būčiau jį 
išgirdęs. 

Aš džiaugiuosi, kad pasaulyje yra pelėdos. Tegu jos vietoj 
žmonių beprotiškai, kraupiai ūkauja. Šie garsai nuostabiai tinka 
pelkėms ir miško sutemoms, kur neprasiskverbia dienos šviesa; 
jie byloja apie neaprėpiamą, nelytėtą Gamtą, kurios žmonės dar 
nepažino. Jie įkūnija blausiausias neišsipildžiusias mintis, kurių 
kiekvienas turime. Visą dieną virš laukinio raisto šviečia saulė, 
ten stovi vienintelė kerpėmis apaugusi eglė, virš jos suka ratus 
nedideli vanagai, zylė šnara amžinai žaliuose krūmokšniuose, o 
po jais lindi kurapka ir triušis; bet štai išaušta kitokia, niūri, la- 
biau tinkanti šioms vietoms diena, ir tuomet pabunda kita gyvių 
rūšis, atskleisdama kitą Gamtos prasmę. 

Vėlai vakare girdėdavau tolimą dundesį vežimų, važiuojan- 
čių tiltu (nakties metu šis garsas girdimas labiau už bet kurį ki- 
tą), šunų lojimą, kartais vėl kokios nors nepaguodžiamos karvės 
tolimame diendaržyje mūkimą. O tuo metu visa pakrantė jau 
aidi nuo varlių kvarksėjimo — tai apkvaitusios dvasios senų gir- 
tuoklių ir lėbautojų, vis dar neatgailaujančių, mėginančių už- 
traukti dainą savajame Stikso * ežere, — jei tik Voldeno nimfos 
atleis man už tokį palyginimą, mat nors čia beveik nėra nendrių, 
bet yra varlių — jie nori išlaikyti senųjų puotų smagią nuotaiką, 
nors dabar jų balsai gargždūs ir gūdžiai liūdni, tai — tik džiaug- 
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smingumo pajuoka, vynas seniai prarado skonį ir tiktai pučia 
jų vidurius, o vietoj saldaus svaigulio, skandinančio praeities 
prisiminimus, — tik prisisotinimas, persisunkimas ir išpampimas. 
Štai vienas šiaurinėje pakrantėje, labai panašus į savivaldybės 
nari, leidžia seiles, padėjęs smakrą ant lelijos lapo tarsi ant ser- 
vetėlės, maukteli kadais paniekinto vandens ir perduoda taurę 
ratu toliau, išleisdamas kažką panašaus į „tr-r-r-oonk, tr-r-r-oonk, 
tr-r-r-oonk!", ir bemat tuo pačiu slaptažodžiu virš vandens pa- 
viršiaus iš kito užutekio atsiliepia kitas, žemesnis pagal vyres- 
nybę ir išpampimą, nupliurpęs savo dalį; o kai šis iškilmingas 
ritualas apeina visą pakrantę, tada ceremonmeisteris su pasiten- 
kinimu sušunka „tr-r-r-oonk!“ ir paeiliui tai atkartoja kiekvienas, 
iki mažiausiai išpampusio, ploniausio ir silpniausio, kad jau ne- 
liktų jokių abejonių, ir vėl, ir vėl taurė eina ratu, kol saulė iš- 
sklaido ryto miglą ir tvenkinio paviršiuje lieka vienas patri- 
archas, bergždžiai kartkartėmis sukurkdamas savąjį „tronk“ ir 
vis dar tikėdamasis atsakymo. 

Nelabai pamenu, kad kada mane būtų pasiekęs gaidžio gie- 
dojimas, ir pagalvodavau, ar neįsigijus tokio giedoriaus vien dėl 
jo muzikos, kaip kokį paukštį giesmininką. Šito kadaise lauki- 
nio indiško fazano balsas neabejotinai pranoksta visus kitus, ir 
jei jį būtų galima aklimatizuoti neprijaukinant, šis garsas greit 
pasidarytų pačiu žymiausiu mūsų miškuose, pranokstančiu žąsų 
gapenimą ir pelėdų ūkavimą; o priedo įsivaizduokite vištų ku- 
dakenimą, užpildantį pertraukas, kol ilsisi jų valdovų trimitai! 
Nenuostabu, kad žmogus prisijaukino šitą paukščių rūšį, jau ne- 
kalbant apie kiaušinius ir kulšis. Įsivaizduokite, kaip puiku būtų 
vaikštinėti žiemos rytmečiu miške, kur pilna šitų paukščių, ir 
klausytis aiškaus bei skambaus, ištisas mylias nuaidinčio lauki- 
nių gaidžių giedojimo, užgožiančio silpnesnius kitų paukščių bal- 
sus. Jis skatintų žmonijos budrumą. Kas tuomet nenorėtų keltis 
kiekvieną savo gyvenimo dieną vis anksčiau ir anksčiau, kol 
pasidarytų neapsakomai sveikas, turtingas ir išmintingas?' Šio 
atvežtinio paukščio gaidą garbina visų kraštų poetai greta sa- 
vųjų giesmininkų. Šaunusis Šantekleras pritapo visose platumo- 
se. Jis pasidarė savesnis už pačius vietinius gyventojus. Jis Vi- 
suomet sveikas, jo plaučiai puikūs, nuotaika visuomet pakili. 
Netgi Atlanto ar Ramiojo vandenyno jūreivį pažadina jo balsas; 
tiktai manęs jo skardus garsas nežadino iš snaudulio. Aš nelai- 
kiau nei šuns, nei katės, nei karvės, nei kiaulės, nei vištų, ir jūs, 
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ko gero, pasakytumėte, kad man turėjo stigti naminių garsų; 
nebuvo girdėti nei raminančio sviestmušės, nei ratelio garso, 
nei arbatinuko švilpavimo, nei katiliuko šnypštimo, nei vaiko 
verksmo. Senesnių pažiūrų žmogus tokioje aplinkoje būtų išpro- 
tėjęs arba numiręs iš nuobodulio. Netgi pelės nekrebždėjo sie- 
nose — aš'jas numarinau badu, arba tiksliau nuo pat pradžių 
nedaviau peno, tik voveraitės čia lakstė stogu ir po grindimis, 
lėlys tupėjo ant stogo atbrailos, rėksmingas kėkštas po langu, 
kiškis arba švilpikas po namu, pelėda arba mažasis apuokas už 
jo, pulkas laukinių žąsų arba naras tvenkiny, o naktį lodavo lapė. 
Netgi vieversys ar volungė, tie švelnūs laukų paukščiai, niekada 
neaplankydavo mano skynimo. Kieme negiedojo gaidys ir ne- 
kudakavo vištos. Net kiemo nebuvo! Tiktai neaptverta, priei- 
nanti iki pat palangių gamta. Po langais augo jaunas miškas, o 
laukiniai Žagreniai ir gervuogės prasikalė tiesiai į rūsį; tvirtos 
dervinės pušys neišsitekdamos trynėsi ir girgždino stogo gontus, 
o jų šaknys skverbėsi po namu. Pakilusi vėtra nepraardydavo 
skylės stoge ir nenuplėšdavo langinių, tik išraudavo su šaknimis 
pušį už namo — kaip tik man kurui. Pūgos neužversdavo tako 
prie kiemo vartų, čia nebuvo jokių vartų, jokio kiemo — jokio 
tako į civilizuotą pasaulį. 


5. VIENATVĖ 


Nuostabus vakaras, kai visas kūnas pavirsta vienų jausmu 
ir kiekviena savo pora geria palaimą. Gamtoje aš jaučiu keistą 
laisvę, aš — jos pačios dalis. Kai vienmarškinis einu akmenuota 
tvenkinio pakrante, nors oras vėsus, apsiniaukęs ir vėjuotas, 
niekas ypatingai nepatraukia mano dėmesio, tik jaučiu nepap- 
rastą artumą tarp savęs ir stichijos. Varlės skelbia nakties pra- 
džią, o vėjas ribuliuojančiu vandens paviršiumi atneša lėlio dainą. 
Aš taip artimai jaučiu alksnio ir tuopos lapų virpėjimą, kad man 
beveik užima kvapą, tačiau mano ramybė, kaip ir ežero, tik pa- 
raibinama, bet nesutrikdoma. Mažos bangelės, kurias kelia vaka- 
IO vėjas, taip pat tolimos audrai kaip ir lygus veidrodinis tven- 
kinio paviršius. Nors jau sutemo, vėjas vis dar nerimsta miške, 
bangos vis dar atsimuša į krantą, ir kažkokios būtybės liūliuoja 
kitas savo daina. Tačiau atokvėpis visuomet būna tik laikinas. 
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Patys pikčiausi žvėrys nesiilsi, o ieško savo grobio, lapė, skunsas 
ir triušis be jokios baimės klaidžioja po laukus ir miškus. Tai 
naktiniai Gamtos sargai, grandys, rišančios judraus gyvenimo 
dienas. 

Sugrįžęs į namus, matau, kad mane aplankė svečiai ir pali- 
ko savo vizitines korteles — gėlių puokštę arba amžinai žalių 
šakų vainiką, arba vardą, pieštuku užrašytą ant geltono graikiš- 
ko riešuto lapo ar skiedros. Tie, kurie retai lankosi miške, pasi- 
ima kokį nors miško gabalėlį, kad galėtų įuo žaisti kely, o pas- 
kui sąmoningai arba atsitiktinai palieka jį čia. Vienas nulupo 
gluosnio vytelę, padarė iš jos žiedą ir padėjo ant mano stalo. 
Aš visuomet galėdavau pasakyti, kada man nesant pas mane 
kas nors lankėsi, — iš numintų šakelių ar žolės, iš batų atspau- 
dų,— ir net galėdavau atspėti jų lytį, amžių bei savybes pagal 
koki nors paliktą nežymų ženklą — numestą gėlę, išrautą ir nus- 
viestą žolės saują, kad ir už pusmylio prie geležinkelio, pagal 
užsilikusį cigaro ar pypkės kvapą. Kartais net per šimtus pėdų 
atpažindavau iš pypkės kvapo, kad vieškeliu traukė keleivis. 

Paprastai aplink mus yra pakankamai erdvės. Mūsų horizon- 
tas niekada nesibaigia ties mūsų alkūnėmis. Nei miško tankmė, 
nei tvenkinys nesiremia tiesiai į duris — visuomet pasilieka ga- 
balelis mums pažįstamo ir nutrypto skynimo, pasisavinto ir ati- 
tverto, paimto iš Gamtos. Bet kodėl žmonės paliko man tokias 
dideles platybes, kelias kvadratines nelankomo miško mylias? 
Mano artimiausias kaimynas yra už mylios, iš čia per pusmylį 
nepamatysi jokio namo, tik kalvų viršūnes. Iki pat horizonto, 
kuri žymi miškas, viskas priklauso tik man; iš vienos pusės to- 
lumoje matyti geležinkelis — ten, kur jis prieina prie tvenki- 
nio, — iš kitos — gyvatvorė palei miško kelią. Tačiau apskritai 
ši vieta visiškai nuošali kaip prerijos. Čia galėtų būti tiek pat 
Azija ar Afrika kaip ir Naujoji Anglija. Taigi aš turiu savą saulę, 
savą mėnulį ir Žvaigždes, nuosavą mažą pasaulį. Nakčia pro na- 
mą nepraeidavo joks pakeleivis, ir niekas nesibelsdavo į mano 
duris, tarsi būčiau buvęs pirmas ir paskutinis žmogus šioje že- 
mėje; ir tik pavasarį retkarčiais kas nors užklysdavo iš kaimo 
pažvejoti šamų — pagaudavo jų kur kas daugiau savosios pri- 
gimties Voldeno tvenkiniuose, vietoj masalo ant kabliukų užka- 
bindami tamsą,— bet greit išeidavo, lengvai nešini ir palikdami 
„pasaulį tamsumai ir man“! tad nakties glūdumos beveik nesu- 
teršdavo žmogaus kaimynystė. Aš manau, kad žmonės iki šiol 
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vis dar bauginasi tamsos, nors krikščionybė ir žvakės atrastos 
seniai ir visos raganos jau pakartos. 

Ne kartą patyriau, kad bet kuriame Gamtos tvariny galima 
rasti patį mieliausią ir švelniausią, nekalčiausią ir labiausiai pa- 
drąsinantį bičiulį netgi vargšui mizantropui ar užkietėjusiam me- 
lancholikui. Negali pasinerti į juodžiausią melancholiją tas, kuris 
gyvena apsuptas gamtos ir yra nepraradęs gebėjimo jausti. Dar 
niekada nėra buvę tokios audros, kuri neskambėtų kaip Eolo ar- 
fa sveikai ir nekaltai prigimčiai. Niekas negali įstumti sveiko ir 
narsaus žmogaus į bjaurią neviltį. Kol draugauju su metų laikais, 
aš tikiu, kad niekas negali paversti man gyvenimo našta. Švel- 
nus lietus, kuris laisto mano pupas ir neleidžia man šiandien 
išeiti laukan, yra ne rūškanas ir melancholiškas, jis man taip 
pat naudingas. Nors jis ir neleidžia man purenti pupų, jis daug 
vertingesnis už patį purenimą. Jei jis taip užsitęs, kad supūdys 
sėklą žemėje, o žemumose pražudys mano bulves, tai labai pra- 
vers žolei aukštumose, vadinasi, ir man. Kartais, kai palyginu 
save su kitais žmonėmis, atrodo, kad dievai man palankesni 
nei jiems, ir nežinau, už kokius nuopelnus; tarytum turėčiau 
vpatingus jų įgaliojimus ir pasitikėjimą, kurių neturi mano ar- 
timieji, ir būčiau su ypatinga atida globojamas bei saugomas. 
Aš nepataikauju sau, tai jie, jei tai įmanoma, pataikauja man. 
Aš niekada nesijaučiau vienišas arba bent slegiamas vienatvės 
jausmo, išskyrus tą kartą, kai praėjus kelioms savaitėms po persi- 
kėlimo į mišką, valandėlę suabejojau, ar artima žmogaus kaimy- 
nystė nėra būtina ramiam ir sveikam gyvenimui. Man buvo nema- 
lonu vienam. Tačiau tuo pat metu jaučiau, kad tai liguista nuo- 
taika, ir jau numačiau, kad ji praeis. Pasinėręs į tokias mintis 
ir vis lyjant švelniam lietui, staiga pajutau tokį mielą ir palai- 
mingą Gamtos artumą — pačiame lietaus lašų tiškėjime, kiek- 
viename garse ir daikte aplink mano namą — begalinį, nepaaiš- 
kinamą draugiškumą, kuris staiga tarsi oro banga pakėlė mane, 
parodė prasimanytų žmonių kaimynystės privalumų nereikšmin- 
gumą, ir nuo to laiko aš apie juos nebegalvojau. Kiekvienas ma- 
žytis pušies spyglys buvo kupinas artumo ir draugiškumo man. 
Aš taip aiškiai pajutau, kad šalia manęs yra kažkas man gimi- 
ninga netgi tuose gamtos vaizduose, kuriuos mes pratę vadinti 
laukiniais ir niūriais, kad artimiausias man krauju ir žmogiškiau- 
sias yra ne koks žmogus ar kaimynas, — supratau, kad nuo šio! 
jokia vieta jau nebus man svetima: 
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Gedulas be laiko suėda liūdnuosius; 
Suskaičiuotos jų dienos gyvųjų šaly, 
O, gražioji Toskaro dukra *. 


Vienas maloniausių valandų praleisdavau per ilgas pavasa- 
rio ar rudens liūtis, kurios pririšdavo mane prie namų visai po- 
pietei, o kartais ir visai dienai ir veikė mane raminamai savo 
vienodu, nenutrūkstamu gaudesiu; ankstyvos sutemos pranešda- 
vo artėjant ilgą vakarą, kuris davė progą daugeliui minčių išleisti 
šaknis ir išsiskleisti. Per tas smarkias iš šiaurės rytų ateinančias 
liūtis, tokias grėsmingas kaimams, kai tarnaitės stovėdavo prie- 
menėse su kibirais ir pašluostėmis, pasirengusios sutikti potvynį, 
aš ramiai sėdėdavau savo namelyje, atvirame viskam, ir džiaug- 
davausi jo saugumu. Kartą, griaudžiant perkūnijai, žaibas trenkė 
į aukštą dervinę pušį kitoje tvenkinio pusėje, išvarydamas joje 
gilią, visiškai taisyklingos spiralinės formos prorėžą nuo viršaus 
iki pat apačios, maždaug vieno colio gylio ir keturių ar penkių 
colių pločio tarsi įpiovą lazdoje. Neseniai praėjau pro ją vėl ir 
buvau pritrenktas, pamatęs tą baisią žymę, dabar dar aiškesnę, 
rodančią, kur prieš aštuonerius metus iš nekalto dangaus skėlė 
baisus ir nesulaikomas žaibas. Žmonės dažnai man sako: „Jūs 
turėjote jaustis ten vienišas ir turbūt norėjote būti arčiau 
žmonių, ypač kai lydavo arba snigdavo ištisą dieną ar naktį.“ 
Tuomet man norisi atsakyti: visa šita žemė, kurioje mes gyve- 
name, yra tik taškelis Visatoje. Ar toli vienas nuo kito, jūsų 
manymu, gyvena du tolimiausi gyventojai štai anos žvaigždės, 
kurios skersmens mes net negalime išmatuoti savo prietaisais? 
Kodėl aš turėčiau jaustis vienišas? Argi mūsų planeta nėra 
Paukščių Take? Tai, ką jūs klausiate, nėra svarbiausia. Kokia 
yra ta erdvė, kuri skiria vieną žmogų nuo kito ir daro jį vienišą? 
Aš įsitikinau, kad jokiomis kojų pastangomis negalima priartinti 
vieną prie kitos dviejų sielų. Ko gi mes labiausiai geidžiame, kad 
būtų greta mūsų? Tik ne minios, ne geležinkelio stoties, ne paš- 
to, ne smuklės, ne maldos namų, ne mokyklos, ne bakalėjos par- 
duotuvės, ne Bykon Hilo ar Faiv Points ?, kur susirenka daugiau- 
sia žmonių, o amžino gyvybės šaltinio, kurį randame savo pačių 
patirtyje, — todėl gluosnis stovi prie pat vandens, kad galėtų 
leisti šaknis jo pusėn. Kiekvienas ieškos savo vietos, tačiau kaip 
tik čia išmintingas žmogus ims kasti savo rūsį... Kartą vakare 
eidamas į Voldeną, pavijau pažįstamą miestelėną, kuris, kaip 


7. H. D. Toro 07 


sakoma, susikrovė „gražų turtelį“, nors man ir neteko matyti 
jo iš arčiau, o dabar varė į turgų porą galvijų; jis paklausė mane, 
kaip aš galėjau pasiryžti atsisakyti tokios daugybės gyvenimo 
patogumų. Atsakiau, kad man tikrai patinka toks gyvenimas, ir 
nejuokavau. Aš pasukau namo miegoti, o jis toliau per tamsą ir 
purvą tesė savo kelionę į Braittauną, arba Šviesųjį Miestą, kurį 
turėjo pasiekti paryčiu. 

Nei vieta, nei laikas nesvarbūs tam, kuris ketina pabusti ir 
grįžti į gyvenimą iš mirusiųjų pasaulio. Vieta, kurioje tatai gali 
įvykti, visuomet yra ta pati ir neapsakomai maloni visiems mūsų 
pojūčiams. Tuo tarpu mes didžiausią reikšmę teikiame tiktai išo- 
rinėms ir praeinančioms aplinkybėms. Jos ir yra mūsų pasimetimo 
priežastis. Arčiausiai visų daiktų yra ta galia, kuri juos kuria. 
Šalia mūsų nuolat vyksta patys didingiausi dėsningumai; šalia 
mūsų yra ne tas darbininkas, kurį mes nusamdėme ir su kuriuo 
taip mėgstame pasišnekučiuoti, bet tas darbininkas, kuris mus 
pačius sukūrė. 

„Kokia plati ir gili yra nematomųjų Dangaus ir Žemės jėgų 
įtaka!" 

„Mes norime suvokti jas, tačiau jų nematome; mes norime 
išgirsti jas, tačiau negirdime; tapačios pačiai daiktų esmei, jos 
negali būti nuo jų atskirtos.“ 

„Dėl jų žmonės visoje visatoje valo ir taurina širdis ir apsi- 
rengia Šventadienio rūbais, aukodami aukas savo protėviams. 
Šitų neregimų protų yra begalė. Jie yra visur, virš mūsų, mūsų 
kairėje ir dešinėje, jie supa mus iš visų pusių.“ 

Mes esame objektai tokio eksperimento, kuris mane didžiai 
domina. Ar negalėtume tokiomis aplinkybėmis bent kurį laiką 
apsieiti be plepios visuomenės — kad mus džiugintų tik mūsų 
pačių mintys? Konfucijus teisingai sako: „,„Dorybės neištinka naš- 
laičio likimas; ji būtinai turi susirasti bičiulių.“ 

Mąstydami mes galime tarytum atsirasti šalia savęs. Sąmo- 
ninga proto pastanga mes galime pakilti virš veiksmų ir jų pa- 
sekmių, ir tuomet visa, gera ir bloga, plauks kaip srovė pro mus. 
Mes nesame visiškai susilieję su Gamta. Aš galiu būti rąstas, ne- 
šamas srovės, arba Indra, stebintis jį iš dangaus. Aš galiu būti 
sujaudintas teatrinio vaidinimo, bet kita vertus, galiu likti abe- 
jingas realiam įvykiui, kuris turbūt liečia mane kur kas daugiau. 
Aš tepažįstu save kaip žmogišką būtybę, minčių ir jausmų sceną, 
ir jaučiu tam tikrą dvilypumą, kuris ir įgalina mane nutolti nuo 
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savęs taip pat toli kaip ir nuo kitų. Kad ir kokie aštrūs būtų mano 
išgyvenimai, aš suvokiu, kad many yra ir kita, kritikuojanti, ste- 
binti mane dalis, kuri gal net nėra mano dalis, o tik žiūrovas, 
nepatiriantis nieko bendra, tik registruojantis mano patirtį; ir 
jis yra ne daugiau aš negu jūs. Kai gyvenimo spektaklis baigia- 
si — 0 jis gali būti tragedija, — žiūrovas nueina savo keliu. Jam 
tatai buvo tik sugalvotas daiktas, vaizduotės tvarinys. Šis dvi- 
lypumas gali lengvai mus padaryti blogais kaimynais, bet kar- 
tais — draugais. 

Mano manymu, sveika didesnę laiko dalį praleisti vienumoje. 
Draugija, netgi geriausia, greit ima varginti ir blaško. Man pa- 
tinka būti vienam. Aš niekada nebuvau sutikęs geresnio draugo 
už vienumą. Mes dažnai esame vienišesni svetur, tarp Žmonių, 
nei pasilikę vieni savo kambary. Kai žmogus mąsto arba dirba, 
Jis visuomet vienas, kad ir kur jis būtų. Vienatvė nematuojama 
myliomis, kurios skiria vieną žmogų nuo kitų. Tikrai uolus stu- 
dentas yra taip pat vienišas kuriame nors sausakimšame Keim- 
bridžo koledžo avily kaip dervišas dykumoje. Fermeris gali visą 
dieną vienas dirbti su kauptuku ar kirviu laukuose arba miške 
ir nesijausti vienišas todėl, kad jis užsiėmęs darbu, tačiau grį- 
žęs vakare į namus, jis negali sėdėti kambaryje vienas su savo 
mintimis, jis turi būti „žmonėse“ ir šitaip — jo supratimu — 
atsigauti bei atlyginti sau už dienos vienatvę; štai kodėl jis ste- 
bisi, kaip mokslo žmogus gali išsėdėti namuose didesnę dienos 
dalį ir visą vakarą, nejausdamas nuobodulio ir melancholijos; 
jis nesupranta, kad mokslo žmogus, nors ir būdamas namuose, 
toliau darbuojasi savo laukuose, vis dar kerta medžius savo miš- 
ke kaip fermeris savame, paskui taip pat ieško tokios pačios at- 
gaivos bei draugijos kaip ir fermeris, tik galbūt labiau sutelkta 
forma. 

Žmonių draugija paprastai pernelyg pigi. Mes susitinkame 
pernelyg dažnai, nespėję įgyti jokios naujos vertės vienas kitam. 
Mes susitinkame triskart per dieną prie valgio ir kiekvienąsyk 
iš naujo vaišiname vienas kitą tuo pačiu senu paplėkusiu sūriu — 
savimi. Mums teko susitarti dėl kai kurių vadinamojo etiketo 
ir mandagumo taisyklių, kad tie dažni susitikimai būtų pakenčia- 
mi ir kad mes nestotume į atvirą kovą. Mes susitinkame pašte 
ir pobūvyje, ir kiekvieną vakarą prie židinio, mes gyvename 
per tankiai ir kliūvame vienas už kito, ir aš manau, šiek tiek ne- 
tenkame pagarbos vienas kitam. Tikrai reikšmingam ir nuošir- 
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džiam bendravimui pakaktų mažesnio dažnumo. Pagalvokite apie 
fabriko darbininkes, jos niekada nebūna vienos, ko gero, net ir 
savo svajonėse. Būtų geriau, kad kvadratinėje mylioje gyventų 
vienas žmogus, kaip čia, kur aš gyvenu. Žmogaus vertė ne jo 
odoje, tad neprivalu ją nuolatos liesti. 

Esu girdėjęs apie žmogų, pasiklydusį miške ir mirštantį iš 
bado bei išsekimo palei medį; jo vienišumą praskaidrino grotes- 
kiški reginiai — liguistos vaizduotės tvariniai, kuriuos jis palaikė 
tikrove. Bet ir būdami kuūniškai ir dvasiškai sveiki bei stiprūs, 
mes galėtume nuolatos džiaugtis panašia, tik normalesne ir na- 
tūralesne draugija ir suvokti, kad niekada nesame vieni. 

Aš niekada nebūnu vienišas savo trobelėje; ypač rytais, kai 
niekas neužsuka. Pamėginsiu pateikti keletą palyginimų, kurie 
galbūt padės susidaryti vaizdą apie mano padėtį. Aš nesijaučiu 
vienišesnis už narą tvenkiny, kuris taip garsiai kvatoja, arba už 
patį Voldeno tvenkinį. Na, kas gi yra to vienišo tvenkinio drau- 
gas? O juk jo žydruose vandenyse blykčioja ne nusiminimo de- 
monai, o dangaus angelai. Vieniša ir saulė, ir tik rūke kartais 
pasirodo, kad jų yra dvi, tačiau viena jų — netikra. Dievas vie- 
nišas, o velnias tai tikrai ne vienišas, jis nuolat draugijoje, jis — 
pats legionas. Aš ne labiau vienišas už pavienę tūbę arba kiaul- 
pienę ganykloje, arba žirnio lapą, rūgštynę arba sparvą, arba 
kamanę. Aš ne labiau vienišas už upokšnį prie malūno arba vė- 
trungę, arba Šiaurės žvaigždę, arba pietų vėją, arba balandžio 
liūtį, arba sausio atlydį, arba pirmąjį vorą naujame name. 

Ilgais žiemos vakarais, kai smarkiai sninga ir miške stūgauja 
vėjas, mane kartais aplanko šios vietovės senbuvis ir šeimininkas, 
apie kurį sakoma, kad jis iškasęs Voldeno tvenkinį, išklojęs jį 
akmenimis ir apsodinęs pušimis; jis pasakoja man apie senuosius 
laikus ir apie naują amžinybę, ir mudu linksmai ir maloniai pa- 
„sišnekučiuodami praleidžiame vakarą, nors ir be obuolių ir sidro; 
tai išmintingas ir linksmas draugas, kurį aš labai myliu ir kurį 
sunkiau pamatyti nei Gofą arba Vuolį *; dabar, sako, jis jau mi- 
ręs, tačiau niekas negali parodyti, kur jis palaidotas. Mano kai- 
mynystėje taip pat gyvena sena dama, beveik niekam nežinoma; 
aš mėgstu kartais pasivaikščioti jos kvapingame sode, rinkdamas 
vaistažoles ir klausydamas jos legendų, nes ji turi nepaprastą 
dovaną pasakoti vis naujas istorijas, o jos atmintis siekia dar 
ikimitinius laikus, ir ji gali papasakoti pirmapradę kiekvienos 
legendos istoriją, atskleisti jos tikrą pagrindą, nes visa tai nutiko 
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tuomet, kai ji buvo jauna. Žydinti, sveika sena dama, kuri mė- 
gaujasi visais orais ir metų laikais ir kuri, ko gero, pergyvens 
visus savo vaikus. 

Neapsakomas Gamtos — saulės ir vėjo, ir lietaus, ir vasaros, 
ir žiemos — tyrumas ir palaimingumas. Kiek sveikatos ir džiaug- 
smo jie mums teikia! Ir kaip jie mus atjaučia. Kai žmogus siel- 
vartauja dėl ištikusios jį bėdos — liūdi visa Gamta. Žmogaus 
sielvartas, jei tik jis turi tikrą pagrindą, paveikia visą Gamtą — 
nublanksta saulė, vėjai dūsauja tarsi žmonės, debesys lieja aša- 
ras, medžiai nusimeta lapus ir vidurvasaryje apsirengia gedulin- 
gais rūbais. Kaipgi aš galiu nejausti artumo žemei? Argi aš pats 
bent dalinai nesu iš lapų ir augalų puvenų? 

Kas yra tas vaistas, galintis teikti mums sveikatą, ramybę ir 
pasitenkinimą? Tai ne mano ir ne tavo prosenelių, o mūsų ben- 
dros motinos Gamtos vaistažolės, kurios ją pačią padarė amžinai 
jauną ir padėjo kadaise pergyventi tiek senų Parų?, kurių stori 
kūnai pavirto trąšomis jai. O man vietoj panacėjos, vietoj šitų 
buteliukų su šarlataniška mikstūra, pasemta Acheronte ar Negy- 
vojoje jūroje ir išvežiojama ilgais į persikėlėlių vežimus pana- 
šiais juodais vagonais, leiskite įkvėpti gryno neatmiešto ryto oro. 
Ryto oras! Jeigu žmonės nenori gerti jo iš paties dienos šaltinio, 
tai gal tuomet bent dalį jo reikia išpilstyti į butelius ir pardavinėti 
krautuvėse tiems, kurie pametė savo prenumeratos korteles ge- 
riausioms ryto valandoms. Bet žinokite, kad net vėsiausiame rū- 
syje jūs neišlaikysite jo iki vidurdienio, jis kaipmat iššaus kam- 
štį ir išskris Vakarų link paskui Aušrinę. Aš nesu garbintojas Hi- 
gėjos, dukros »senojo žynio Eskulapo, gydžiusio vaistažolėmis, 
kuris paprastai vaizduojamas vienoje rankoje laikantis gyvatę, o 
kitoje — taurę, iš kurios gyvatės kartais atsigeria; aš mieliau ren- 
kuosi Hebę, laikančią taurę Jupiteriui, kuri buvo Junonės ir 
laukinės salotos duktė ir kuri turėjo galią grąžinti dievams ir 
vyrams jų jaunystės jėgą. Ji turbūt buvo vienintelė tvirta, svei- 
ka ir stipri jauna moteris, kuri kada nors veikščiojo šia žeme, 
ir visur, kur ji pasirodydavo, stodavo pavasaris. 


6. LANKYTOJAI 


Manau, kad myliu draugiją ne mažiau už daugumą žmonių, 
ir galiu prilipti kaip siurbėlė prie kiekvieno sveiko žmogaus, 
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kuris pasitaikys mano kelyje. Nesu joks užsigimęs atsiskyrėlis 
ir turbūt galėčiau persėdėti bet kurį nuolatinį smuklės lankytoją, 
jei tik turėčiau ten reikalų. 

Savo name turėjau tris kėdes: vieną — vienatvei, dvi — drau- 
gystei, tris — draugijai. Kai lankytojų nelauktai ateidavo daugiau, 
galėdavau pasiūlyti jiems. tik tą trečiąją kėdę, bet paprastai jie 
stovėdavo, kad geriau tilptų. Nuostabu, kiek daug žymių žmonių 
gali tilpti mažame namelyje. Po mano pastoge vienu metu yra 

„sutilpę iki dvidešimt penkių ar trisdešimties sielų kartu su kūnais, 
ir vis dėlto mes dažnai išsiskirdavome net nepajutę, kad būtume 
bent kiek priartėję vienas prie kito. Dauguma mūsų pastatų — 
ir visuomeninių, ir privačių — su beveik nesuskaičiuojamais kam- 
bariais, didžiulėmis salėmis ir rūsiais vynui bei kitoms taikingoms 
atsargoms man atrodo absurdiškai dideli jų gyventojams. Jie to- 
kie didžiuliai ir puikūs, kad žmonės atrodo tik kaip parazitai, įsi- 
veisę jų sienose. Kai heroldas išeina į aikštę ir ima pūsti savo 
ragą priešais kokį nors rūmą — Tremontą, Astorą ar Midlseks 
Hauzą '— aš nustembu, kai vietoj gyventojų į aikštę išslenka tik 
pajuokos verta pelė ir vėl greit šmukšteli į grindinio skylę. 

Vienas mano mažo namo nepatogumas, kurį kartais patirda- 
vau, buvo tas, kad negalėjau atsitraukti nuo savo svečio pakan- 
kamai toli, kai pradėdavome sakyti didžias mintis didžiais Žo- 
džiais. Mintims reikalinga erdvė, kad jos galėtų tvarkingai iš- 
skleisti bures ir, padariusios vieną kitą halsą, pasiekti savo uostą. 
Minties kulka turi įveikti šoninę ir rikošetinę trauką ir tada skrie- 
ti tvirta kryptimi, kol pasieks pašnekovo ausį, — kitaip ji gali 
pataikyti jam į smilkinį. Taip ir mūsų sakiniams reikalinga erdvė, 
kad jie galėtų išsiskleisti ir išsirikiuoti kaip dera tinkamais tarpais. 
Individai, kaip ir tautos, privalo turėti pakankamai plačias ir 
natūralias sienas ir netgi tam tikrą neutralų plotą tarp jų. Man 
itin patiko kalbėti su vienu pašnekovu, kai jis buvo kitoje tven- 
kinio pusėje. O mano name mes buvome taip arti, kad net ne- 
girdėjome vienas kito — negalėjome kalbėti pakankamai tyliai, 
kad girdėtume vienas kitą; panašiai atsitinka, kai du akmenys 
numetami į ramų vandenį taip arti, jog jų ratilai susiduria ir 
sugriauna vienas kitą. Jeigu mes tiktai plepūs garsiakalbiai, tuo- 
met galime stovėti net visai susiglaudę, skruostas prie skruosto, 
ir jausti vienas kito kvėpavimą, tačiau jei kalbame santūriai ir 
mąsliai, mums reikia atsitraukti toliau, kad galėtų išgaruoti visa 
gyvuliška šiluma ir drėgmė. Jeigu norime mėgautis subtiliausiu 
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bendravimu su ta vienas kito dalimi, kuri yra už arba virš mūsų, 
tai ne tik turime tylėti, privalome taip nutolti vienas nuo kito, 
kad galbūt net negirdėtume pačių balsų. Šiuo požiūriu kalba 
egzistuoja tik tų patogumui, kurių silpna klausa, bet yra daug 
puikių dalykų, kurių negalima išsakyti, jeigu reikia rėkti. Kai 
pokalbis pamažėl įgaudavo pakilesnį ir svarbesnį pobūdį, mudu 
palengva stumdavome savo kėdes vis atokiau, kol jos pasiekda- 
vo sieną priešinguose kampuose, bet ir tuomet mums dar pri- 
trūkdavo erdvės. Tačiau „geriausias“ mano kambarys, mano at- 
sitraukimo kambarys, kuris būdavo visuomet pasiruošęs priimti 
svečius, o jo kilimas nebijojo saulės, buvo pušynas už mano na- 
mo. Ten vasaros dienomis vesdavau savo garbingus svečius, o 
neįkainojamas tarnas iššluodavo grindis, nuvalydavo dulkes nuo 
baldų ir palaikydavo tvarką. 

Kai ateidavo vienas svečias, kartais jį pavaišindavau savo ku- 
kliu valgiu, ir mudviejų pokalbiui nė kiek netrukdydavo tai, kad 
tuo pačiu metu greitosiom užmMaišydavau pudingą arba prižiūrė- 
davau, kaip kyla ir kepa duona pelenuose. Tačiau kai užvirsdavo 
dvidešimt svečių, apie pietus jau nebūdavo jokios kalbos, tarsi 
valgymas būtų jau pamirštas įprotis, nors duonos būtų pakakę 
dviem; mes natūraliai praktikuodavome susilaikymą, ir niekas 
nelaikydavo to nusižengimu svetingumui, priešingai — visiškai 
normaliu ir taktišku dalyku. Mes stebuklingai pristabdydavome 
fizinių jėgų eikvojimą ir nykimą, kurias taip dažnai reikia at- 
statyti, ir gyvybinė energija būdavo išsaugota. Šitaip galėčiau 
priimti ne tik dvidešimt, bet tūkstantį svečių, ir jei kuris jų, 
radęs mane namuose, išeidavo nusivylęs ar alkanas, galiu užtik- 
rinti, kad aš bent užjaučiau jį. Štai kaip nesunku, nors daugelis 
šeimininkių tuo abejoja, pakeisti senus įpročius naujais ir geres- 
niais. Nereikia sieti savo reputacijos su pietumis, kuriuos rengia- 
te. Manęs joks Cerberis labiau neatbaidydavo nuo žmogaus 
namų už tą paradą, kurį jis surengdavo, kad pavaišintų mane pie- 
tumis; tai suprasdavau kaip labai mandagią ir aplinkinę užuomi- 
ną niekada daugiau jo šitaip nevarginti. Manau, kad daugiau 
niekada neisiu į tokius namus. Aš didžiuočiausi, pakabinęs virš 
savo trobelės it šūkį šiuos Spenserio žodžius, kuriuos vienas ma- 
no lankytojų užrašė ant geltono riešuto lapo vietoj kortelės: 


Mažam namely jie vos galėjo tilpti, 
Tačiau ne linksmintis čia vyrai susirinko, 
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Jų puota — poilsis ir laisvė neribota, 
Jie kilniai sielai didį pasitenkinimą duoda *. 


Kai Vinslou, vėliau Plimuto kolonijos gubernatorius, patraukė 
pėsčias su savo palydovu per mišką padaryti oficialaus vizito 
Masasoitui ? ir pasiekė jo buveinę pavargę bei išalkę, karalius 
gražiai juos sutiko, tačiau apie maistą tą dieną net neužsiminė. 
Kai atėjo naktis, kaip jie patys pasakojo, „jis paguldė mus į tą 
pačią lovą, kur pats gulėjo su žmona, jie — viename gale, mes 
kitame, o toji lova buvo lentos, paklotos per pėdą nuo grindų ir 
uždengtos plonu dembliu. Dviem iš karaliaus vyresniųjų, pritrū- 
kus vietos, teko prisiglausti prie mūsų; taigi mes labiau pavar- 
gome nuo šitos nakvynės nei nuo kelionės.“ Kitą dieną apie vi- 
durdienį Masasoitas „atnešė dvi žuvis, kurias pats pagavo“ ir 
kurios buvo maždaug triskart didesnės už karšį. „Kai jas išvirė, 
mažiausiai keturiasdešimt žmonių jau laukė savo dalies; daugu- 
mai teko po gabalėlį. Tai buvo viskas, ką valgėme per dvi naktis 
ir vieną dieną; ir jeigu vienas iš mūsų nebūtų nupirkęs kurapkos, 
mums būtų tekę grįžti atgal tuščiais skrandžiais.“ Bijodami nusilp- 
ti iš bado ir nemigos — dėl barbariško „laukinių“ dainavimo (mat 
jie užliūliuodavo save dainomis)— ir norėdami pasiekti namus, 
kol dar turėjo jėgų judėti, jie negaišdami iškeliavo. Teisybė, 
nakvynę jie gavo ne ypatingą, nors tai, ką jie palaikė nepato- 
gumu, be abejonės, buvo pagarba; o dėl maisto, tai indėnai, mano 
manymu, padarė viską, ką galėjo. Jie patys neturėjo ko valgyti 
ir buvo pakankamai išmintingi, kad negalvotų, jog atsiprašinėji- 
mai gali atstoti maistą; taigi jie tik stipriau susiveržė diržus ir 
visiškai apie tai neužsiminė. Kai Vinslou aplankė juos kitą kartą, 
jis pataikė turtingu metu ir tuomet jau nieko netrūko. 

Na, o lankytojų tai niekuomet nestinga. Aš turėjau daugiau 
svečių, gyvendamas miške, nei kuriuo kitu savo gyvenimo lai- 
kotarpiu; noriu pasakyti, kad bent kas nors ateidavo. Su kai ku- 
riais aš ten susitikdavau daug palankesnėmis aplinkybėmis, nei 
būčiau galėjęs tai padaryti kur nors kitur. Užtat mažiau lanky- 
davosi dėl niekų. Šiuo atžvilgiu mano draugiją atsijojo pats nuo- 
tolis nuo miesto. Aš taip toli išėjau į didįjį vienatvės vandenyną, 
į kuri įteka visuomenės upės, kad dažniausiai mane pasiekdavo 
tik geriausios jų nuosėdos. Be to, turėjau įrodymų, kad kitoje 
vandenyno pusėje yra dar neištirtų žemynų. 

Kas, jei ne tikras Homero herojus, arba paflagonas, aplankė 
mano buveine šį rytmetį? Jo vardas taip jam pritiko ir buvo toks 
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poetiškas *, kad labai gailiuosi, negalėdamas čia jo išspausdin- 
ti, — kanadietis, medkirtys ir medtašys, kuris gali nutašyti pen- 
kiasdešimt statramsčių per dieną, o paskutinė jo vakarienė buvo 
švilpikas, kurį pagavo jo šuo. Jis taip pat buvo girdėjęs apie 
Homerą, ir „jei ne knygos“, tai „nežinotų, kuo užsiimti lietingo- 
mis dienomis“, nors, ko gero, ir neperskaitė nė vienos iki galo 
per daugybę tų lietingų tarpsnių. Jo tolimos gimtosios parapijos 
pastorius, kuris mokėjo net skaityti gaikiškai, išmokė jį skaityti 
Šventą raštą, ir štai dabar jis laiko knygą, o aš turiu versti jam 
Achilo priekaištus Patroklui dėl jo liūdnos išvaizdos.—,,Ko tu, 
Patroklai, pravirkai tarytum mažutė mergytė?“ 

Gal tu tik vienas esi kokią žinią girdėjęs iš Ftijos? 

Sako, Menetijas, Aktoro vaikas, dar gyvas tebesąs, 

Ir Ajakidas Pelėjas tebekruta su mirmidonais. 

Jyųdviejų mirtį abiejų labai apgailėti mums tektų *. 


„Gerai“,— sako jis. Po pažastimi jis laiko didelį pundą ąžuo- 
lo žievės, kurią surinko ligoniui šį sekmadienio rytmetį. ,,Manau, 
kad ne nuodėmė tokį darbą daryti ir šiandien“, — sako jis. Ho- 
meras jam didis rašytojas, nors apie ką jis rašė, nežino. Būtų 
sunku surasti paprastesnį ir natūralesnį žmogų. Ydos ir ligos, 
metančios tokį tamsų šešėlį ant pasaulio, jam sakytum neegzis- 
tavo. Jam buvo apie dvidešimt aštuonerius metus, ir jau dvylika 
metų, kai jis paliko Kanadą bei tėviškę ir išvyko dirbti į Valstijas, 
kad susidėtų pakankamai pinigų ir galėtų nusipirkti fermą gim- 
tajame krašte. Jis buvo ypatingai negrabaus sudėjimo: stambus, 
nerangus, nors savotiškai grakštus kūnas, galingas įdegęs spran- 
das, tamsūs vešlūs plaukai ir blankios mieguistos mėlynos akys, 
kurios retkarčiais išraiškingai įsižiebdavo. Jis nešiojo plokščią 
pilką drobinę kepurę, padėvėtą milo spalvos apsiaustą ir jaučio 
odos:batus. Jis visą vasarą kirto medžius per porą mylių nuo ma- 
no namo. Buvo didelis mėsos mėgėjas ir paprastai alaviniame ka- 
tiliuke nešdavosi į darbą pietus: šaltos mėsos, dažnai — virtą 
švilpiką, kavą molinėje gertuvėje, pririštoje prie diržo; kartais 
iš jos ir mane pavaišindavo. Jis užsukdavo pas mane iš pat ryto, 
eidamas per pupų lauką, ir visiškai nesiskubindavo darban, kaip 
būdinga jankiams. Ko čia jam plėšytis. Jis nesijaudino, kad už- 
sidirbs tik pavalgymui. Dažnokai, kai jo šuo einant pagaudavo 
švilpiką, jis palikdavo savo pietus krūmuose ir grįždavo atgal 
maždaug pusantros mylios išdarinėti grobio, o paskui palikdavo 
rūsyje namo, kuriame gyveno, prieš tai pusvalandį pamąstęs, 
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ar iki sutemų neįleidus jo į tvenkinį — šia tema jis mėgdavo 
papostringauti. Būdavo, praeidamas pro šalį ryte, pasakys: ,Ko- 
kia daugybė tų balandžių! Velniai rautų! Jei man nereikėtų dirbti 
kiaurą dieną, apsirūpinčiau mėsa iki valiai, medžiodamas vien 
balandžius, švilpikus, triušius ir kurapkas.“ 

Jis buvo puikus medkirtys ir gardžiuodavosi savo amato sub- 
tilybėmis bei puošmenomis. Medžius kirsdavo palei pat žemę, 
kad tvirtesnės būtų jų atžalos ir kad žiemą per kelmus būtų ga- 
lima pravažiuoti rogėmis; užuot palikęs visą medį sukrautiems 
žagarams paremti, tašydavo jį tol, kol galų gale šis pavirsdavo 
laibu plonu mieteliu arba balana, kurią galėjai perlaužti ranka. 

Jis mane domino tuo, kad buvo tylus, vienišas ir, be to, toks 
laimingas; geraširdiškumas ir pasitenkinimas tiesiog spinduliavo 
iš jo akių. Niekas netemdė jo linksmumo. Kartais pamatydavau 
jį miške kertantį medžius, ir jis pasitikdavo mane didžiausią 
pasitenkinimą rodančiu juoku, pasveikindamas mane kanadie- 
tiškai-prancūziškai, nors puikiai šnekėjo ir angliškai. Kai pri- 
siartindavau prie jo, jis valandėlę nutraukdavo darbą, šypsoda- 
masis išsitiesdavo ant ką tik nukirstos pušies, nusiplėšęs gaba- 
liuką vidinės žievės, susukdavo ją į kamuolėlį ir kramtydavo, 
toliau juokaudamas bei postringaudamas. Jis turėjo tokį gyveni- 
mo džiaugsmo perteklių, kad kartais krisdavo ant žemės ir rai- 
tydavosi juoko priepuolyje, kurį jam galėjo sukelti bet kokia 
mintis. Apžvelgęs medžius, jis sušukdavo: „Dievaži! Tai smagu- 
mėlis versti tuos medukus! Geresnių pramogų nesugalvosi!“ Kar- 
tais laisvalaikiu jis visą dieną linksmindavosi miške, vaikščioda- 
mas ir kišeniniu pistoletu vienodais tarpais saliutuodamas savo 
paties garbei. Žiemą jis sukurdavo laužą, ant kurio per pietus 
šildydavo katiliuke sau kavą; o kai atsisėsdavo ant rąsto papie- 
tauti, zylės nutūpdavo jam ant rankos ir kapnodavo bulvę tiesiai 
iš jo pirštų, ir jis sakydavo, kad jam „prie širdies šitie maži bi- 
čiuliai'. 

Gyvuliškas pradas jame buvo itin išsivystęs. Fiziniu ištver- 
mingumu ir ramybe jis prilygo pušiai ar uolai. Kartą paklausiau 
jį, ar vakare nesijaučia pavargęs po visos dienos darbo; jis at- 
sakė nuoširdžiai ir rimtai: „„Dievaž, dar nėra buvę mano gyve- 
nime, kad kada pavargčiau.“ Tačiau intelektas ir tai, kas vadi- 
nama dvasingumu, snaudė jame kaip kūdikyje. Jis buvo moko- 
mas taip pat naiviai ir neefektyviai, kaip katalikų šventikai moko 
čiabuvius — kai nepažadinama sąmonė, o tik patiklumas ir pa- 
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garbumas; tuomet iš vaiko nedaroma žmogaus, jis paliekamas 
vaiku. Gamta, sukūrusi jį, davė jam tvirtą kūną ir pasitenkinimą 
savo dalia, iš visų pusių apšarvavusi pagarbumu ir pasitikėjimu 
žmonėmis — kad nugyventų visus jam skirtus septyniasdešimt 
metų kaip vaikas. Jis buvo toks nuoširdus ir neužterštas, kad 
nežinotum, kaip jį pristatyti Žmonėms, — tas pats, kaip norėtum 
pristatyti savo kaimynui švilpiką. Kiekvienas turi jį pažintį pats. 
Jis visiškai nemokėjo apsimesti. Žmonės jam atlygindavo už 
darbą ir šitaip padėdavo prasimaitinti bei apsirengti, tačiau jis 
niekada nesidalijo mintimis su jais. Jis iš prigimties buvo toks 
paprastas ir nuolankus — jei galima vadinti nuolankiu tą, ku- 
riam nebūdingas joks troškimas, — kad nuolankumas nebuvo ko- 
kia nors išskirtinė jo savybė, pagaliau jis ir nebūtų suvokęs, 
ką tai reiškia. Išmintingesni žmonės jam atrodė pusdieviai. Jeigu 
jam pasakydavo, kad pas jį atvyksta toks žmogus, jis elgdavosi 
taip, tarsi galvotų, kad tas didelis žmogus nieko iš jo nesitiki ir 
pats prisiims visą atsakomybę, palikęs jį ramybėje. Jis nebuvo 
girdėjęs, kad jį kas nors pagirtų. Ypač gerbė rašytojus ir pamok- 
slininkus, laikė juos stebukladariais. Kai pasakiau jam, kad ir 
pats nemažai rašau, jis ilgą laiką manė, kad turiu galvoje tiktai 
rašysenos lavinimą; jo paties braižas irgi buvo puikus. Kartais 
sniege palei kelią rasdavau gražiai išrašytą jo gimtojo kaimo 
vardą su visais prancūziškais kirčio ženklais ir suprasdavau, kad 
čia praeita jo. Kartą paklausiau, ar jam niekada nesinori užrašyti 
savo minčių. Jis atsakė, kad yra skaitęs ir rašęs laiškų už tuos, 
kurie nemokėjo šito daryti, tačiau niekada nemėgino užrašyti 
savo minčių, ne, šito jis nesugebėtų, nežinotų nuo ko pradėti, 
tai pribaigtų jį, be to, sykiu dar reikėtų galvoti, kad nepridary- 
tum rašybos klaidų! 

Esu girdėjęs, kad vienas žymus išminčius ir reformatorius 
paklausė jį, ar norėtų, kad kas nors pasikeistų pasaulyje, tačiau. 
jis nustebęs nusijuokė ir atsakė savo kanadietišku akcentu, net 
neįtardamas, kad toks klausimas galėtų kam nors kilti: „Ne, 
man jis ir taip neblogas.“ Bendravimas su juo būtų sukėlęs fi- 
losofui daug minčių. Pašaliniam žmogui jis darė visiško nemok- 
šos įspūdį, tačiau aš kartais matydavau jame žmogų, kurio nie- 
kada anksčiau nebuvau matęs, ir nežinodavau, ar jis išmintin- 
gas kaip Šekspyras, ar toks pat nenuovokus kaip mažas vaikas, 
kas slypi jame — subtilus poeto jausmas ar tik bukumas. Vienas 
miestelėnas pasakė man, kad kai sutiko jį, vaikštinėjantį mūsų 
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gatvelėmis su savo maža kepuraite, tyliai švilpaujantį, šis atro- 
dęs jam panašus į persirengusį princą. 

Jo vienintelės knygos buvo kalendorius ir aritmetikos vado- 
vėlis, ir šiame moksle jis buvo gana stiprus. Kalendorius buvo 
jam lyg enciklopedija, žmogaus pažinimo santrauka — juk iš da- 
lies taip ir yra. Aš mėgau. klausinėti jį apie įvairias reformas, ir 
jo požiūris visuomet būdavo aiškus ir blaivus. Jam anksčiau nie- 
kad netekę girdėti apie tokius dalykus. Ar galima apsieiti be 
fabrikų?— kartą paklausiau jį. Atsakė nešiojąs namų darbo ver- 
montiško audimo kostiumą ir nesiskundžiąs. Ar įmanoma apsi- 
eiti be arbatos ir kavos? O argi ši šalis gali sau leisti kitokį gė- 
rimą nei vanduo? Jis pasidarąs užpilą iš nuokanos lapų ir geriąs 
jį, laikydamas, kad šiltu oru tai geriau nei vanduo. Kai paklau- 
siau, ar galėtų apsieiti be pinigų, jis įrodė pinigų privalumus 
nė kiek nenusileisdamas filosofiškiems šitos institucijos aiškini- 
mams, neprasilenkdamas su žodžio pecunia* etimologija: jeigu 
jis turėtų jautį ir norėtų gauti adatų bei siūlų, kurių yra parduo- 
tuvėje, tai būtų ne tik nepatogu, bet greit ir neįmanoma kiek- 
vienąkart keisti tam tikrą šito padaro dalį į norimą prekių kiekį. 
Jis galėjo apginti daugelio institucijų reikalingumą geriau už 
bet kurį filosofą, nes nupasakodamas jas taip, kaip jos liečia jį 
patį, atskleisdavo tikrąsias jų paplitimo priežastis, ir jam netruk- 
dė jokie teoriniai samprotavimai. Kitąsyk, išgirdęs, kaip Pla- 
tonas apibrėžia žmogų, — t. y. kaip beplunksnį dvikojį, — ir kaip 
kažkas pademonstravo nupeštą gaidį, vadindamas jį Platono žmo- 
gumi, jis pareiškė, kad svarbus skirtumas čia yra tas, kad jų 
keliai lankstosi ne ton pačion pusėn. Jis kartais sušukdavo: „O, 
kaip man patinka kalbėti! Dievaži, galėčiau kalbėti ištisą dieną!" 
Kartą nematęs jo kelis mėnesius, paklausiau, ar neprisirinko jis 
per vasarą Naujų minčių. „Viešpatie, tegu tik tas, kuris dirba 
taip kaip aš, neišbarsto ir tų, kurias turi. Pavyzdžiui, jei dviese 
ravėji ir kitas linkęs skubėti, tavo mintys tikrai turi būti čia, 
tu turi galvoti pirmiausia apie piktžoles.“ Tokiais atvejais jis 
kartais pirmasis pasiteiraudavo, kaip sekasi mano darbas. Vieną 
žiemos dieną, mėgindamas vietoj šventiko pamokymų pažadinti 
jame kokį nors aukštesnį gyvenimo motyvą, paklausiau jį, ar jis 
visuomet patenkintas savimi. ,Patenkintas?— tarė jis.— Vienas 
žmogus tenkinasi vienais dalykais, kitas kitais. Vienas, jei, pavyz- 
džiui, visko turi per akis, bus patenkintas, visą dieną sėdėdamas 
atsukęs nugarą į židinį, o pilvą įrėmęs į stalą!" Ir vis dėlto man 
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niekada, jokiais manevrais nepavykdavo pažadinti jame aukštes- 
nio, dvasingesnio požiūrio į daiktus; daugiausia, ką jis, atrodo, 
suvokė — tai paprastas tikslingumas, toks, koks pasiekiamas ir 
gyvuliui; ir tai, teisybę sakant, būdinga daugumai žmonių. Kai 
pasiūlydavau jam ką nors, kas galėtų pagerinti jo gyvenimo bū- 
dą, jis paprasčiausiai bę jokio apgailestavimo atsakydavo, kad 
dabar jau esą per vėlu. Tačiau jis tvirtai tikėjo garbe, sąžinin- 
gumu ir panašiomis dorybėmis. 

Jame būta ir tam tikro teigiamo originalumo, kad ir nežy- 
maus; kartais pastebėdavau, kad jis savarankiškai mąsto ir reiš- 
kia savo nuomonę. Tai toks retas reiškinys, kad aš pasiruošęs 
bet kurią dieną sukarti dešimtį mylių, idant galėčiau stebėti jį; 
jis prilygsta daugelio visuomeninių institucijų atsinaujinimui. 
Nors jis svyruodavo ir gal jam nepavykdavo išsireikšti pakan- 
kamai aiškiai, už jo žodžių visuomet slypėdavo dėmesio verta 
mintis. Tačiau jo mąstymas buvo toks primityvus ir neatskiria- 
mas nuo jo gyvuliškos būties, kad, nors ir daugiau žadantis 
nei šiaip kokio mokyto žmogaus, jis retai subrandindavo ką nors 
tiek, kad vertėtų perpasakoti. Stebėdamas jį, supratau, kad že- 
miausiose gyvenimo pakopose gali būti talentingų žmonių, kad 
ir kaip nuolankūs ar neraštingi jie būtų, kurie visuomet turi savą 
supratimą arba neapsimeta, kad išvis ką nors supranta, kurie, 
nors tamsūs ir drumzlėti, yra tokie pat bedugniai kaip Voldeno 
tvenkinys. 

Ne vienas keliauninkas pasukdavo iš kelio aplankyti manęs ir 
žvilgtelėti į mano namo vidų, ir —ta dingstimi — paprašydavo 
stiklo vandens. Aš sakydavau jiems, kad geriu iš tvenkinio, ir 
nukreipdavau juos ten, pasiūlydamas kaušą. Nors gyvenau toli, 
negalėjau išvengti kasmetinio lankytojų antplūdžio maždaug apie 
balandžio pirmąją, kai staiga visi pajuda; apskritai man sekėsi, 
nors pasitaikydavo ir keistų būtybių. Čia užsukdavo puspročiai 
iš prieglaudos ir iš kitų vietų, tad pasistengdavau, kad jie paro- 
dytų man visą savo išmintį ir atliktų išpažinti; tokiais atvejais 
pokalbio tema būdavo kaip tik išmintis, ir šitaip gaudavau atly- 
ginimą už savo pastangas. Iš tikrųjų, kai kurie jų man atrodė 
vivaldybės narius, ir pagalvodavau, kad laikas būtų jiems pasi- 
keisti vietomis. Dėl paties proto, tai įsitikinau, kad nėra didelio 
skirtumo tarp puspročių ir visapročių. Karta, pavyzdžiui, pas 
mane atsilankė vienas naivus prastuolis elgeta, kurį drauge su 
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kitais matydavau atliekantį aptvaro vaidmenį — stovintį arba sė- 
dintį ant krepšio laukuose ir saugantį, kad galvijai ir jis pats 
nenuklystų ten, kur negalima. Jis pareiškė norą gyventi taip 
kaip aš. Jis labai paprastai ir nuoširdžiai — ir tai buvo virš arba 
greičiau už to, kas vadinama nusižeminimu,— pasakė man, kad 
yra „protiškai atsilikęs“. Taip ir pasakė. Jį tokį sutvėręs Vieš- 
pats, tačiau jis manąs, kad Viešpats rūpinasi juo ne mažiau kaip 
kitais. „Aš visuomet toks buvau, — pasakė jis,— nuo pat vaikys- 
tės; Man visuomet trūko proto, buvau ne toks kaip kiti vaikai; 
aš silpnaprotis; matyt, tokia jau Viešpaties valia.“ Ir štai jis 
pats — savo žodžių teisingumo įrodymas. Jis man buvo filosofinė 
mįslė. Retai pasitaiko tokia puiki proga suartėti su žmogum — 
visa, ką jis sakė, buvo taip paprasta, nuoširdu ir teisinga. Ir iš 
tiesų — kuo labiau jis atrodė nusižeminęs, tuo labiau tai jį auk- 
štino. Pradžioje net maniau, kad visa tai apgalvota. Šiuo tiesos 
ir atvirumo pagrindu, kurį padėjo tas vargšas silpnaprotis elgeta, 
mūsų bendravimas galėjo pasiekti kažką daugiau, nei pavykda- 
vo išmintingiesiems. 

Mane aplankydavo ir tie, kurie paprastai nepriskiriami mies- 
to varguomenei, nors ir turėtų būti jai priskirti; tie, kurie bent 
jau priklauso pasaulio varguomenei; tie, kurie kreipiasi ne į jūsų 
svetingumą, o į jūsų gailestingumą; tie, kurie labai nori, kad 
jiems padėtumėte, ir iškart praneša, kad patys sau nieku gyvu 
neketina padėti. Aš nemėgstu tikrai badaujančių lankytojų, nors 
sutinku, kad jie gali turėti puikų apetitą, kad ir kur jie būtų 
jį igiję. Labdarybės objektai netinka į svečius. Taip pat ir žmo- 
nės, kurie nežino, kada laikas išeiti; prie tokių aš vėl imdavausi 
savo darbo, atsakinėdavau jiems vis iš toliau ir toliau. Migraci- 
jos metu pas mane apsilankydavo žmonės, pasižymintys beveik 
visais protinio išsivystymo laipsniais. Buvo tokių, kurie turėjo 
daugiau proto, nei jo jiems reikėjo; plantacijų vergų pabėgėlių, 
kurie laikas nuo laiko įtempdavo ausis kaip lapė pasakėčioje, 
klausydamasi persekiojančių šunų lojimo, ir žvelgė į mane mal- 
daujančiomis akimis, tarsi norėdami pasakyti: 


„Krikščioni, neatstumk manęs“. 


Tarp jų buvo ir vienas tikras pabėgęs vergas, kuriam aš pa- 
dėjau persigauti link Šiaurinės žvaigždės'. Buvo žmonių, tetu- 
rinčių vienintelę mintelę, kaip kad višta, išperėjusi vienintelį viš- 
čiuką, ir tas pats pasirodo besąs ančiukas; buvo žmonių su tūk- 
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stančiais minčių susivėlusiose galvose kaip tos vištos, kurioms 
patikėtas visas šimtas viščiukų, o tie laksto paskui vieną vabalą 
ir kasdien prapuola dešimtimis ryto rasoje, o pačios vištos dėl 
to pasišiaušusios ir nusibaigusios; buvo žmonių, vietoje kojų 
turinčių mintis, savotiškų intelektualių šimtakojų, kuriuos regint 
šiurpuliai perbėgdavo visu kūnu. Vienas pasiūlė užvesti knygą, 
kurioje lankytojai užrašytų savo pavardes kaip prie Baltųjų Kal- 
nų; deja, aš turiu pernelyg gerą atmintį, kad reikėtų tai daryti. 

Aš nejučia pastebėdavau kai kurių savo lankytojų ypatybes. 
Merginoms, jaunuoliams ir jaunoms moterims patikdavo būti 
miške. Jie gėrėjosi tvenkiniu ir gėlėmis ir smagiai praleisdavo 
laiką. Biznio žmonės ir netgi fermeriai galvojo tik apie šitos 
vietos atkampumą, apie didelį atstumą, už kurio gyvenau nuo to 
ar kito punkto, ir nors sakė, kad jie mėgsta kartais pavaikštinėti 
mišku, buvo aišku, kad iš tikrųjų yra ne taip. Neramūs, reikalais 
užsiėmę žmonės, kurių visas laikas išeina uždarbiui; dvasinin- 
kai, kurie kalbėdavo apie Dievą taip, tarsi turėtų jam monopolį, 
ir nepakęsdavo kitų nuomonių; gydytojai, juristai, smalsios šei- 
mininkės, man nesant kišusios nosį į mano bufetą ir į lovą — 
kaipgi kitaip misis X žinotų, kad mano patalynė ne tokia švari 
kaip jos; jauni žmonės, kurie jau nebuvo jauni ir padarė išvadą, 
kad saugiausia, pasirenkant profesiją, eiti jau pramintais takais, — 
visi jie paprastai tvirtino, kad mano padėtyje daug gero nepa- 
darysi. Taip! „Štai kur nelemtis.“ * Seniai, paliegę ir bailūs, visų 
amžių ir visų lyčių, daugiausia galvojo apie ligas, netikėtas ne- 
laimes ir mirtį, jiems gyvenimas atrodė kupinas pavojų — o 
koks gi tai pavojus, jei apie jį negalvoji. Jiems atrodė, kad apdai- 
rus žmogus turi pasirinkti gyvenimui pačią saugiausią vietą, 
kur visuomet po ranka būtų daktaras B. Jiems miestelis pirmiau- 
siai buvo gynybinė sąjunga, bendros gynybos lyga, jie, žino- 
ma, net uogauti neis, nepasiėmę vaistinėlės. O viską sudėjus, 
juk taip ir yra — kol esi gyvas, visuomet yra pavojus, kad gali 
numirti, nors, žinoma, reikia pripažinti, kad tas pavojus atitin- 
kamai mažesnis, kai nuo pat pradžių esi gyvas lavonas. Žmogus 
sėdėdamas rizikuoja tiek pat, kiek ir bėgdamas. Pagaliau tarp 
lankiusių mane buvo ir apsišaukėlių reformatorių, įkyresnių už 
visus, galvojančių, kad aš nuolat dainuoju: 


Štai namas, kurį pats pastačiau; 
O štai ir aš, gyvenantis jame; 
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Bet jie nežinojo, kad trečioji eilutė buvo tokia: 


O štai ir tie, kurie įkyri jam, gyvenančiam šiame 
name 


Aš nebijojaų vištvanagių, nes nelaikiau viščiukų; labiau bijojau 
žmogvanagių. | 

Pasitaikydavo ir mielesnių lankytojų. Vaikai ateidavo uogau- 
ti, užklysdavo geležinkelio darbininkai, išėję sekmadienį pasi- 
"vaikščioti ir ta proga užsivilkę švarius marškinius; žuvautojai 
ir medžiotojai, poetai ir filosofai; trumpai tariant, visi dori pi- 
ligrimai, kurie eidavo į mišką pajusti laisvės ir tikrai norė- 
davo palikti miestelį — juos buvau pasiruošęs pasveikinti „Svei- 
ki atvykę, anglai! Sveiki atvykę!“!", nes su šia gimine bendrauti 
mėgau. 


7. PUPŲ 
LAUKAS 


Tuo tarpu mano pupos, kurių eilės sudėjus krūvon nutistų 
septynias mylias, nekantravo, kad jas apkaupčiau, nes anksty- 
vosios jau buvo gerokai ūgtelėjusios, kol pasodinau vėlyvesnes, 
ir atidėlioti nebuvo kada. Kur buvo šito pastovaus ir garbingo 
užsiėmimo, šito mažo Heraklio triūso prasmė, aš ir pats nežino- 
jau. Aš pamėgau tas savo pupų eiles, nors jų buvo daugiau, nei 
man reikėjo. Jos rišo mane prie žemės, ir šitaip sėmiausi jėgų 
lyg Antėjas. Kam man reikėjo jas auginti? Tiktai Dangus žino tai. 
Štai toks ir buvo mano darbas visą vasarą — auginau pupas šia- 
me žemės paviršiaus plotelyje, kur anksčiau augo tik sidabražo- 
lės, gervuogės, jonažolės, saldžios miškų uogos ir gražios laukų 
gėlės. Ką gi aš sužinojau apie pupas, o jos apie mane? Aš prižiū- 
riu jas, purenu, stebiu ryte ir vakare, tai — mano dienos darbas. 
Gražu žiūrėti į jų puikius plačius lapus. Mano pagalbininkai — 
rasa ir lietus, jie drėkina šią sausą dirvą, pagaliau ir pati žemė, 
kiek joje belikę gyvybingumo, nes šiaip ji skurdi ir nualinta. 
Mano priešai — sliekai, šalti orai ir užvis labiau — švilpikai. Ši- 
tie švariai sudorojo Visą ketvirtį akro. O kokia teise aš pats 
išgujau jonažoles ir visa kita ir suardžiau senąjį žolyną? Tačiau 
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likusios pupos greit bus ir švilpikams per kietos ir reikės saugo- 
tis naujų priešų. 

Kai man buvo ketveri metai, puikiai prisimenu, mane atvežė 
iš Bostono į šį gimtąjį mano miestelį per tuos pačius miškus ir 
laukus, prie tvenkinio. Tai viena iš seniausių scenų, įstrigusių 
mano atmintyje. Ir štai šį vakarą mano fleita sukėlė aidą virš 
tų pačių vandenų. Čia stovi tos pačios vyresnės už mane pušys; 
iš tų, kurios išvirto, dabar kuriu ugnį vakarienei, o aplink stie- 
biasi nauja augalija, ruošdama naują vaizdą naujų vaikų akims. 
Atrodo, kad tos pačios jonažolės auga ganykloje iš tos pačios 
amžinosios šaknies; dabar aš pats prisidedu prie pasakiškų savo 
vaikystės sapnų peizažų puošimo, o mano buvimo čia ir veiklos 
ženklai — šituose pupų laukuose, kukurūzų ir bulvių želmenyse. 

Aš apsėjau ant kalvos pustrečio akro; kadangi buvo praėję 
maždaug tik penkiolika metų, kai žemė buvo išvalyta ir pats 
išroviau daugybę kelmų, tai savo pasėlių netręšiau; tačiau spren- 
džiant iš strėlių antgalių, kuriuos radau, purendamas žemę, čia 
kadaise gyveno dabar jau išmirusi gentis, kuri sodino kukurūzus 
ir pupas anksčiau, nei baltieji žmonės atėjo valyti šių žemių; 
taigi žemė dalinai jau buvo išsekinta šitoms kultūroms auginti. 

Anksčiau nei koks švilpikas ar lapė perbėga kelią, arba sau- 
lė pakyla virš ąžuolyno ir išdžiūna rasa (ir aš patariu jums, ne- 
žiūrėdamas, ką sako fermeriai: atlikite, jei tik įmanoma, visus 
darbus, kol tebėra ryto rasa), pradėdavau kapoti pupų lauke 
išpuikusias piktžoles, užžerdamas žeme jų iškilusias galvas. An- 
ksti rytą dirbdavau basas, it skulptorius taškydamas drėgną ir 
birų smėlį, o vėliau saulė imdavo svilinti mano pėdas. Ji švies- 
davo, o aš lėtai žingsniuodavau pirmyn ir atgal geltona smėlinga 
kalvos viršūne tarp ilgų žalių eilių (kiekviena po 82 jardus), ku- 
rių vienas galas siekė ąžuolų giraitę, kur galėdavau pailsėti pa- 
unksnėje, o kitas — gervuogių lauką, tad kol apeidavau vieną 
eilę, gervuogės įgaudavo tamsesnį atspalvį. Aš kirtau piktžoles, 
apkaupdamas šviežia žeme pupų kamienus, padėdamas toms pik- 
tžolėms, kurias pats pasėjau, versdamas geltoną žemę išreikšti 
savo vasariškas mintis pupų lapais ir žiedais, o ne pelynais, var- 
pučiais ir sorokėmis, versdamas žemę tarti „pupos“ vietoj ,„Žo- 
lės“, — šitoks ir buvo mano dienos darbas. Kadangi neturėjau nei 
arklių, nei kitų galvijų, nei samdinių, nei piemens, nei tobuies- 
nių žemdirbystės įnagių, mano darbas vyko daug lėčiau nei 
įprasta, bet dėl to aš geriau pažinau savo pupas: Vis dėlto fizinis 


8. H. D. Toro 113 


darbas, net tuomet, kai pasiekia nuobodumo ribą, dar ne pati 
blogiausia tinginystės forma. Jame slypi pastovi, nesugriaunama 
moralė, o mokslininkui jis duoda klasikinį rezultatą. Tiems, kurie 
keliavo per Linkolną ir Veilendą vakarų kryptimi, aš buvau pats 
tikriausias agricola laboriosus !; jie— patogiai įsitaisę savo ve- 
žimuose, atsirėmę alkūnėmis į kelius ir atleidę -vadeles, o 
aš — namisėda, uolus žemės darbininkas. Bet greit mano sodyba 
dingdavo iš jų akių ir minčių. Mano sklypas buvo vienintelis 
kultivuojamas apylinkėje laukas, išsidėstęs abiejose kelio pusėse, 
taigi keleiviai negailėdavo jam savo dėmesio; kartais, dirbdamas 
lauke, išgirsdavau daugiau tų keliauninkų paskalų bei komenta- 
rų, nei būdavo skirta mano ausiai: „Pupos —ir taip vėlai! Ir 
žirniai!“ Mat aš vis dar sėjau, kai kiti jau buvo pradėję kaupti — 
apie tokius dalykus tvarkingas ūkininkas negali nė pagalvoti. 
„Kukurūzai tai jau, matyt, pašarams, žinoma, tik pašarams.“ „Ne- 
jaugi jis ir gyvena čia?" — klausia juodas kykas pilką apsiaustą, 
rūstaus veido fermeris pristabdo savo romų kuiną ir teiraujasi, 
ką aš čia darau, ir, nepastebėdamas mėšlo vagoje, tuoj pat pata- 
ria dėti kokių atmatų, atliekų arba pelenų, arba gal kalkių. 
Tačiau mano valdose — pustrečio akro tokių vagų ir neturiu ve- 
žimo, tiktai vieną kauptuką ir dvi rankas, be to, nemėgstu sve- 
timų vežimų ir arklių, o atliekų važiuoti toli. Keliauninkai gar- 
siai lygina mano lauką su kitais matytais, ir šitaip man paaiškėja 
mano reikalai žemdirbystės pasaulyje. Mano laukas, aišku, ne- 
pateko į misterio Kolmano pranešimą. Beje, kas nustato vertę 
derliaus, kurį duoda gamta dar labiau laukinėse, žmogaus nely- 
tėtose žemėse? Angliškas šienas rūpestingai sveriamas, apskai- 
čiuojamas jo drėgnumas, silikatai ir potašas, tačiau miškinguose 
slėniuose ir išdžiūvusiuose tvenkiniuose, ganyklose ir pelkėse 
auga gausus ir įvairus derlius, kurio žmogui nereikia. Manasis 
laukas buvo lyg tarpinė grandis tarp laukinių ir dirbamų laukų; 
kaip vienos valstybės yra civilizuotos, kitos — pusiau civilizuotos, 
o dar kitos — laukinės, barBariškos, taip ir mano laukas buvo 
pusiau kultivuojamas, tačiau ne blogąja prasme. Aš auginau 
pupas, kurios buvo laimingos vėl sugrįžusios į savo laukinę ir 
primityvią būklę, o mano kauptukas grojo joms Ranz des Va- 
ches*. Visai čia pat ant aukščiausios beržo šakos dainavo straz- 
das giesmininkas, kaip kiti ji mėgsta vadinti, ir taip visą rytme- 
tį, tarsi džiaugtųsi mano draugija, bet, žinoma, jei čia nebūtų 
mano lauko, jis susirastų kitą. Kai sėji sėklą, jis sako: „Mesk 
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ją, mesk ją, ir užpilk, ir užpilk, ir ištrauk, ir ištrauk, ir ištrauk.“ 
Bet tai — ne kukurūzų sėklos, ir todėl jis joms nebaisus. Galima 
tik spėlioti, ar padeda sodinimui jo tarškėjimas, jo mėgėjiški 
Paganinio koncertai su viena ar dvidešimčia stygų, bet negali 
neatiduoti jam pirmenybės prieš šarminius tirpalus arba kalkes. 
Tai buvo pigios ir puikios trąšos, kuriomis aš visiškai pasikliau- 
davau. 

Šitaip darbuodamasis kauptuku, užgriebdavau gilesnį dirvos 
sluoksnį, paliesdavau palaikus neaprašytų kronikose genčių, ku- 
rios kitados taip pat gyveno po šituo dangumi, ir į šios dienos 
šviesą iškeldavau jų paprastus kovos bei medžioklės įrankius. 
Jie būdavo susimaišę su natūraliais akmenimis, ant kurių dar 
matėsi indėniškų laužų arba saulės paliktos žymės, taip pat su 
molinių ir stiklinių indų šukėmis, kurias paliko dirvoje vėlesni 
žemdirbiai. Kai mano kauptukas atsitrenkdavo-į akmenį, šį garsą 
atkartodavo miškas ir dangus, ir jo muzika būdavo puikus akom- 
panimentas mano darbui, iškart atnešančiam neišmatuojamą der- 
lių. Tatai jau buvo ne pupos, kurias purenau, ir tai jau buvau 
ne aš, kuris jas pureno; tuomet su gailesčiu ir pasididžiavimu 
prisimindavau,— jei išvis prisimindavau,— tuos savo pažįstamus, 
kurie vykdavo į didmiesčius klausyti oratorijų. Saulėtais popie- 
čiais — Mat kartais dirbdavau ištisą dieną — virš mano galvos su- 
ko ratus vanagas, mažytis it krislas akyje, tiksliau dangaus akyje, 
kuris laikas nuo laiko staiga akmeniu krisdavo žemyn su tokiu 
trenksmu, lyg dangus būtų skilęs, o pažiūri — jame nė plyšio. 
Šitie maži oro velniūkščiai deda kiaušinius ant žemės, smėlyje, 
arba uolėtose kalvų viršūnėse, kur juos sunku rasti; jie lengvi 
ir grakštūs kaip tvenkinio raibuliai arba vėjo pakelti ir nešami 
į dangų lapai. Tokio giminingumo gamtoje esama. Vanagas yra 
dangaus brolis bangai, kuria jis plaukia ir kurią stebi, jo puikūs 
oro keliami sparnai — tai jūros bangų keteros. Kartą stebėjau va- 
nagų porą, vinguriuojančią aukštai padangėje,— čia staiga 
pakyla, čia vėl krinta žemyn, priartėja ir vėl nutolsta vienas nuo 
kito tarsi mano paties mintys. O kartais dėmesį patraukdavo lau- 
kiniai balandžiai, skrendantys iš vieno miško į kitą ir sparnais 
keldami šlamesį; arba mano kauptukas ištraukdavo iš po supu- 
vusio kelmo kokią nors tingią, nepaprastą, keistą dėmėtą sala- 
mandrą, primenančią Egiptą ir Nilą, bet kartu mūsų amžininkę. 
Kai pasirėmęs ant kauptuko sustodavau pailsėti, šituos garsus iIr 
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vaizdus girdėjau ir mačiau visur aplink — jie neatskiriama dalis 
neišsemiamų linksmybių, kurias teikia kaimo gamta. 

Švenčių dienomis miestas pliekia salves iš didžiųjų pabūklų, 
kurie miške aidi nelyginant žaisliniai pistoletai, o vėjo gūsiai 
tarpais atneša karinio orkestro garsus. Mano pupų lauke tie pa- 
būklai tesukeldavo sprogusio pumpokšlio garsą; o kai prasidėda- 
vo kariniai manevrai, apie kuriuos nieko nežinodavau, visą die- 
ną Mane persekiodavo neaiškus jausmas, tarsi kažkas niežėtų ten 
horizonte, tarsi jį tuoj išbers kaip susirgus skarlatina ar tymais, 
kol pagaliau koks nors pakeleivingas vėjelis, skubantis per lau- 
kus Veilendo link, atnešdavo žinią, kad tai tik „pratybos“. Iš to 
tolimo dūzgimo atrodydavo, kad kažkur spiečia kažkieno bitės, o 
kaimynai, klausydami Vergilijaus patarimo, barškina visais skar- 
džiausiais namų rakandais ir mėgina šituo silpnu tintinnabulum * 
suvaryti jas atgal į avilį. O kai garsas visai nusilpdavo ir dūzgi- 
mo nebelikdavo, ir net palankiausias brizas man jau nieko neat- 
nešdavo, suprasdavau, kad visos bitės iki paskutinio trano jau 
saugiai uždarytos Midlsekso avilyje ir dabar jų mintys užimtos 
tiktai medumi, kuriuo jis išteptas. 

Mane apimdavo pasididžiavimas, kad Masačūsetso ir mūsų vi- 
sos tėvynės laisvės taip puikiai saugomos; galėdavau vėl imtis 
savo kaupimo, kupinas neišreiškiamo pasitikėjimo, ir toliau link- 
smai darbuotis, žvelgdamas ramia širdimi į ateitį. 

Kai užgrodavo keli orkestrai, atrodydavo, kad visas kaimelis 
pavirsta didžiulėmis dumplėmis, ir visi pastatai čia skambiai iš- 
sipučia, čia vėl subliūkšta. Tačiau kartais šiuos miškus pasiekda- 
vo išties kilnūs ir įkvepiantys garsai; trimitai skardendavo šlovę, 
ir aš ūmai pajusdavau, kad su malonumu perverčiau kokį meksi- 
kietį — ar verta varžyti save dėl tokios smulkmenos?— ir imda- 
vau dairytis švilpiko ar skunso, kad galėčiau išmėginti savo nar- 
są. Šitie karingi sąskambiai tarytum skriejo iš tolimosios Palesti- 
nos, primindami man kryžiuočių žygius ir priešuoliais nervingai 
suvirpinantys guobų viršūnės kaimelio pakraščiuose. Tai biti- 
davo didi diena, nors, tiesa sakant, dangus virš mano proskynos 
visą laiką, kaip ir šiandien, atrodė amžinai didingas, ir aš nepas- 
tebėjau jame jokio pasikeitimo. 

Tai buvo reta patirtis, kurią man suteikė ilga pažintis su pu- 
pomis, kai jas sodinau, kaupiau, rinkau, kūliau, lukštenau ir par- 
davinėjau (beje, šitai daryti buvo sunkiausia), ir dar galėčiau 
pridurti — kai valgiau jas, nes iš tikrųjų jas ragavau. Aš pasiry- 
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žau pažinti jas. Kai augo, purenau jas nuo penkių ryto iki vidu- 
dienio, o likusį laiką paprastai paskirdavau kitiems reikalams. 
O kur dar ta artima ir įdomi pažintis su įvairiausiomis piktžolė- 
mis,— teks pakartoti pasakojant, nes ir dirbdamas kartoji,— kai 
taip negailestingai sunaikini jų gležnus organizmus, kai kaup- 
tuku darai tą baisią atranką, sulygindamas su žeme vieną rūšį 
ir stropiai puoselėdamas kitą. Štai pelynas, čia balanda, rykšte- 
nės, 0 čia varputis — čiupk juos, kirsk, versk šaknimis į saulę, 
nepalik nė vieno siūlelio šešėlyje, nes jei šito nepadarysi, tai 
jie apsivers ant kito šono ir po kelių dienų vėl sau žaliuos lyg 
niekur nieko. Tai buvo ilgas karas — tik ne su gervėmis, bet su 
piktžolėmis, ir jų, šitų trojiečių, pusėje buvo ir saulė, ir lietus, ir 
rasa. Kasdien ėjau pupoms į pagalbą, apsiginklavęs kauptuku, 
retinau jų priešų gretas, užversdamas tranšėjas jų piktžalingais 
lavonais. Ne vienas stipruolis šalmuotas Hektoras, per visą pė- 
dą iškilęs virš besispiečiančių aplink jį bendražygių, krito į dul- 
kes, pakirstas mano ginklo. 

Šitas vasaros dienas, kurias kai kurie mano amžininkai skir- 
davo dailiųjų menų studijavimui Bostone ar Romoje, kiti medi- 
tavimui Indijoje, o dar kiti prekybos reikalams Londone arba 
Niujorke, aš kartu su kitais Naujosios Anglijos fermeriais ati- 
daviau žemdirbystei. Ir ne todėl, kad labai norėjau maitintis pu- 
pomis (mat savo prigimtimi esu pitagorietis* ir, nepaisydamas 
jų paskirties — košei ar balsavimui ?, mainiau jas į ryžius); galbūt 
kai kuriems reikia dirbti laukuose vien dėl tropų ir posakių, 
kuriais kada nors pasinaudos parabolių kūrėjai. Apskritai tai 
buvo retas malonumas, ir jei jis tęstųsi pernelyg ilgai, galėtų 
pasidaryti lengvabūdišku linksminimusi. Ir nors aš netręšiau savo 
pupų ir nė karto kaip reikiant ir ištisai neapkaupiau, dirbau 
pakankamai uoliai ten, kur prieidavau, ir man už tai galų gale 
buvo atlyginta, nes, kaip sako Ivlinas, „joks kompostas arba 
tręšimas nepalyginamas su šiuo nuolatiniu dirvos judinimu, per- 
kasimu bei purenimu". „Žemė,— priduria jis kitoje vietoje — 
ypač šviežiai sukasta, turi tam tikro magnetizmo, kuriuo pritrau- 
kia druską, jėgas, arba kitas geras vertybes (vadinkite kaip iš- 
manote), kurios teikia jai gyvybingumą ir yra viso mūsų triūso 
ir bruzdėjimo prasmė, palaikanti mus, o visoks mėšlavimas ir kiti 
niekingi būdai tėra tik pagalbinės, antraeilės priemonės.“ Be to, 
mano laukas buvo vienas tų išsekintų ir nukamuotų, paliktų pū- 
dymui laukų, kurie mėgaujasi galimybe pailsėti ir, kaip galvoja 
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seras Kenelmas Digbis", traukia „gyvybingąsias dvasias“ iš oro. 
Iš šio lauko surinkau dvylika bušelių pupų. 

Pasistengsiu kalbėti tiksliau, nes skundžiamasi, kad misteris 
Kolmanas aprašė daugiausia brangius fermerių mėgėjų eksperi- 
mentus. Taigi mano išlaidos buvo tokios: 


- 


Kauptukas «+........ 55 PSS š 0 dol. 54 c. 
Suarimas, akėjimas ir vagojimas 7 50 Per daug 
Pupos sėklai ............|) 3 12,5 
Bulvės. utis diskais 1 33 
Žirniai: eina d a S „0 40 
Ropių. Sėkla: it uses kana 0 06 
Balta virvė varnoms atbaidyti „„ O 02 
Arklinio kultivatoriaus ir berniu- 

ko nusamdymas trims valan- 

dOMS:. šu iusuues ska iki 1 00 
Arklys ir vežimas derliui suvežti 0 75 


Iš viso: 14 dol. 725 €. 


Mano pelną (patrem familias vendacem, non emacem esse 
oportet)' sudarė: 


„Devyni bušeliai ir dvylika kvor- 


tu DUDŲ Guissussiikk tss amas 16 dol. 94 Cc. 
Penki bušeliai stambių bulvių .-. 2 50 
Devyni bušeliai smulkių bulvių 2 25 
Už: ZO16. šūksnis ski ii 1 00 
UZ -staParus: Lt stim os o O 75 


Iš viso: 23 dol 44 Cc. 


Taigi gryno pelno, kaip jau esu sakęs, — 8 doleriai 71,5 cento. 
Tokie yra mano pupų auginimo eksperimento rezultatai. Sodinki- 
te paprastas smulkias baltas pupas apie birželio pirmąją trijų 
pėdų eilėmis, pėr aštuoniolika colių vieną nuo kitos, rūpestingai 
atrinkę apskritą ir švarią sėklą. Saugokitės sliekų ir užpildykite 
tuščias vietas Naujais sodiniais. Jei sodinate atviroje vietoje, 
saugokitės švilpikų, nes jie švariai nugremš pirmuosius švelnius 
lapelius, o vos pasirodžius pirmosioms atžaloms, ir vėl bus čia 
ir apgrauš pumpurus ir jaunas ankštis, tupėdami kaip voverai- 
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tės ant užpakalinių kojyčių. Bet svarbiausia — surinkite derlių 
kuo anksčiau, jeigu norite išvengti šalnų ir turėti padorią ir gerai 
perkamą prekę; šitaip išvengsite didelių nuostolių. 

Išmokau ir dar kai ko. Aš tariau sau: kitą vasarą taip uoliai 
sodinsiu ne pupas ir kukurūzus, o daugiau tokias sėklas, — jei 
jų apskritai dar yra, — kaip nuoširdumas, teisingumas, paprastu- 
mas, tikėjimas, tyrumas ir panašiai; pažiūrėsiu, ar jos auga šito- 
je dirvoje, netgi skiriant mažiau triūso ir trąšų, ar išmaitins jos 
mane, nes nuo šitų kultūrų žemė, be abejo, dar neišsekinta. Deja! 
Aš pasakiau tai sau, bet praėjo ta vasara, praėjo ir kita, ir dar 
viena, ir aš turiu pasakyti tau, Skaitytojau, kad sėklos, kurias 
pasėjau,— jeigu jos tikrai buvo tų dorybių sėklos,— jau buvo 
suėstos kirminų ir praradusios gyvybingumą, todėl ir neužderė- 
jo. Žmonės paprastai yra tokie pat drąsūs arba bailūs kaip ir jų 
tėvai. Mano karta be jokios abejonės, tarsi taip būtų lėmęs liki- 
mas, sodina kukurūzus ir pupas kasmet visai taip, kaip tai jau 
prieš šimtmečius darė indėnai ir mokė pirmuosius naujakurius. 
Anądien mačiau senį, kuris, mano nuostabai, bent jau septynias- 
dešimtą kartą savo gyvenime rausė kauptuku žemę, bet anaiptol 
ne tam, kad pats joje išsitiestų! O kodėl Naujosios Anglijos gy- 
ventojui nepabandžius naujų dalykų ir, užuot tiek dėmesio sky- 
rus grūdams, bulvėms, šienui ir sodui, neauginus kitų kultūrų? 
Kodėl mes taip rūpinamės pupų sėkla ir visiškai nesisielojame 
dėl naujos žmonių kartos? Argi nestiprėja ir nesidžiaugia mūsų 
siela, kai sutinkame žmogų, kuriame įleido šaknis ir išaugo bent 
kai kurios mano minėtų savybių ir kurias visi mes vertiname 
labiau už bet kokį kitą pasėlį, tačiau jcs didžiąja dalimi išsibars- 
to ore? Tuomet, pavyzdžiui, sutiktume kur kely tokią subtilią 
ir neišreiškiamaą savybę kaip tiesa ir teisingumas, — net jei jų 
nedaug arba tai būtų kokia nors nauja atmaina. Mūsų ambasa- 
doriai turėtų būti įpareigoti siųsti į tėvynę tokias sėklas, o Kon- 
gresas — skirstyti jas po visą šalį Niekada neturėtume daryti 
jokių ceremonijų su nuoširdumu. Niekada neapgaudinėtume, ne- 
įžeidinėtume ir neatstumtume vienas kito savo niekšiškumu, jei 
tarp mūsų augtų taurumo ir draugiškumo grūdas. Mūsų susitiki- 
Mai neturėtų būti tokie skuboti. Su dauguma žmonių aš iš viso 
nesusitinku, nes jie, regis, neturi tam laiko, jie pernelyg užsiėmę 
savo pupomis. Nesinorėtų bendrauti su tokiu amžinai plušančiu 
žmogumi. Mes turėtume bendrauti ne su palinkusiu, įsitvėrusiu 
kauptuko ar kastuvo lyg kokio ramsčio ir panašiu tik į pusiau 
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iš žemės išaugusį grybą, bet su išsitiesusiu ir grakščiu žmogumi 
kaip nusileidusi ant žemės ir vaikščiojanti ja kregždė: 


O kai kalbėjo ji, sparnai jos nuolatos judėjo, 
Tarsi pakilt į dangų jai visąlaik magėjo. 


Tuomet mums gal atrodytų, kad kalbame su angelu. Ne visada 
mes sotūs duona, tačiau ji visuomet mums yra gėris; atpažindami 
kilnumą žmoguje ir Gamtoje, dalindamiesi tikru ir didžiu džiaug- 
smu, mes patys išvaduojame nuo stingulio savo sąnarius, pasi- 
darome lankstūs ir lengvi ir užmirštame visus savo negalavimus. 

Senoji poezija ir mitologija rodo, kad žemdirbystė kitados 
buvo šventas amatas, tačiau mes ja užsiimame su nepagarbiu 
skubotumu ir atsainumu, siekdami tiktai vieno tikslo — turėti 
kuo didesnį ūkį ir gauti kuo gausesnį derlių. Mes neturime nei 
švenčių, nei iškilmingų eisenų, nei ceremonijų, kuriomis išreiš- 
kiamas fermerio profesijos šventumas arba jam primenama apie 
jos šventą prigimtį; tokiomis nelaikau gyvulių mugių ir vadina- 
mosios Padėkos dienos. Čia jį vilioja tik premijos ir puotos. 
Jis aukoja ne Cererai ir ne žemiškajam Jupiteriui, bet greičiau 
pragariškajam Plutonui. Godumas bei savanaudiškumas ir šlyk- 
štus įprotis, kuris niekam iš mūsų nesvetimas, — laikyti žemę 
nuosavybe arba pagrindine priemone įgyti turtams, — darko mū- 
sų gamtovaizdį, smukdo pačią žemdirbystę ir mus, o fermerį pas- 
merkia niekingiausiai egzistencijai. Jis žiūri į Gamtą tik kaip plė- 
šikas. Katonas sako, kad žemdirbystės pelnas yra ypatingai šven- 
tas arba teisingas (maximegue pius guaestus), o pasak Varono, 
senieji romėnai „tą pačią žemę vadino Motina ir Cerera ir gal- 
vojo, kad tie, kurie ją dirba, gyvena šventą ir naudingą gy- 
venimą ir yra vieninteliai Karaliaus Saturno palikuonys“. 

Mes linkę pamiršti, kad saulė vienodai žvelgia į mūsų įdirb- 
tus laukus, į prerijas ir į miškus. Visi jie panašiai atspindi ir 
sugeria jos spindulius, o laukai — tai tik maža dalis to nuosta- 
baus paveikslo, kurį ji mato, eidama savo kasdieniu keliu. Jos 
akimis visa žemė yra sodas. Todėl mes turėtume su deramu pa- 
sitikėjimu ir didžiadvasiškumu naudotis jos šviesa ir šiluma. Kas 
iš to, kad aš branginu šių pupų sėklą ir surenku jas rudenį? Lau- 
kui, į kurį taip ilgai žiūrėjau, aš nesu pagrindinis žemdirbys — 
kur kas svarbesnės jėgos malšino jo troškulį ir užklojo žaluma. 
Šitos pupos brandino derlių ne tik man. Argi jo dalis nepriklau- 
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so švilpikams? Kviečio varpa (lotyniškai spica, o dar seniau spe- 
ca, iš spes — viltis“) neturėtų būti vienintelė žemdirbio viltis; 
ji neša ne tik grūdus (granum, iš gerendo — nešantis“). Kaipgi 
tuomet gali būti blogas derlius? Kodėl turėčiau nesidžiaugti veš- 
liomis piktžolėmis, kurių sėklos yra paukščių aruodai? Palyginti 
ne taip jau svarbu, kad laukai pripiltų fermerio svirną. Tikras 
žemdirbys neturėtų nerimauti — juk voveraitės nerodo jokio ne- 
rimo žymių dėl to, ar metai bus riešutingi, ar ne — teužbaigia jis 
ramiai kiekvienos dienos darbus ir tenerūpi jam visas jo laukų 
derlius, o mintyse tegu jis paaukoja ne tik pirmuosius, bet ir 
paskutiniuosius jo vaisius. 


8. KAIMELIS 


Pirmą dienos pusę dirbdavau lauke, kartais skaitydavau ir 
rašydavau, o paskui vėl išsimaudydavau tvenkiny, užsibrėžęs tik- 
slą perplaukti kurią nors jo įlankų; šitaip nusiplaudavau darbo 
dulkes ir išlygindavau studijų paliktą raukšlę ir popietę būdavau 
visiškai laisvas. Kasdien arba kas antrą dieną eidavau į kaimelį, 
kur galėjau išgirsti paskutinius gandus, nenutrūkstamai keliau- 
jančius iš vienos burnos į kitą arba iš laikraščio į laikraštį; jų 
vartojimas homeopatinėmis dozėmis veikė taip pat gaivinamai 
kaip lapų šlamėjimas arba varlyčių ciepsėjimas. Kaip eidavau į 
mišką pažiūrėti paukščių ir voveraičių, taip eidavau ir į kaimą 
pažiūrėti suaugusių ir vaikų, bet čia vietoj vėjo, šlamančio tarp 
pušų, girdėdavau vežimų dardesį. Vienoje pusėje nuo mano na- 
mo paupio pievose galėdavau užtikti ištisą koloniją ondatrų; 
kitoje pusėje, tarp guobų ir platanų, buvo kaimelis, pilnas užsiė- 
musių žmonių, kurie man atrodė taip pat įdomiai kaip prerijų 
šunys, tupintys prie savo urvo angos arba bėgantys nuo kaimy- 
no pas kaimyną paliežuvauti. Aš dažnai ten eidavau jų pažiūrė- 
ti. Kaimelis man atrodė panašus į didžiulę naujienų salę: viena- 
me jos gale — kad būtų padengtos jos išlaikymo išlaidos, — kaip 
kadaise pas Redingą ir Co Steit Stryte, buvo prekiaujama riešu- 
tais ir razinomis arba druska, rupiais miltais ir kitokia bakalėja. 
Kai kas turi tokį nepasotinamą apetitą pirmajai prekei, t. y. nau- 
jienoms, ir tokius puikius virškinimo organus, kad gali nepasi- 
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keldami visą amžinybę sėdėti judriose gatvėse, leisdami pro sa- 
ve žinias tarsi pasatinį vėją arba įkvėpdami jas kaip eterį, kuris 
skatina sustingimą ir nejautrumą skausmui, — kitaip dažnai klau- 
sytis jų būtų nepakeliama,— tačiau visiškai neveikia sąmonės. 
Eidamas per kaimelį, beveik visuomet matydavau ištisą eilę tokių 
svarbių personų, sėdinčių ant laiptelių saulės atokaitoje, visu 
kūnu palinkusių į priekį ir žvilgančiomis akimis kartas nuo kar- 
to geidulingai nužvelgiančių gatvę nuo vieno galo iki kito, arba 
atsirėmusių į savo svirnus ir sukišusių rankas į kišenes kaip ka- 
riatidės — lyg tam, kad paremtų juos. Būdami lauke, jie pagauna 
bet kokį praskrendantį gandą. Tai pačios stambiausios girnos, 
kuriose bet kuris gandas pradžioje yra primityviai apdorojamas 
ir sumalamas, 0 po to perpilamas į įmantresnius piltuvus, stovin- 
čius namuose. Pastebėjau, kad gyvybiškai svarbūs kaimelio or- 
ganai buvo bakalėjos parduotuvė, smuklė, paštas ir bankas, o 
būtiniausi jo mechaninio ūkio daiktai — varpas, didelis pabūklas 
ir gaisrinė mašina — visi savo vietoje; namai čia išdėstyti eilė- 
mis vienas prieš kitą taip, kad matomumas būtų kuo geriausias, 
t. y. kad kiekvienas praeivis praeitų pro juos kaip pro rikiuotę 
ir kiekvienas vyras, moteris ir vaikas galėtų jam tvoti. Aišku, 
brangiausiai už savo vietas mokėdavo stovintys pačioje rikiuo- 
tės pradžioje, kur geriausiai matyti, kur jie patys geriausiai ma- 
tomi ir gali suduoti pirmąjį smūgį, na o paskutinieji, pakrikę pa- 
kraščiuose,— kur jau pasitaikydavo ilgi tušti tarpai ir galėjai 
perlipti per tvorą bei pasukti takeliu į šalį ir šitaip pasprukti — 
mokėjo labai menką žemės ar langų mokestį. Iš visų pusių buvo 
prikabinėta praeivį viliojančių iškabų: vienos gundė apetitą — 
tos, kurios kabojo ant tavernos ar maisto produktų pusrūsio, ki- 
tos buvo nukreiptos į jo užgaidas — galanterijoje ar pas juvelyrą, 
dar kitos mėgino pačiupti jį už plaukų, kojų arba už palankų — 
pas kirpėją, batsiuvį arba siuvėją. Be to, jį persekiojo dar baises- 
nis nuolatinis kvietimas užeiti į kiekvieną šių namų, nes tuo 
metu kaip tik buvo laukiama lankytojų. Dažniausiai man pavyk- 
davo išvengti šių pavojų, iškart drąsiai ir ryžtingai einant prie sa- 
vo tikslo, kaip ir patariama kiekvienam, vejamam pro rikiuotę, 
arba nukreipiant savo mintis į aukštesnius dalykus, kaip kad 
darė Orfėjas, kuris, ,„garsiai dainuodamas pagyras dievams ir pri- 
tardamas sau lyra, nustelbė Sirenų balsus ir šitaip išvengė pavo- 
jaus“. Kartais aš pralėkdavau kaip strėlė, ir niekas negalėdavo 
pasakyti, kur esu, nes labai nesivaržydavau ir pasitaikius pirmai 
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progai pasinaudodavau kokiu nors plyšiu tvoroje. Net turėjau 
įprotį įsiveržti į kai kuriuos namus, kur mane gerai priimdavo, 
ir sužinojęs svarbiausias paskutinės maliavos naujienas — ko 
sumažėjo, kokios karo ar taikos prognozės ir ar ilgai dar išsi- 
laikys pasaulis,— galukiemiais išvinguriuodavau atgal į savo 
mišką. 

Kai užtrukdavau kaimelyje iki vėlumos, būdavo ypatingai ma- 
lonu išplaukti iš kokios nors šviesios svetainės ar klubo tiesiai į 
tamsią ir audringą naktį, persimetus per petį ryžių ar kukurūzų 
miltų maišą, ir pasukti į savo uostą miške, sklandžiai uždarius vi- 
sus liukus ir su visa komanda linksmų minčių nusileidus po deniu 
į savo kajutę, prie vairo palikus tik savo kūną, o kai kada, esant 
paprastam maršrutui, palikus tą vairą vieną. Šitaip „plaukdamas“ 
kajutėje prie židinio turėdavau daug malonių minčių. Ir nieka- 
da jokiu oru neužplaukiau ant seklumos ir nepraradau vilties, 
nors mane ir užklupdavo žiaurios audros. Netgi paprastą naktį 
miške yra tamsiau, nei daugelis įsivaizduoja. Kad neišklysčiau 
iš kelio, turėdavau dažnai pažvelgti į viršų, per properšas tarp 
medžių viršūnių, o ten, kur nebuvo jokių vėžių, privalėdavau 
pėda jausti vos pastebimą taką, kurį pats išmyniau, arba orien- 
tuotis pagal kai kuriuos medžius, paliesdamas juos rankomis, ir 
net pačią tamsiausią naktį šitaip sugebėdavau praeiti, pavyz- 
džiui, tarp dviejų pušų, augančių viena nuo kitos ne toliau kaip 
per aštuoniolika colių. Kartais, grįždamas namo vėlai gūdžią ir 
darganotą naktį, kai tik pėdos jautė taką, kurio jau negalėjo ma- 
tyti akys, taip pasinerdavau į savo mintis, kad pabusdavau tik 
tada, kai mano ranka jau turėdavo pakelti skląstį; negalėdavau 
prisiminti nė vieno savo kelio žingsnio, ir tuomet galvodavau, 
kad mano kūnas, ko gero, surastų kelią namo, net jei jo šeimi- 
ninkas paliktų jį, kaip ranka pati suranda kelią į burną. Keletą 
kartų, kai pas mane užsibūdavo svečias, o naktis pasitaikydavo 
jam kryptį, kurios jam reikės laikytis, o nuo ten jis jau gaudavo 
daugiau pasikliauti savo kojomis nei akimis. Vieną tokią tamsią 
naktį šitaip parodžiau kelią dviem jaunuoliams, kurie buvo at- 
keliavę pažvejoti tvenkiny. Jie gyveno maždaug už mylios nuo 
mano miško ir buvo pratę vaikščioti šiuo keliu. Praėjus porai 
dienų, vienas pasakė man, kad jie klaidžiojo beveik visą naktį 
prie pat savo namų ir parsigavo į juos tiktai paryčiu kiaurai 
peršlapę, mat juos keletą kartų užklupo liūtis ir visa aplink buvo 
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permirkę. Esu girdėjęs, kad daugeliui yra pasitaikę pasiklysti 
netgi kaimelio gatvėse, kai būdavo taip tamsu, kad, kaip sakoma, 
nors imk ir pjauk peiliu tą tamsą. Kai kuriems, atvykusiems savo 
vežimais iš aplinkinių vietų į miestelį apsipirkti, tekdavo ten 
pasilikti nakvynės; ponai ir ponios, keliaujantys į svečius, pa- 
sukdavo pusmylę iš kelio ir jausdavo šaligatvį tik kojomis, ne- 
žinodami, kada jie pakeitė kryptį. Pasiklydęs miške, bet kuriuo 
metu patiri keistą, atmintiną ir pamokantį jausmą. Siaučiant snie- 
go pūgai, dažnai net dienos metu išeini į gerai pažįstamą vietą 
ir negali pasakyti, kurioj pusėj kaimelis. Žinai, kad ėjai čia 
tūkstantį kartų, bet vis tiek nieko negali atpažinti, ir kelias 
atrodo visiškai svetimas, tarsi būtum atsidūręs Sibire. O nakti, 
žinoma, sutrinki dar labiau. Labiausiai įprastuose savo marš- 
rutuose mes nuolat, nors ir nesąmoningai, orientuojamės kaip 
locmanai pagal mums žinomus švyturius ir iškyšulius, o jei kiek 
ir nuklystame nuo įprastinio kurso, tai vis tiek mintyse laikome 
artimiausią kyšulį, ir tik visiškai pasimetę ir pradėję sukti ratu, — 
nes pakanka žmogų apsukti vos kartą aplink save užrištomis 
akimis, ir jis pasimes šiame pasaulyje,— pradedame suvokti gam- 
tos neaprėpiamumą ir paslaptingumą. Kiekvienam žmogui tenka, 
pabudus iš miego ar susimąstymo, iš naujo nustatyti kompaso 
kryptį. Tiktai pasimetę, kitais žodžiais tariant, tik pametę pasauli, 
mes atrandame save ir suvokiame, kur esame ir kokie beribiai 
yra mūsų ryšiai. 

Vieną popietę, artėjant į pabaigą mano pirmajai vasarai, nu- 
ėjau į kaimelį pasiimti iš batsiuvio pataisytą batą, tačiau buvau 
sučiuptas ir pasodintas į kalėjimą už tai, kad, kaip esu apie tai 
pasakojęs kitur ', nesumokėjau mokesčių ir tuo nepripažinau au- 
toriteto valstybės, kuri prie savo senato rūmų durų kaip galvijais 
prekiauja vyrais, moterimis ir vaikais. Aš ne dėl to išėjau į mišką. 
Tačiau kad ir kur pasuktų žmogus, kiti persekios jį ir mėgins pa- 
čiupti jį nešvariomis letenomis ir, jei tik pajėgs, vers jį būti savo 
beviltiškos ir paikios visuomenės nariu. Žinoma, aš būčiau galė- 
jęs labiau ar mažiau sėkmingai priešintis, siautėti prieš visuome- 
ne, tačiau man labiau patiko, kad visuomenė siautėtų prieš mane, 
nes jos pačios padėtis beviltiška. Mane paleido kitą dieną; pa- 
siėmiau pataisytą batą ir grįžau į mišką pačiu laiku, kad spėčiau 
papietauti mėlynėmis ant Feir Heiveno kalvos. Manęs niekada 
nevargino joks žmogus, išskyrus tuos, kurie atstovavo Valstybei. 
Neturėjau nei spynų, nei užraktų, išskyrus tą, kuriuo rakinau 
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raštus stalčiuje, netgi vinies durims ar langams užsklęsti. Ne- 
rakindavau durų nei naktį, nei dieną, net ir tada, kai nebūdavau 
namuose keletą dienų, netgi tada, kai kitą rudenį praleidau 
dvi savaites Meino miškuose. Ir vis dėlto mano namas buvo di- 
desnėje pagarboje, nei būtų saugojamas visos kuopos kareivių. 
Pavargęs keliauninkas galėjo pailsėti ir pasišildyti prie mano 
židinio, literatūros mėgėjas — pavartyti tas kelias knygas, kurios 
gulėjo ant mano stalo, praverti sandėliuko duris ir pažiūrėti, kas 
likę nuo mano pietų ir ką žada man vakarienė. Ir nors daug ir 
įvairių sluoksnių žmonių traukė šiuo keliu prie tvenkinio, jie 
man nesudarydavo jokių rimtesnių nepatogumų ir niekad nepa- 
sigedau ko nors, išskyrus mažytį Homero tomelį, kuris, ko gero, 
buvo per daug paauksuotas, kaip, matyt, pagalvojo ir vienas čia 
stovyklavusių kareivių. Aš esu įsitikinęs, kad jei visi žmonės 
gyventų taip paprastai, kaip aš gyvenau, vagystės ir plėšimai 
būtų nežinomi dalykai. Jie pasitaiko tik ten, kur vieni turi dau- 
giau, nei reikia, o kiti neturi to, kas būtina. Tuomet ir Homero 
tomai būtų pasiskirstę teisingai. 


Nec bella fuerunt, 

Faginus astabat dum scyphus ante dapes *. 
Ir nebuvo karų, 

Kol buko taurės prie valgio stovėjo. 


„Jūs, kurie tvarkote visuomeninius reikalus, kodėl jūs grie- 
biatės bausmių? Mylėkite tai, kas dora, tuomet ir žmonės bus 
dori. Didžiųjų žmonių dorybės kaip vėjas, o paprastų — kaip 
žolė; kai vėjas pučia, žolė lenkiasi." 3 


9. TVENKINIAI 


Kartais, persisotinęs žmonių draugija bei paskalomis ir įbo- 
dęs visiems savo bičiuliams iš kaimelio, pasukdavau dar toliau 
į vakarus nuo savo pastoviosios gyvenvietės link dar rečiau lan- 
komų mūsų apylinkės vietų, į „naujus miškus ir naujas pievas", 
arba leidžiantis saulei vakarieniaudavau mėlynėmis ir girtuoklė- 
mis ant Feir Heiveno kalvos, ir dar apsirūpindavau jomis kelioms 
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dienoms į priekį. Vaisiai neatskleidžia savo tikrojo aromato nei 
tam, kuris juos perka, nei tam, kuris juos augina pardavimui. 
Tėra vienas būdas pajusti jį, nedaugeliui težinomas. Jei nori 
pažinti mėlynių skoni, paklausk piemenį arba kurapką. Naivu 
galvoti, kad žinai mėlynių skonį, jei niekada nesi jų rinkęs. Mė- 
lynės niekuomet nepasiekia Bostono; jos nežinomos ten nuo to 
laiko, kai nebeauga ant jo trijų kalvų. Mėlynės kvapingumas ir 
skonis pranyksta kartu su jų apnašų, kuris nusitrina turgaus 
vežime, ir jos virsta paprasčiausiu pašaru. Kol viešpatauja Am- 
žinasis Teisingumas, nė viena tyra mėlynė neturi būti vežama 
nuo gimtųjų kalvų. 

Progai pasitaikius, baigęs dienos darbus, prisijungdavau prie 
kokio nors manęs nekantriai laukiančio draugužio, kuris žvejojo 
tvenkiny nuo ankstyvo ryto, tylus bei sustingęs kaip antis arba 
plūduriuojantis lapas, ir, išbandęs visokias filosofijas, galiausiai 
padarė išvadą, kad priklauso senovinei senobitų ž sektai. Atei- 
davo čia ir vienas vyresnis žmogus, puikus žvejas ir visų miško 
darbų žinovas; jam būdavo malonu žiūrėti į mano namą, tarsi 
specialiai pastatytą žūklautojų patogumui; visai taip pat malonu 
ir man būdavo žiūrėti į jį, sėdintį tarpduryje ir tvarkantį savo 
meškeres. Retkarčiais mes sėdėdavome kartu valtyje, jis viena- 
me jos gale, aš kitame; mudu kalbėdavomės nedaug, nes į senatvę 
jis apkurto ir tik niūniuodavo kokią nors psalmę, kuri gražiai 
derindavosi su mano filosofine nuotaika. Mūsų bendravimas buvo 
netrikdoma harmonija, ir prisiminti jį tokį daug maloniau, nei 
jis būtų reikštas žodžiais. Kai neturėdavau su kuo bendrauti, — 
taip dažniausiai ir būdavo, — sukeldavau aidą, suduodamas irklu 
į valties šoną, ir pripildydavau aplinkinius miškus vis tolyn nu- 
banguojančio garso, žadindamas juos nelyginant žvėryno sargas 
savo žvėris, kol iš visų miškingų slėnių ir nuo visų kalvų man 
atsiliepdavo riaumojimas. 

Šiltais vakarais dažnai sėdėdavau valtyje ir grodavau fleita, 
ir apie mane tarytum apkerėti spiesdavosi ešeriai, o mėnulis ke- 
liaudavo rantytu tvenkinio dugnu, nusėtu miško nuolaužomis. 
Anksčiau aš ateidavau prie tvenkinio ieškoti nuotykių tamsiomis 
vasaros naktimis su kokiu nors bičiuliu; sukurdavome laužą prie 
pat vandens, manydami šitaip pritraukti žuvis, gaudydavome su 
sliekų vėriniu šamus, o vėliau, užbaigę savo reikalus, tamsią nak- 
tį imdavome svaidyti aukštai į orą nuodėgulius kaip raketas, 
kurios nukrisdavo į tvenkinį ir užgesdavo, garsiai šnypšdamos, 


126 


ir mes ūmai atsidurdavome visiškoje tamsoje. Skrosdami ją ir 
pasišvilpinėdami, patraukdavome namų link, link gyvųjų dvasių. 
O dabar mano namai pačioje pakrantėje. 

Kartais, pasisvečiavęs pas ką nors kaimelyje tol, kol šeimi- 
ninkai jau imdavo ruoštis miegoti, sugrįždavau į mišką ir iš dalies 
dėl to, kad pasirūpinčiau pietumis kitai dienai, praleisdavau vi- 
durnakčio valandas mėnesienoje žvejodamas iš valties; pelėdos 
ir lapės dainuodavo man serenadas, o kartais čia pat sukreksėda- 
vo koks nors nepažįstamas paukštis. Šitos valandos man labai įsi- 
mintinos ir brangios; stovėdavau nuleidęs inkarą į keturiasdešim- 
ties pėdų gylį, per ketvirtį mylios nuo kranto, apsuptas tūkstančių 
mažų ešeriukų ir kitos smulkmės, kuri savo uodegytėmis raibin- 
davo mėnulio nušviestą vandens paviršių, ir per ilgą lino siūlą 
susisiekdavau su paslaptingomis naktinėmis žuvimis, gyvenan- 
čiomis keturiasdešimčia pėdų giliau, arba, tykiai varomas nak- 
tinio brizo, tempdavau paskui save per visą tvenkinį šešiasde- 
šimties pėdų ilgio valą, kuriuo retkarčiais perbėgdavo vos jun- 
tamas virpulys — rodės, kad kitame jo gale klaidžioja kažkokia 
gyvybė, apimta neaiškaus tikslo nuojautos ir vis negalinti apsis- 
pręsti. Pagaliau, rankomis lėtai perimdamas valą, ištrauki raguo- 
tą šokinėjantį ir vinguriuojantį ore šamą. Būdavo labai keista, 
ypač tamsią naktį, kai mintis nuklysdavo į kosmoso platybes ir 
žvalgydavosi jo ištakų, staiga pajusti šį silpną timptelėjimą, nu- 
traukiantį tavo svajas ir vėl grąžinantį tau ryšį su Gamta. Tuomet 
atrodydavo, kad tas pats, į kurią iš tų stichijų užmesti meškerę — 
aukštyn į orą ar žemyn į vandenį, kuris būdavo ne ką tamsesnis. 
Šitaip aš tarsi gaudžiau dvi žuvis vienu kabliuku. 

Voldeno gamtovaizdyje nėra nieko nepaprasto, ir nors jis 
išties labai gražus, jo nepavadinsi didingu ir jis nelabai jaudins 
tą, kuris čia retai atsilanko ar negyvena jo pakrantėje; tičiau 
šis tvenkinys taip išsiskiria iš kitų savo gyliu ir švarumu, kad 
vertas platesnio aprašymo. 

Tai lyg koks gilus ir skaidrus šulinys, pusės mylios ilgio ir 
mylios su trim ketvirčiais aplink, o plotas maždaug šešiasdešimt 
vienas su puse akro; neišsenkamas šaltinis pačiame pušų ir ąžuo- 
lų miško viduryje, be jokio pastebimo intako ar nutekėjimo, iš- 
skyrus debesis ir garus. Aplinkinės kalvos čia staigiai kyla iš 
vandens, pasiekdamos nuo keturiasdešimties iki aštuoniasdešim- 
ties pėdų aukšti, o už ketvirčio ar trečdalio mylios į pietryčius 
ir į rytus jos siekia net šimtą penkiasdešimt pėdų. Jos apaugu- 
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sios vien miškais. Visi Konkordo vandenys turi bent dvi spal- 
vas: vieną, kai į juos žiūri iš toli, ir kitą, tikresnę — iš arti. Pir- 
moji priklauso labiau nuo apšvietimo ir atspindi dangų: Giedrą 
vasaros dieną tie vandenys, ypač sujudinti vėjo, atrodo melsvi 
iš nedidelio atstumo, o iš toliau — visi vienodi. Audringu metu 
jie kartais įgauna tamsiai pilką atspalvį. O apie jūrą sakoma, 
kad ji vieną dieną būna mėlyna, o kitą — žalia, nepriklausomai 
nuo oro. Aš esu matęs mūsų upę, jos vandenis ir ledus, žalius kaip 
žolė, kai aplink gulėjo sniego pusnys. Kai kurie žmonės mėlyną 
spalvą laiko „švaraus vandens spalva tiek skystoje, tiek kietoje 
būklėje“. Tačiau žvelgdamas stačiai žemyn iš valties matai, kad 
mūsų vandenys įvairiausių spalvų. Voldenas vienu metu atrodo 
mėlynas, o kitu žalias net žiūrint į jį iš tos pačios vietos. Būda- 
mas tarp žemės ir dangaus, jis turi abiejų spalvas. Kai žvelgi 
į jį nuo kalvos viršūnės, jis atspindi dangaus spalvą, o priėjęs 
arčiau, matai, Kad juo arčiau smėlėtos pakrantės, juo jis gelto- 
nesnis, ir priešingai — tolstant nuo jos, pradžioj pavirtęs šviesiai 
žaliu, jis tolydžio vis tamsėja, kol tvenkinio viduryje visur įgau- 
na tamsiai žalią atspalvį. Tam tikru oru netgi nuo kalvos viršū- 
nės jis prie pat kranto atrodo ryškiai žalias. Kai kurie aiškina 
tai augalijos atspindžiu, tačiau jis vienodai žalias ir prie smėlė- 
tos pakrantės, kur eina geležinkelis, ir pavasarį, kai lapija dar 
nesužaliavusi; visa. tai paprasčiausiai yra galbūt dėl to, kad vy- 
raujantis jame mėlynumas susimaišo su geltona smėlio spalva. 
Tokia tad yra Voldeno akių spalva. Tokia yra ir ta jo dalis, kur 
ledas, įšilęs nuo pavasarinės saulės spindulių, atspindėtų dugno, 
ir nuo pačios žemės, ima tirpti pirmutinis ir atveria siaurą pro- 
peršą apie dar užšalusį vidurį. Kaip ir kituose mūsų vandenų 
telkiniuose, esant giedram orui ir pučiant stipriam vėjui, kai 
bangos atspindi dangų stačiu kampu arba prisipildo šviesos, taip 
ir mano tvenkinio mėlynumas iš nedidelio atstumo atrodo gi- 
lesnis už patį dangų; tokiu metu, būdamas jo paviršiuje ir stebė- 
damas dangaus atspindžius vandeny, aš pastebėjau jame nepaly- 
ginamą ir neapsakomą skaistų žydrumą, panašų į keičiantį at- 
spalvius muarą arba kardo ašmenų blyksnius, žydresnį už pati 
dangų; jis kaitaliojosi su tamsiai žalia priešingos bangos pusės 
spalva, kuri, palyginti su pirmąja, atrodė stačiai purvina. Prisi- 
menu, tai buvo kažkoks persišviečiantis žalsvas mėlynumas, pa- 
našus į žiemos vakaro dangaus lopinius debesų proskynose. Vol- 
deno vandens stiklinė, pakelta prieš šviesą, yra tokia pat bespalvė 
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kaip ir oro stiklinė. Puikiai žinoma, kad didelis stiklinis indas 
turi žalsvą atspalvį, kaip sako meistrai, dėl savo „„kondensuotu- 
mo“, nors mažytė jo šukė — bespalvė. Niekada nemėginau išsi- 
aiškinti, kiek gali būti Voldene vandens, kad jis turėtų žalsvą 
atspalvį. Kai žiūri į mūsų upės vandenį stačiai iš viršaus, ji at- 
rodo juoda arba tamsiai ruda ir, kaip ir daugumoje tvenkinių, su- 
teikia besimaudančiųjų kūnams gelsvą atspalvį; tačiau Voldeno 
vanduo yra taip kristališkai švarus, kad kūnas jame atrodo bal- 
tas kaip alebastras, net nenatūralus, o dėl padidinto ir iškreipto 
galūnių vaizdo tokie kūnai būtų tikrai verti Mikelandželo po- 
zuotojų. 

Šis vanduo toks skaidrus, kad gali lengvai įžiūrėti dugną 
dvidešimt penkių arba trisdešimties pėdų gylyje. Plaukdamas juo, 
gali pamatyti giliai būrius ešerių ir kuojų, vos colio ilgio (pirmuo- 
sius nesunku atskirti iš skersinių juostelių), ir nejučiom kyla 
mintis, jog šitos žuvys turi būti pakankamai asketiškos, kad ga- 
lėtų prasimaitinti tokiame gylyje. Kartą žiemą prieš daugelį metų 
kirtau lede aketes gaudyti lydekaitėms ir, išlipęs į krantą, nus- 
viedžiau atgal ant ledo kirvį, kuris lyg nukreiptas nelabojo čiuo- 
žtelėjo galą ir pataikė tiesiai į vieną akečių, į dvidešimt penkių 
pėdų gylį. Iš smalsumo atsiguliau ant ledo ir, pažvelgęs į aketę, 
išvydau savo kirvį, įsmigusį kiek įkypai kotu į viršų ir tyliai siū- 
buojantį tarsi sulig tvenkinio pulsu. Šitaip jis būtų styrojęs ir 
ritmingai siūbavęs, kol ilgainiui būtų nupuvęs kotas, jei nebū- 
čiau jo lietęs. Peikena, kurią turėjau, iškirtau tiesiai virš jo dar 
vieną skylę ir, nupjovęs peiliu ilgiausią berželį, kuris buvo po 
ranka, pririšau prie galo kilpą, nuleidau atsargiai į aketę, užnė- 
riau ant kirvakočio ir ištraukiau savo kirvį. 

Juosianti tvenkinį pakrantė, išskyrus vieną kitą smėlio ruožą, 
nusėta apvaliais baltais akmenimis, panašiais į tuos, iš kurių klo- 
jamas grindinys; krantai tokie statūs, jog daugelyje vietų pakan- 
ka vieno šuolio, kad vandens būtų virš galvos, ir jei ne jo ste- 
bėtinas skaidrumas, dugno daugiau ir nematytum iki pat kito 
kranto. Kai kas mano, kad Voldenas apskritai neturi dugno. Jis 
visiškai nedumblingas, iš pažiūros sakytum, kad jame nėra nei 
dumblių, nei jokių augalų (išskyrus tuos, kurie augo neseniai 
užlietose miško pievaitėse, tačiau tai jau ne ežero nuosavybė), 
kad ir kaip tyrinėsi, nepamatysi nei vilkdalgio, nei liūnsargės, 
nei geltonos ar baltos lelijos, tiktai kur ne kur smulkią mauduo- 
lę arba plūdę ir gal dar vieną kitą vandens augalą; maudyda- 
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masis gali ir nepastebėti jų — šie augalai švarūs ir šviesūs kaip 
vanduo, kuriame jie auga. Akmenys nužengia dar penkiolika 
dvidešimt pėdų po vandeniu, o toliau — švarus smėlis ir tiktai 
pačiose giliausiose vietose, kaip paprastai, susirinkę šiek tiek 
sąnašų — greičiausiai tai supuvę lapai, atpūsti ne vieno rudens 
vėjo, ir ryškiai žali dumbliai, kuriuos inkaras užkabina net vi- 
duržiemį. " 

Mes turime dar vieną labai panašų į šį tvenkinį — Baltąjį 
tvenkinį Nain Eiker Korneryje, apie pustrečios mylios į vakarus; 
tačiau nors ir pažįstu daugumą tvenkinių tuzino mylių spinduliu, 
negalėčiau nurodyti kokio nors trečio, pasižyminčio tokiu šalti- 
nio tyrumu kaip Voldenas. Turbūt ne viena gentis gėrė iš jo, 
žavėjosi juo, matavo gylį ir amžinai išnyko, o jo vanduo kaip ir 
anksčiau toks pat gaivus ir skaidrus. Niekad neišsenkantis šal- 
tinis! Tą pavasario rytmetį, kai Adomas ir Ieva buvo išvaryti iš 
rojaus, Voldeno tvenkinys turbūt jau egzistavo, ir jau tuomet 
virš jo prapliupdavo gaivus pavasario lietus su rūkais ir pietų vė- 
ju, o jo paviršiuje plaukiojo miriadai ančių ir žąsų, kurios nieko 
nenutuokė apie nusidėjimą ir kurias visiškai patenkino tokie 
švarūs vandenys. Jau tuomet jis tai pakildavo, tai vėl nuslūg- 
davo ir valė savo vandenis, ir nudažė juos ta spalva, kurią jie 
dabar turi, ir gavo iš Dangaus patentą būti vieninteliu pasaulyje 
Voldeno tvenkiniu ir skaidrinti dangiškąsias rasas. Kas žino, ko- 
kių šiandien nežinomų tautų literatūroje jis buvo Kastalijos šal- 
tinis? Arba kokios nimfos sėdėjo prie jo Aukso amžiuje? Kon- 
kordo karūnoje — jis tyriausio vandens perlas. 

Vis dėlto pirmieji ateiviai čia paliko kai kuriuos pėdsakus. 
Aš nustebau, aptikęs palei krantą, net ten, kur ką tik iškirto 
tankų mišką, siaurą kaip juosta taką, einantį stačiu kalvos šlaitu, 
čia kylantį, čia vėl nusileidžiantį, priartėjantį prie pat vandens 
arba vėl nuo jo nutolstantį, tikriausiai tokį pat seną kaip ir pir- 
mieji čia gyvenę žmonės, išmintą čiabuvių medžiotojų ir iki šiol 
retkarčiais vaikštomą dabartinių šių vietų gyventojų. Jis itin 
gerai matyti žiemą, kai atsistoji pačiame tvenkinio vidury, vos 
iškritus pirmajam sniegui; tuomet jis atrodo kaip banguojanti 
balta linija, kurios neužstoja nei meldai, nei šakos; tuomet jį 
aiškiai pamatysi ir per ketvirtį mylios daugelyje tokių vietų, Kur 
vasara net iš arti beveik neįžiūrėsi. Sniegas tarytum iš naujo 
išspausdina jį aiškiu, baltu šriftu. Gali būti, kad jo pėdsakai iš- 
liks net tuomet, kai pakrantė pridygs vilų su puošniais sodais. 
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Tvenkinys pakyla ir nuslūgsta, tačiau ar reguliariai ir kokiais 
tarpsniais tai vyksta, niekas nežino, nors, kaip paprastai, dauge- 
lis teigia Žžiną. Paprastai jo vandens lygis aukštesnis žiemą ir že- 
mesnis vasarą, nors tai ir nepriklauso nuo bendro oro drėgnumo. 
Prisimenu laikotarpius, kai jis būdavo pėda ar dviem žemesnis, 
taip pat kai mažiausiai penkiomis pėdomis pakildavo virš to 
lygio, kai aš ten gyvenau. Ten yra siaura smėlio sekluma, kurios 
vienoje pusėje labai gilu; šioje seklumoje 1824 metais mes vi- 
rėme žuvį, maždaug už šimto pėdų nuo pagrindinio kranto, ko 
nebuvo galima daryti ištisus dvidešimt penkerius metus; kita 
vertus, draugai nepatikliai klausėsi manęs, kai pasakojau, jog 
05 kelerių metų aš jau žvejojau iš valties už kokio pustrečio 
šimto pėdų nuo jiems žinomo vienintelio kranto nuošalioje ilan- 
keleje, kuri jau seniai pavirto pieva. Bet štai jau antri metai, 
kai vandens lygis pastoviai kyla, ir dabar, 1852 metų vasarą, jis 
Jau penkiomis pėdomis viršija tą, kuris buvo, kai aš ten gyve- 
nau, taigi dabar jis toks, koks buvo prieš trisdešimt metų, ir pie- 
voje vėl žvejojama. Lygių skirtumas sudaro daugiausia šešias 
septynias pėdas, vandens kiekis, subėgantis nuo aplinkinių kalvų, 
yra nereikšmingas, taigi šį skirtumą reikėtų aiškinti giluminių 
šaltinių įtaka. Tą pačią vasarą tvenkinys vėl ėmė slūgti. Idomu 
tai, kad šitie svyravimai, periodiškai ar ne, atrodo, nusitęsia per 
daugelį metų. Aš esu matęs vieną tokį pakilimą ir du atoslūsius, 
ir manau, kad po dvylikos— penkiolikos metų vanduo vėl nus- 
lūgs iki žemiausio man žinomo lygio. Už mylios į rytus esantis 
Flinto tvenkinys, — kalbant apie jį, aišku, reikia atsižvelgti į jo 
intakus bei ištakus ir kitus susijusius tvenkinius, — šiuo požiūriu 
panašus į Voldeną ir neseniai kartu su juo pasiekė aukščiausią 
savo lygį. Tą patį galėčiau pasakyti, remdamasis savo stebėjimais, 
ir apie Baltąjį tvenkinį. : 

Voldeno vandenų kilimas ir slūgimas per ilgus tarpsnius yra 
reikšmingas bent jau šiuo požiūriu: vanduo, išsilaikydamas me- 
tus ar daugiau tokiame aukštamė lygyje, nors ir apsunkina ke- 
lią aplink, tačiau sunaikina spėjusius išaugti palei jo kraštą nuo 
paskutinio pakilimo krūmokšnius ir medžius — dervines pušis, 
beržus, alksnius, drebules ir kitus, — o nuslūgęs palieka švarius 
krantus. Skirtingai nuo daugelio kitų tvenkinių, kuriems būdingi 
kasdieniai antplūdžiai, Voldeno pakrantė švariausia per atoslū- 
gi. Toje tvenkinio pusėje, kuri arčiausiai mano namų, buvo nu- 
kirstos ir tarsi dalba apverstos aukštyn šaknimis visa eilė penkio- 
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likapėdžių pušų ir šitaip sustabdytas tolesnis miško žengimas; 
tų pušų aukštis rodo, kiek metų praėjo nuo to laiko, kai pasku- 
tinį kartą vanduo buvo pasiekęs tokį lygį. Tokiu vandenų svy- 
ravimu tvenkinys apgina savo krantus, juose negali įsitvirtinti 
medžiai. Tai tvenkinio lūpos, ant kurių neauga jokia barzda. 
Laikas nuo laiko jis tik suvilgo atsiradusius jose įtrūkius. Kai 
vanduo pasiekia aukščiausią lygį, alksniai, gluosniai ir klevai, 
stengdamiesi išsilaikyti, maždaug trijų ar keturių pėdų aukštyje 
išleidžia iš savo kamienų į vandenį daugybę kelių pėdų ilgio rau- 
donų pluoštinių šaknų, o pakrantėje augantys aukšti girtuoklių 
krūmokšniai, paprastai bevaisiai, gausiausiai užderi. 

Kai ką stebina, kad tvenkinio pakrantė taip taisyklingai iš- 
klota akmenimis. Visi mano žemiečiai yra girdėję legendą (se- 
niausi žmonės sako girdėję ją dar jaunystėje) apie indėnus, su- 
sirinkusius ant kalvos, kuri taip aukštai siekusi dangų, kaip 
dabar tvenkinys giliai įsirausęs į žemę, ir esą taip negražiai kal- 
bėjusius,— nors ši yda niekuomet nebuvo būdinga indėnams, — 
kad kalva staiga sudrebėjo ir susmego, ir išsigelbėjo tik viena 
sena indėnė, vardu Volden, ir iš čia šio tvenkinio pavadinimas. 
Spėjama, kad kalvai sudrebėjus nuo jos nuriedėję akmenys ir 
suformavę dabartinę pakrantę. Šiaip ar taip, aišku viena, kad 
kadaise čia nebuvo jokio tvenkinio, o dabar jis yra, ir ši indėnų 
legendą nė kiek neprieštarauja jau minėto senojo šių vietų gy- 
ventojo pasakojimui apie tai, kaip jis atėjęs čia su savo stebuk- 
lingąja lazdyno vytele ir pamatęs rūką, kylanti nuo žolės, o jo 
vytelė vis rodė žemyn, ir jis nusprendė iškasti čia šulini. Dėl ak- 
menų, tai daugelis vis dar abejoja, kad bangos juos nuplovė 
nuo kalvų, tačiau mano stebėjimais, aplinkinėse kalvose tiek 
daug tokių pat akmenų, kad, tiesiant palei tvenkinį geležinkelį, 
juos teko suversti į didžiules krūvas abipus; be to, akmenų dau- 
giausia ten, kur krantas stačiausias; taigi visa tai man dabar, 
nelaimei, jau jokia paslaptis. Aš numanau, kas buvo tas grindi- 
kas. Jei pavadinimas nėra kilęs iš kokios nors angliškos vieto- 
vės, pavyzdžiui, Sefron Volden, galima tarti, kad pradžioje jis 
vadinosi Walled-in pond *. 

Tvenkinys man buvo kartu ir šulinys. Keturis metų mėnesius 
jo vanduo toks pat šaltas kaip ir — ištisus metus — švarus; mano 
nuomone, tuomet jis ne prastesnis, jei ne geresnis už bet kurį 
miesto vandenį. Žiemą atviras vanduo yra šaltesnis negu uždarų 
šaltinių ir šulinių vanduo. Pavyzdžiui, savo kambaryje išlaikiau 
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1845 metų kovo šeštąją pasemtą tvenkinio vandenį nuo penkių 
valandų vakaro iki kitos dienos vidudienio, jo temperatūra buvo 
42“*, t. y. jis buvo vienu laipsniu šaltesnis nei vanduo, ką tik 
pasemtas iš paties šalčiausio kaimo šulinio, nors kambario tem- 
peratūra dėl saulės įkaitinto stogo pakildavo iki 657—70". Tą 
pačią dieną Verdančio Šaltinio temperatūra buvo 45“, t. y. auk- 
ščiausia iš visų kitų tvenkinių mėginių, nors vasaros metu jis 
būna šalčiausias iš man žinomų, be abejo, tada, kai neprisimaišo 
pastovėjusio arba seklių vietų vandens. Be to, vasarą dėl gilu- 
mo Voldeno vanduo niekuomet neįkaista taip kaip kiti saulės 
šildomi vandenys. Pačiu karščiausiu metu aš paprastai pasidė- 
davau vandens kibirą rūsyje, kur jis atvėsdavo per nakti ir iš- 
likdavo toks visą dieną; tiesa, kartais pasisemdavau vandens ir 
iš artimiausio šaltinio. Praėjus savaitei, jis išlikdavo toks pat 
šviežias kaip ir tą dieną, kai jį pasemdavau, ir jis neturėdavo 
vamzdžių kvapo. Tam, kuris vasarą apsistoja savaitei prie tven- 
kinio, tereikia užkasti pavėsyje kelių pėdų gylyje kibirą, ir jis 
apsieis be tokios prabangos kaip ledas. 

Voldene pavykdavo pagauti lydekaičių, sveriančių septynis 
svarus, o viena žaibiškai nusinešė ir patį spiningą, kurį žvejas 
manė saugiai nustatęs aštuoniems svarams; pasitaikydavo ešerių 
ir šamų, sveriančių kartais per du svarus, kuojų arba šapalų 
(Leuciscus pulchellus), retsykiais — karšių ir netzi ungurių, vie- 
nas jų svėrė keturis svarus; aš taip smulkiai kalbu apie tai, ka- 
dangi paprastai laikoma, kad žuvies šlovė — tai jos svoris, o apie 
ungurius iki tol aš čia nesu girdėjęs. Prisimenu ir mažytes kokių 
penkių colių ilgio žuvytes sidabriniais šonais ir žalsva nugarėle, 
būdu panašias į kuojas, kurias aš čia miniu daugiausia dėl to, 
kad faktais patvirtinčiau legendą. Vis dėlto šis tvenkinys nėra 
labai žuvingas. Lydekaitės — didžiausias jo pasididžiavimas. Man 
yra tekę matyti gulint ant ledo bent trijų rūšių lydekaites: ilgas 
ir plokščias, švino spalvos, panašias į tas, kurios veisiasi upėse; 
šviesiai auksines su žalsvais atšvaitais, gilios, sodrios spalvos — 
tokių čia daugiausia; pagaliau — taip pat auksinės spalvos ir pa- 
našios formos, tik nusėtas šonuose — visai kaip upėtakiai — 
smulkutėmis tamsiai rudomis arba juodomis dėmelėmis sumišai 
su viena kita skaisčiai raudona. Joms netinka terminas reticula- 
tus, greičiau jau guttatus ?. Tai labai stiprios žuvys ir sveria dau- 
giau, nei pagalvotum, spręsdamas iš dydžio. Kuojos, šamai, taip 
pat ešeriai, kaip, beje, visos šio tvenkinio žuvys, yra pastebimai 
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švaresnės, gražesnės ir mėsingesnės už tas, kurios gyvena upėse 
ir daugumoje kitų tvenkinių; vanduo čia daug švaresnis, ir jas 
galima lengvai atskirti vieną nuo kitos. Tikriausiai ne vienas: 
ichtiologas išskirtų tarp jų ir naujas atmainas. Čia rasi ir gryna- 
veislių varlių bei vėžlių, taip pat moliuskų; aplinkui pamatysi 
ondatrų ir audinių pėdsakų, o kartais užklysta ir pelkinis Vėž- 
lys. Kaip tik tokį didelį vėžlį ir pabaidydavau, kai kartais iš ryto 
nustumdavau valtį, po kuria jis lindėdavo visą naktį. Pavasarį 
ir rudenį dažnai čia atsilanko antys ir žąsys, virš tvenkinio sklan- 
do baltapilvės kregždės (Hirundo bicolor), visą vasarą jo akme- 
nuota pakrante krypuoja tilvikai (Totanus macularius). Kartais 
pabaidydavau- vanagą-žuvininką, tupintį virš vandens ant bal- 
tosios pušies šakelės, tačiau šio tvenkinio, ne taip kaip Feir Hei- 
veno, niekad neteršė kirai. Jis pakenčia daugų daugiausiai vieną 
narą per metus. Štai tokie dabar ir yra jo pagrindiniai gyven- 
tojai. 

Ramiu oru prie smėlėtos rytinės pakrantės, kur gylis siekia 
aštuonis ar dešimt pėdų, taip pat ir kitose tvenkinio vietose ga-- 
li pamatyti iš valties maždaug dvylikos pėdų skersmens ir pėdos 
aukščio apvalias krūvas smulkių, mažesnių už vištos kiaušinį ak- 
menukų, o aplink juos — švarutį smėlį. Pradžioje gali pagalvoti, 
kad indėnai supylė juos ant ledo kažkuriam tikslui, o kai ledas 
ištirpo, jie nuskendo į dugną; tačiau jų forma pernelyg taisyk- 
linga, 6 kai kurie jų aiškiai pernelyg naujos kilmės. Jie panašūs 
į tuos, kurie randami upėse; bet žinant, kad čia nesiveisia nei 
sraigės, nei nėgės, neįsivaizduoji, kokių tai žuvų darbas. Galbūt 
tai šapalų lizdai. Jie suteikia tvenkinio dugnui malonaus paslap- 
tingumo. 

Jo krantai pakankamai įvairūs, kad nepabostų. Aš mintyse įsi- 
vaizduoju vakarinį krantą, išrantytą gilių įlankų, kiek statesnį 
šiaurinį ir gražiai dantytą pietinį, kur vienas ragas užeina ant kito 
ir byloja apie dar neištirtas įlankėles tarp jų. Ir miškas niekur 
nėra taip gražiai įrėmintas, kai jį matai iš nedidelio ežero vidurio, 
kuri supa kylančios tiesiai iš vandens kalvos; mat vanduo, kuria- 
me iis atsispindi, ne tik yra puikiausia jo avanscena, bet išviėn 
su jo vingiuotais krantais nubrėžia pačią natūraliausią ir vaizdin- 
giausia miško ribą. Niekas šiurkščiai ar neskoningai nepažeidžia 
jo subtilios linijos, kaip būna, kai kraštą išranto kirvis arba į jį 
atsiremia dirbamos žemės plotai. Medžiai turi pakankamai erdvės 
plėstis vandens link, ir visi tiesia šia kryptimi savo tvirčiausias 
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šakas. Čia Gamta numezgė natūralų apvadą, ir žvilgsnis tolydžio 
kyla nuo žemiausių pakrantės krūmų iki aukščiausiųjų medžių 
viršūnių. Čia beveik nepamatysi žmogaus pėdsakų. Vandenys ska- 
lauja krantą kaip ir prieš tūkstantį metų. 

Ežeras yra pati gražiausia ir išraiškingiausia gamtovaizdžio 
dalis. Tai žemės akis; pažvelgę į ją, mes matuojame mūsų pačių 
sielos gylį. Supantys jį pakrantės medžiai yra jo grakščiosios 
šiugždančios blakstienos, o miškingos kalvos ir uolos — jo nus- 
virę antakiai. 

Ramią rugsėjo popietę stovėdamas ant lygaus smėlėto rytinio 
tvenkinio kranto, kai kitos pakrantės linija buvo aptraukta len- 
gvu rūko šydu, aš supratau, iš kur atsirado pasakymas ,„veidro- 
dinis ežero paviršius“. Kai žiūri į jį galva žemyn, jis panašus į 
ploniausią voratinklį, užtiestą ant slėnio, žvilgantį tolimų pušynų 
fone ir skiriantį vieną atmosferos sluoksnį nuo kito. Atrodo, kad 
galėtum nesušlapęs pereiti juo iki kito kranto kalvų ir kad skrai- 
dančios virš vandens kregždės gali drąsiai tūpti ant jo. Iš tikrųjų 
kartais suklydusios jos pasineria po šia linija ir supranta savo 
klaidą. Kai pažvelgi virš tvenkinio vakarų kryptimi, turi abiem 
rankomis užsidengti akis ne tik nuo atspindimos, bet ir nuo 
tikrosios. saulės, nes jos. abi vienodai skaisčios; ir jei būdamas 
tarp jų, gerai įsižiūrėtum į vandens paviršių, tai pamatytum, kad 
jis iš tikrųjų lygus kaip stiklas, tiktai vos pastebimai žioruoja 
saulėje nuo išsibarsčiusių vienodais tarpais visu jo paviršiumi 
vabzdžių čiuožikų arba gal kur nors taškosi antis, arba, kaip 
jau sakiau, sklando kregždės, beveik liesdamos jo paviršių. Arba 
tolumoje staiga iššoks dviejų trijų pėdų lanku į orą žuvis, aki- 
mirką sužvilgusi toje vietoje, kur išnėrė, paskui — kur vėl pa- 
sineria; o kartais pamatai visą sidabrinį lanką; arba tai šen, tai 
ten paviršiuje pasirodys dagio pūkelis, ir žuvys bemat puls prie 
jo, suraibindamos tvenkinio paviršių. O jis — nelyginant ištirp- 
dytas ir atvėsintas, bet dar nesukietėjęs stiklas, ir kelios dulkelės 
jame atrodo tokios pat tyros ir žavios kaip ir maži pursleliai stik- 
le. Dažnai gali aptikti dar lygesnį ir tamsesnį vandens sluoksnį, 
atskirtą nuo kitų tarsi nematomo voratinklio — plaukiojančio til- 
telio, ant kurio ilsisi vandens nimfos. Nuo kalvos viršūnės ma- 
tyti beveik kiekvienos žuvies šoktelėjimas, o kai lydekaitė ar 
kuoja sugriebia vabzdį nuo šio lygaus veidrodinio paviršiaus, aiš- 
kiai sutrikdoma viso ežero ramybė. Nuostabu, kaip aiškiai atsis- 
kleidžia šitas paprastas faktas — smurtas ant vandens: iš savo 
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tolimos aukštumos aš matau vandens ratilus penkiasdešimties 
pėdų spinduliu. Per ketvirtį mylios gali įžiūrėti bėgantį stikliniu 
paviršiumi vandeninį vabalą (Gyrinus), jis vos pastebimai skro- 
džia vandenį, palikdamas įspraustus tarp dviejų linijų raibulius, 
o čiuožikai slysta paviršiumi beveik jo neraibindami. Kai vanduo 
neramus, nepamatysi nei čiuožikų, nei vandens vabalų, tačiau 
tykiu oru jie palieka savo uostus ir savo rizika trumpais slyste- 
lėjimais patraukia tolyn nuo pakrantės, kol apninka visą tven- 
kinio paviršių. Nėra ramesnio užsiėmimo kaip tokią malonią ru- 
dens dieną, kai itin vertini saulės šilumą, sėdėti ant kelmo iški- 
lusioje virš tvenkinio aukštumoje ir žiūrėti, kaip nenutrūkstamai 
braižomi vis nauji ir nauji ratilai jo paviršiuje, kuris šiaip būtų 
nematomas, nes atspindi padangę ir medžius. Kad ir kas sutrik- 
dytų šias vandens platybes, jos bemat išsilygina ir nurimsta, pa- 
našiai kaip sujudinus indą su vandeniu ratilai nuvilnija į kraš- 
tus, ir vėl stoja rimtis. Tačiau iššoks kokia žuvis arba vabzdys 
nukris į vandenį — ir iškart apie tai pranešama vilnijančiais ra- 
tilais, tvenkinio grožio linijomis, tarsi jo gelmėse nuolat trykštų 
fontanai, švelniai tvinksėtų jo gyvybės pulsas ir kilnotųsi jo krū- 
tinė. Džiaugsmo ir skausmo virpuliai čia neatskiriami vienas nuo 
kito. Kaip taikingai visa vyksta ežere! Ir vėl tarsi pavasarį spin- 
di žmogaus rankų darbai. Kiekvienas lapas, šakelė ir akmuo, ir 
voratinklis spinduliuoja vidudienį, tarsį būtų pasidengę rasa ank- 
styvą pavasario rytmetį. Kiekvienas irklo ar vabzdžio judesys 
sukelia šviesos blykstelėjimą, o irklui kertant vandenį — koks 
mielas atgarsis! 


Tokią rugsėjo ar spalio dieną Voldenas pavirsta nuostabiu 
miškų veidrodžiu, įrėmintu — mano akiai — rečiausiais ir bran- 
giausiais akmenimis. Turbūt nėra žemės paviršiuje nieko puikes- 
nio ir tyresnio ir kartu erdvesnio už ežerą. Dangaus vanduo. Jam 
nereikia jokių aptvarų. Tautos ateina ir išeina jo nesuteršdamos. 
Tai veidrodis, kurio nesudaužys joks akmuo ir nuo kurio nieka- 
da nenusilups gyvsidabrio amalgama, o Gamta nuolatos atnau- 
jins jo paauksinimą; nei audros, nei dulkės negali aptemdyti jo 
visuomet gaivaus paviršiaus — tai veidrodis, kuriame paskęsta 
visi patenkantys į jį nešvarumai, sušluoti ir nuvalyti lengvu sau- 
lės šepečiu — ta lengva dulkių pašluoste; jis nepriima niekieno 
kvėpavimo, jo paties kvėpavimas pakyla į debesis aukštai viršun 
ir paskui atsispindi jo krūtinėje. 
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Vandens stichija atspindi tai, kas tvyro ore. Iš čia ji nuolat 
semiasi naujų jėgų ir paskatų. Savo prigimtimi ji tarpinė tarp že- 
mės ir dangaus. Žemėje nuo vėjo vilnija tik žolė ir medžiai, o 
vanduo raibuliuoja ištisai. Šviesos atšvaitai ir šuorai man pasako, 
kur virš jo pralėkė švelnus vėjas. Puiku, kad galima žiūrėti į van- 
dens paviršių. Gal mes šitaip pagaliau pažiūrėsime ir į oro pavir- 
šių ir įžvelgsime sklandančias jame dar subtilesnes dvasias. 

Spalio gale, kai prasideda rimtos šalnos, dingsta ir čiuožikai, 
ir vandens vabalai; tuo metu, taip pat lapkrityje ramią dieną nie- 
kas neraibina vandens paviršiaus. Vieną tokią lapkričio popietę, 
nurimus kelias dienas siautusiai audrai ir liūtims, kai dangus bu- 
vo visiškai aptrauktas ir aplink tvyrojo rūkas, aš pastebėjau, kad 
tvenkinys buvo stebėtinai ramus ir todėl beveik nematomas; jis 
atspindėjo jau ne šviesias spalio spalvas, o tik aplinkinių kalvų 
rūškaną. Nors irklavau labai tykiai, bangos, kurias kėlė mano 
valtis, ritosi labai toli ir iškraipydavo atspindžius. Bet apžvelg- 
damas paviršių, pastebėjau tolumoje tai šen, tai ten silpną mir- 
gėjimą, tarsi ten būtų susirinkę keli vabzdžiai čiuožikai, slėpda- 
miesi nuo šalnos, o gal lygus paviršius išdavė vietas, kur iš dug- 
no tryško šaltiniai. Tyliai priplaukęs prie vienos tokių vietų, aš 
nustebau, pamatęs, kad atsidūriau neįsivaizduojamame spiečiuje 
smulkių ešerių, maždaug po penkis colius kiekvienas; jie žaidė, 
žvilgėdami bronza žalsvame vandenyje, čia pakildami į paviršių, ' 
čia vėl panerdami ir palikdami raibulius bei purslus. Šitame per- 
matomame ir atspindinčiame debesis bedugniame vandenyje jau- 
čiausi, lyg sklandyčiau oro balionu, ir kartu su manimi, rodės, 
sklandė ir žuvys, panašios į būrius paukščių, pralekiančių po 
manimi iš dešinės ir iš kairės ir išskleidusių pelekus it sparnus. 
Tvenkiny tuo metu buvo daug tokių spiečių, skubančių pasinau- 
doti trumpu tarpsniu, kol žiema dar neužtraukė ledo langinių 
virš jų plačių langų; dėl jų vandens paviršius kartais atrodė lyg 
pašiurpęs nuo lengvo vėjelio arba išvarpytas lietaus lašų. Kai 
išgąsdindavau žuvis neatsargiu priartėjimu, jos staiga pliaukšte- 
lėdavo uodegomis, lyg kas būtų tvykstelėjęs lapuota šaka per 
vandenį, ir suraibuliavusios akimirksniu pasislėpdavo gelmėse. 
Tačiau tąkart palengvėle vėjas stiprėjo, rūkas tirštėjo, sujudo 
bangos, ir ešeriai ėmė šokinėti vis aukščiau, pusiau išnirdami iš 
vandens, ir šimtai šitų juodų tricolių kaspinėlių suplazdėdavo 
vienu metu virš paviršiaus. Vienais metais net gruodžio penktą 
pastebėjau duobutes paviršiuje ir, manydamas, kad bemat prap- 
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liups lietus, nes aplink buvo tiršta migla, stipriau užguliau ant 
irklų namų link; lietus, rodės, stiprėjo, nors dar nebuvau paju- 
tęs nė vieno lašo ant savo skruosto, ir jau maniau kiaurai per- 
šlapsiąs. Tačiau ūmai duobutės pranyko, nes, pasirodo, tai buvo 
ešerių darbas; irklų pliaukšėjimas juos nubaidė į gelmes, ir 
aš mačiau išnykstant jų blausius spiečius; taigi galų gale likau 
sausas, ž 

Vienas senis, mėgęs lankytis tvenkiny beveik prieš šešiasde- 
šimt metų, kai šis buvo juodas nuo aplinkinių miškų, pasakojo 
man, kad tuo metu jame knibždėte knibždėję ančių ir kitų van- 
dens paukščių ir dar buve nemažai erelių. Jis ateidavęs čia žve- 
joti ir naudojęsis sena skobtine kanoja, rasta pakrantėje. Ji buvo 
padaryta iš dviejų išskobtų baltosios pušies rąstų, sutvirtintų vie- 
nas su kitu, o jų galai buvo statmenai nukirsti. Ji buvo labai 
gremėzdiška, tačiau tarnavo dar daug metų, kol permirko ir tur- 
būt nuskendo į dugną. Jis nežinojo, kam ji priklausė; ji priklausė 
tvenkiniui. Inkaro lyną jis supynęs iš lazdyno karnų. O vienas 
senas puodžius, kuris gyveno palei tvenkinį dar prieš Revoliu- 
ciją, pasakęs jam, kad tvenkinio dugne gulinti geležinė dėžė ir 
kad jis pats matęs ją. Kartais ji atplaukdavusi prie kranto, bet 
kai prieidavai prie jos, ji panirdavusi į vandenį ir išnykdavusi. 
Man patiko pasakojimas apie senąją skobtinę kanoją, pakeitusią 
indėnišką, padarytą iš tos pačios medžiagos, tačiau gražesnės 
formos; anksčiau ji, ko gero, buvo medis, stovėjęs ant šio kranto, 
o paskui nuvirtęs į vandenį ir jame plūduriavęs daugelį metų, — 
geriausias laivas tokiame ežere. Aš pamenu, kaip pirmąkart pa- 
žvelgęs į gelmes, neaiškiai pamačiau gulinčius dugne didžiulius 
kamienus, kuriuos anksčiau išvertė audra, o gal jie buvo palikti 
ant ledo po paskutinio miško kirtimo, kai mediena dar buvo pi- 
gesnė; dabar jų beveik nebematyti. 

Kai pirmąsyk išplaukiau valtimi į Voldeną, jis buvo iš visų 
pusių apsuptas tankių ir aukštų pušų bei ąžuolų miškų, o kai 
kuriose įlankėlėse laukinės vynuogės vijosi apie medžius prie 
pat vandens ir sudarė savotiškas altanas, pro kurias galėjai 
įplaukti. Kalvos tvenkinio pakrantėje buvo tokios stačios, o ant 
jų augę miškai tokie aukšti, kad žvelgiant žemyn iš vakarinės pu- 
sės, jis atrodė panašus į amfiteatrą, parengtą kokiam nors miško 
spektakliui. Kai buvau jaunesnis, praleidau jame ne vieną vasa- 
ros Valandą; nusiyręs į vidurį ir išsitiesęs valtyje ant nugaros, 
šitaip plūduriuodavau, atsidavęs zefyro valiai ir svajoms, kol 
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pabusdavau, valčiai atsirėmus į smėlį, ir tuomet atsikeldavau 
pažiūrėti, į kokį krantą nuplukdė mane likimas; tai buvo dienos, 
kai nieko neveikimas buvo patraukliausias ir vaisingiausias už- 
siėmimas. Taip prabėgo daugelis rytmečio valandų, mėgau šitaip 
praleisti geriausią dienos metą, nes buvau turtingas jei ne pini- 
gais, tai saulėtomis valandomis ir vasaros dienomis, ir dosniai 
jas eikvojau, o dabar nesigailiu, kad nepraleidau didesnės jų 
dalies dirbtuvėje ar už mokytojo stalo. Tačiau nuo to laiko, kai 
palikau tas pakrantes, jas dar labiau nuniokojo medkirčiai, ir 
dabar jau daugelį metų ateity nebus klaidžiojama ūksmingais 
miško takais, iš kur tik retkarčiais atsiverdavo vandens vaizdas. 
Mano Mūzai gali būti atleista, jei ji nutilo nuo to laiko. Argi čiul- 
ba paukščiai, kai iškertamos jų giraitės? 

Dabar jau nebėra rąstų, grimzdinčių dugne, nei senosios skob- 
tinės kanojos, nei gūdžių miškų aplink, o kaimelio gyventojai, 
kurie vargiai bežino kelią į tvenkinį, užuot ėję maudytis jame 
ar gerti jo vandens, suka sau galvas, kaip tą vandenį, kuris turė- 
tų būti toks pat šventas kaip ir Gango, vamzdžiais atvedus į kai- 
melį, kad galėtų juo plauti indus! Tik pasukai kraną ar ištraukei 
kaištį — ir štai tau Voldenas! Pragariškasis Geležinis Žirgas, kurio 
kurtinantis žvengimas aidi visame mieste, sudrumstė savo kano- 
pomis Verdantį Šaltinį, tai jis nuglemžė visus miškus Voldeno 
pakrantėje, tas Trojos arklys, paslėpęs tūkstantį žmonių savo pil- 
ve ir atvestas vertelgų graikų! Kurgi tas mūsų krašto galiūnas, 
tas Muras? iš Mur Holo, kuris jį pasitiktų prie Giliosios Iškasos 
ir įvarytų keršto ietį tarp išpurtusios pabaisos šonkaulių? 

Ir vis dėlto iš visų man žinomų vietų Voldeno reikalai bene 
geriausi, ir jis labiausiai išsaugojo savo tyrumą. Daugelis žmonių 
buvo lyginami šu juo, bet retas vertas šios garbės. Nors med- 
kirčiai apnuogino vieną po kitos jo pakrantes, o airiai nustatė 
jas kiaulidėmis, nors geležinkelis pažeidė jo sienas ir kartą jį 
nusiaubė prekiautojai ledu, jis pats nepasikeitė — tai tas pats 
vanduo, kurį mačiau jaunystėje; pasikeičiau aš. Nepaisant visų 
jo raibuliavimų, jame neįsimetė nė viena raukšlė. Jis amžinai 
jaunas, ir kaip anksčiau aš galiu atsistoti prie jo ir žiūrėti, kaip 
kregždės paneria į jį, matyt, gaudydamos vabzdžius nuo jo pa- 
viršiaus: Šį vakarą jis vėl nustebino mane, lyg nebūčiau matęs 
jo kasdien visus tuos daugiau kaip dvidešimtį metų. Taip, štai 
jis, Voldenas, tas pats miškų ežeras, kurį atradau prieš daugybę 
metų; ten, pakrantėje, kur praeitą žiemą buvo iškirstas senas 
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miškas, taip pat geidulingai jau stiebiasi aukštyn kitas; ta pati 
mintis skverbiasi nuo jo dugno į paviršių kaip ir anuomet; jis 
taip pat yra laimingas ir taip pat skaisčiai džiaugiasi savimi ir 
savo Kūrėju, ir galbūt manimi. Žinoma, tai — tvarinys narsaus 
žmogaus, kuriam nežinoma apgaulė! Jis savo rankomis nugludino 
jo paviršių, savo mintimi pagilino ir išvalė jo vandenis ir testa- 
mentu paliko jį Konkordui. Aš matau jo veide tą patį atvaizdą, ir 
man norisi paklausti: Voldenai, tai tu? 

Aš visiškai neketinu 

Papuošti sakinio skambiu žodžiu; 

Arčiau nebūsiu Dievo ir Dangaus, 

Nei čia — prie Voldeno gilaus. 

Aš jo pakrantė akmenuota, 

Aš vėjas, genantis jo luotą; 

Čia, mano saujoj, žėri 

Jo vandenys ir smėlis; 

O jo versmė giliausia 

Mano tauriausią mintį audžia. 


Traukinys čia niekad nesustoja pasigėrėti juo, bet man atro- 
turi nuolatinį bilietą ir dažnai čia pravažiuoja, pasidaro dėl to 
geresni. Net ir naktį mašinistas tegul ir nesąmoningai prisimins 
tą kupiną ramybės ir tyrumo vaizdą, kurį jis regėjo bent kartą 
per dieną. Net ir šis vienkartinis reginys nuplauna Steit Strytą 
ir garvežio suodžius. Jį reikėtų pavadinti „Dievo Lašu“. 

Aš jau sakiau, kad Voldenas neturi jokių pastebimų intakų 
ar ištakų, tačiau iš vienos pusės jis susijęs — nors tolimai ir ne- 
tiesiogiai, per eilę smulkių tvenkinių — su Flinto tvenkiniu, esan- 
čiu aukščiau, o iš kitos — tiesiogiai ir aiškiai jungiasi su Kon- 
kordo upe, esančia žemiau, panašia virtine tvenkinių, per ku- 
riuos tam tikru geologiniu laikotarpiu ji galbūt tekėjo, o truputi 
prakasus — apsaugok Viešpatie mus nuo tokių dalykų! — ir vėl 
gali imti tekėti. Jei savo nuostabų tyrumą jis išlaikė dėl to, kad 
gyveno Nuošaliai ir asketiškai, kaip koks miško atsiskyrėlis, tai 
kas panorės, kad į jį isimaišytų palyginti nešvarūs Flinto vande- 
nys arba kad jis pats atiduotų savo skaistumą vandenynui? 


Flintas, arba Smėlėtasis tvenkinys, Linkolne — pats didžiausias 
iš mūsų ežerų ir vidinių telkinių — yra maždaug už mylios i rytus 
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nuo Voldeno. Jis gerokai didesnis, užima šimtą devyniasdešimt 
septynių akrų plotą ir yra daug žuvingesnis, tačiau jis paly- 
ginti negilus ir neypatingai švarus. Savo malonumui dažnai nu- 
keliaudavau mišku prie jo. Tai buvo verta vien dėl to, kad savo 
skruostais pajustum gaivų vėją, kad pamatytum, kaip vilnija 
bangos, ir prisimintum jūreivių gyvenimą. Aš eidavau ten rie- 
šutauti vėjuotomis rudens dienomis, kai riešutai krisdavo tiesiai 
į vandenį, ir vėjas juos atvarydavo prie mano kojų, o kartą, kai 
kepurnėjausi viksvomis apaugusiais jo krantais ir vandens purs- 
lai taškė man į veidą, užtikau pūvantį sudužusio laivo karkasą, 
jau be šonų, o iš jo plokščio dugno, prasmegusio tarp meldų, te- 
buvo likęs vienas prisiminimas, tačiau jo forma dar buvo ryški, 
jis panėšėjo į didžiulį supuvusį vandens lelijos lapą, dar išlai- 
kiusį visas gyslas. Tai buvo įsimintinas reginys, ne prastesnis 
už tą, kurį galėtum pamatyti jūros pakrantėje, ir moralas buvo 
toks pat aiškus. Dabar ši valtis jau bus pavirtusi puvenomis, 
susiliejusiomis su tvenkinio pakrante, pro kurias jau išaugo mel- 
dai ir vilkdalgiai. Šiaurinėje pakrantėje aš žavėjausi smėlio vil- 
nelėmis, standžiomis ir kietomis po mano pėdomis, kurias su- 
plukdė vanduo dugne, meldais, augančiais indėniška rikiuote, 
banguojančiomis voromis, tarsi pačios bangos būtų juos pasodi- 
nusios. Ten radau daugybę keistų idealiai apvalių rutulių nuo pu- 
sės iki keturių colių skersmens, matyt, suvoliotų iš plonos žolės 
ar šaknų, 0 gal iš pelkių žolių. Jie sūpuojasi pirmyn ir atgal sek- 
liam vandeny virš smėlėto dugno, o kartais išmetami į krantą. 
Jie būna arba vien iš žolės, arba su smėlio priemaišomis vidury. 
Pradžioje pasakytum, kad juos kaip apvalainukus suformavo ban- 
gos, bet ir patys smulkiausi jų suvolioti iš tokios pat kietos žo- 
lės, maždaug pusės colio ilgio, be to, jie pasirodo tik vienu metų 
laiku. Manau, kad bangoms būdinga ne tiek sudaryti, kiek nu- 
gludinti tą medžiagą, kuri jau yra susiformavusi. Išdžiovinti ši- 
tie kamuoliai išlaiko savo formą labai ilgai. 

Flinto tvenkinys! Kokie skurdūs tie mūsų pavadinimai. Kaip 
drįso Kažkoks nevalyvas ir paikas fermeris, kurio ferma atsire- 
mia į šį dangišką vandenį ir kurio krantus jis taip negailestingai 
nuniokojo, pavadinti jį savo vardu? Koks nors šykštuolis, kuriam 
užvis mielesnis atsispindintis dolerio arba naujutėlaičio cento 
paviršius, Kuriame jis mato savo įžūlią fizionomiją; kuris netgi 
laukines antis, įsikūrusias tvenkiny, laikė jo teisių pažeidėjomis; 
kurio pirštai iš įpratimo viską pasiglemžti iškrypo ir suragėjo 
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kaip harpijos nagai, — ne, taip jo vadinti aš negaliu. Aš einu ten 
ne todėl, kad jį pamatyčiau, ir ne todėl, kad išgirsčiau apie jį, 
apie tą, kuris nematė šito tvenkinio, kuris niekada jame nesi- 
maudė, kuris niekada jo nemylėjo, kuris niekada jo neglobojo, 
kuris niekada neužtarė gero žodžio už jį ir nepadėkojo Dievui už 
tai, kad Jis sukūrė jį. Geriau tebūnie jis pavadintas vardais žuvų, 
kurios jame plaukioja, laukinių paukščių arba keturkojų, kurie 
jį lanko, laukinių gėlių, augančių jo pakrantėse, arba kokio nors 
laukinio žmogaus ar vaiko, kurių likimo siūlas persipynė su jo 
paties dalia, vardu, bet tik ne garbei to, kuris galėjo parodyti 
tik vieną dokumentą — pirkimo-pardavimo aktą, išduotą pana- 
šaus į jį kaimyno ar vietinės valdžios, to, kuriam rūpėjo tik jo pi- 
nigo vertė; kurio patsai buvimas buvo prakeiksmas šiems kran- 
tams; kuris išsekino aplinkines žemes ir mielai būtų išsekinęs 
vandenis; kuris apgailestavo, kad tai ne šieno pieva ar spanguolių 
liūgynas,— jo akimis, čia nebuvo nė ką ir atpirkinėti— jis būtų 
ji nusausinęs ir pardavęs, jei tik kas būtų pirkęs dumblą iš jo 
dugno. Šie vandenys nesuko jo malūno, o kokia gi nauda vien 
tik į juos spoksoti? Aš negerbiu nei jo darbų, nei jo fermos, kur 
visa turi savo kainą; negerbiu to, kuris nuneštų turgun šį pei- 
zažą, Nnuneštų ten ir savo Dievą, jei tik ką nors gautų už jį; bet 
jis ir taip ten eina melstis; kurio fermoje niekas neauga veltui, 
kurio laukai neatneša jam jokio derliaus, o pievos — jokių gėlių, 
medžiai — jokių vaisių, tik — dolerius; kuris nemyli savo vai- 
sių — jie jam nėra prinokę tol, kol nepavirsta doleriais. Man 
geriau skurdas, kuris mėgaujasi tikrais turtais. Mano pagarba 
iermeriui ir susidomėjimas jo gyvenimu proporcingi jo neturtui. 
Pavyzdinė ferma! Kur namas stovi it grybas ant mėšlo krūvos, 
O visos patalpos — žmonėms, arkliams, jaučiams ir kiaulėms, šva- 
rios ir nešvarios — sumišai. Žmonių sandėlis! Didžiulė taukuota 
dėmė, atsiduodanti mėšlu ir pasukomis! Puikiai įdirbta žemė, 
tręšiama žmonių širdimis ir smegenimis! Tarytum augintumėte 
bulves kapinėse! Tokia yra pavyzdinė ferma. 

Na, ne, jei jau būtina gražiausias gamtos vietas pavadinti 
žmonių vardais, tai tik kilniausių ir verčiausių. Tebūnie mūsų 
ežerai vadinami bent tokiais teisingais vardais kaip Ikaro jūra, 
kurios „krantai apie žygdarbį dar mena garsą"". 


Einant į Flinto tvenkinį, yra nedidelis Žąsų tvenkinys; Feir 
Heivenas, Konkordo upės tęsinys, užimantis apie. septyniasde- 
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šimt akrų, yra nuo jo per mylią į pietvakarius; o Baltasis tvenki- 
nys — apie keturiasdešimt akrų — per pusantros mylios už Feir 
Heiveno. Toks tad manasis ežerų kraštas. Visa tai, įskaitant ir 
Konkordo upę, ir yra manosios naudmenos; dieną ir naktį, metai 
iš metų jos mala tokius grūdus, kokius joms atnešu. 

Nuo to meto, kai medkirčiai, geležinkelis ir aš pats išniekino- 
me Voldeną, turbūt patį patraukliausią, jei ne patį gražiausią iš 
visų mūsų ežerų, miškų perlu pasidarė Baltasis tvenkinys — taip 
pat nevykęs, pernelyg prastas vardas, atsiradęs galbūt dėl jo 
vandenų nepaprasto skaidrumo, o gal dėl jo smėlio spalvos. Ta- 
čiau šiuo ir kitais požiūriais jis — tik jaunesnysis Voldeno bro- 
lis. Jie tokie panašūs vienas į kitą, jog pasakytum, kad susisie- 
kia po žeme. Jų tokios pat akmenuotos pakrantės, ir vanduo turi 
tokį pat atspalvį. Kaip ir prie Voldeno, tvankiomis karštomis va- 
saros dienomis žvelgdamas žemyn nuo miško, matai, kad jo van- 
duo kai kuriose įlankėlėse,— kurios ne tokios gilios, kad dugno 
atspindys jų nenudažytų,— yra blausios mėlynai žalios spalvos. 
Prieš daugelį metų aš veždavau iš čia karučiu smėlį švitriniam 
popieriui gaminti ir nuo tada vis jį aplankau. Vienas tankiau 
apsilankančių žmonių pasiūlė pavadinti jį Gaivos ežeru. Tikriau- 
siai jis galėtų būti vadinamas ir Geltonosios Pušies ežeru, ir štai 
dėl kokios priežasties. Maždaug prieš penkiolika metų dar galė- 
jai matyti dervinės pušies — šiose apylinkėse vadinamos gelto- 
nąja pušimi, nors ji ir nėra atskira atmaina, — viršūnę, kyšančią 
iš vandens gana toli nuo kranto. Kai kas net galvojo, kad tven- 
kinys atsiradęs įgriovoje, o ši pušis yra kadaise čia stovėjusio 
miško liekana. Aš aptikau, kad jau 1792 metais „Konkordo mies- 
to topograftinio aprašymo“, kurį radau Masačūsetso istorijos 
draugijos darbuose, autorius, vienas šio miesto piliečių, pakal- 
bėjęs apie Voldeno ir Baltąjį tvenkinius, priduria: ,„Pastarojo 
viduryje, kai vanduo labai nuslūgsta, matyti medis, kuris, atro- 
do, išaugo toje vietoje, kur ir dabar stovi, nors jo šaknys po van- 
deniu — penkiasdešimties pėdų gilumoje; medžio viršūnė nu- 
laužta ir toje vietoje yra keturiolikos colių skersmens." 1849 me- 
tų pavasarį kalbėjau su žmogumi, kuris gyvena Sadberyje, prie 
pat tvenkinio, ir jis man pasakė, kad prieš dešimt ar penkiolika 
metų pats ištraukęs tą medį iš vandens. Jei jo atmintis nešlubuo- 
janti, medis stovėjęs per du šimtus ar du šimtus penkiasdešimt 
pėdų nuo kranto, kur gylis siekė trisdešimt ar keturiasdešimt 
pėdų. Buvo žiemos metas, jis iš ryto skaldė ledus ir nusprendė 
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Po pietų, pasitelkęs kaimynus, ištraukti senąją geltonąją pušį. Jis 
iškirto lede kanalą iki pat kranto ir šiaip taip, pasikinkęs jaučius, 
ištempė ją ant ledo, tačiau greit, didžiulei savo nuostabai, pama- 
tė, kad pušis stovi drūtgaliu į viršų, jos šakos nusvirusios že- 
myn, o galas tvirtai įstrigęs smėlio dugne. Jos drūtgalis buvo 
maždaug pėdos skersmens, ir jis ketino ją perpjauti, tačiau ji 
pasirodė taip supuvusi, kad kažin ar būtų tikusi net kurui. Kelis 
jos gabalus jis padėjo į pašiūrę. Ant jos kamieno buvo matyti 
kirvio ir genio paliktos žymės. Jis manė, kad tai galėjo būti saus- 
medis, kuris stovėjo ant kranto, o kilus vėtrai, buvo nublokštas 
į tvenkinį, o kai viršūnė prisigėrė vandens, — drūtgalis dar buvo 
sausas ir lengvas, — kiek paplūduriavęs jis apvirto. Šio žmogaus 
tėvas, kuriam jau buvo aštuoniasdešimt metų, neprisimenąs laikų, 
kai jo čia nebuvę. Keletą gana stambių rąstų, gulinčių dugne, gali 
pamatyti ir šiandien — dėl bangavimo paviršiuje jie atrodo pa- 
našūs į didžiules krutančias vandens gyvates. 

Šio tvenkinio vandenis retai trikdo valtys, nes žvejus jis ne- 
ypatingai traukia. O vietoj baltosios lelijos, kuriai raikalingas 
dumblas, arba paprasčiausių švelniųjų vilkdalgių čia tyrame van- 
denyje kur ne kur auga mėlynieji vilkdalgiai (Iris versicolor), 
kylantys iš akmenuoto dugno palei visą pakrantę, kur juos bir- 
želyje aplanko kolibriai; tuomet jų melsvų lapų ir Žiedų, ir ypač 
jų atspindžių spalvos nuostabiai derinasi su žalsvai melsva van- 
dens špalva. 

Baltasis tvenkinys ir Voldenas — tai dideli kristalai žemės pa- 
viršiuje, Šviesos ežerai. Jei jie būtų sustingę ir tokio dydžio, kad 
galėtum paimti, tuomet juos kaip brangakmenius turbūt pagrob- 
tų vergai imperatorių karūnoms puošti; tačiau jie skysti ir di- 
džiuliai, ir amžinai duoti mums ir mūsų palikuonims, ir todėl 
mes nekreipiame į juos dėmesio ir vaikomės Kohinoro deimanto. 
Jie pernelyg tyri, kad turėtų rinkos kainą; juose nėra nė krisle- 
lio jokio purvo. Kaip pastebimai jie gražesni už mūsų gyvenimą, 
kaip skaidresni už mūsų reputacijas! Jie nemokė mūsų jokių 
niekšybių. Kiek jie puikesni už kūdrą palei fermerio duris, ku- 
rioje plaukioja jo antys! Čionai atskrenda tik švarios laukinės 
antys. Tarp žmonių Gamta neturi savo vertintojų. Paukščiai su 
savo plunksnomis ir giesmėmis gražiai dera su gėlėmis, tačiau 
koks jaunuolis arba mergina sudarytų sąjungą su laukiniu, pra- 
bangiu Gamtos grožiu? Ji žydi pati viena, toli nuo miestų, kur 
jie gyvena. Kalbame apie dangų! O darome gėdą žemei. 
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10. BEIKER 
FERMA 


Kartais aš nuklysdavau į pušų giraites, panašias į šventyklas 
arba išskleidusį bures laivyną, kupinas šakų siūbavimo ir šviesos 
atšvaitų, — tokias švelnias, žalias ir ūksmingas, jog druidai būtų 
palikę savo ąžuolus, kad galėtų melstis jose; arba į kedrų mišką 
už Flinto tvenkinio, kurio medžiai, nuberti įspūdingomis mėly- 
nomis uogomis ir lyg strėlės šaunantys į dangų, galėtų stovėti 
prie įėjimo į Valhalą', o šliaužiantieji kadagiai nukloja žemę 
uogų vainikais; arba į pelkes, kur nuo melsvų eglių karo kerpės 
ir aplink pilna šungrybių, apvaliųjų pelkių dievų stalų, o gražes- 
ni grybai, panašūs į drugelius arba geldeles, savotiškas pakrantės 
sraiges, puošia kelmus; kur auga sedula, o raudonos alksnio uo- 
gos žėri kaip velniūkščių akys, kur vijokliai traiško savo glėbyje 
pačius tvirčiausius medžius, pasitaikančius jų kelyje, o aš- 
trialapio uogų grožis verčia tą, kuris jas pamato, užmiršti savo 
namus, kur jį apakina ir vilioja daugybė kitų laukinių bevardžių 
uždraustų vaisių, pernelyg puikių mirtingoms lūpoms. Užuot 
vaikščiojęs pas kokį mokytą žmogų, aš lankiau atskirus šiose 
vietose retai sutinkamus medžius, stovinčius kur nors atokiai, 
pievos vidury arba miško ar pelkių glūdumoje, arba kalvos vir- 
šūnėje,— juodąjį beržą, kurio teturime kelis maždaug dvie- 
jų pėdų skersmens gražius pavyzdžius, jo giminaitį geltonąjį ber- 
žą, tokį pat aromatingą ir vilkintį auksine liemene, buka, pasi- 
žymintį tokiu lygiu stuomeniu ir gražiai išrašytą kerpėmis, puikų 
visa kuo — deja, išskyrus pavienius medžius, težinau vienintelę 
nedidelę jų giraitę, užsilikusią šiose apylinkėse, apie kurią sako- 
ma, kad ją esą pasodinę balandžiai, kadaise susivilioję buko rie- 
šutais,— verta pažiūrėti, kaip, kertant ši medį, iš jo pabyra si- 
dabrinės kibirkštys; amerikietišką liepą; škroblą; Celtis occiden- 
talis, arba netikrąją guobą, kuri čia vienintelė; ypatingai aukštą, 
tinkančią laivo stiebui arba gontams pušį, arba nepaprastai pui- 
kią maudą, stovinčią. it pagoda miško vidury; ir dar daug kitų 
medžių galėčiau čia paminėti. Šias šventyklas aš lankiau ir va- 
sarą, ir žiemą. 

Kartą man pasitaikė atsidurti prie pat vaivorykštės galo, kuri 
užtvindė visą apatinį atmosferos sluoksnį, nudažydama aplink 
žolę ir lapus, ir apakino mane, lyg būčiau žiūrėjęs pro spalvotą 
kristalą. Pasijutau trumpam patekęs į ištisą spalvų ežerą, kuria- 
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me maudžiausi kaip delfinas. Dar kiek, ir jis būtų nuspalvinęs 
visus mano darbus ir gyvenimą. Eidamas geležinkeliu, aš dažnai 
stebėdavausi šviesos apvadu aplink savo šešėlį ir buvau pasiruo- 
šęs laikyti save vienu iš išrinktųjų. Kažkas iš mano lankytojų 
pareiškė, kad kai kurie airiai neturi šios aureolės, kad ji būdinga 
tiktai gimusiems šiuose kraštuose. Benvenutas Čelinis Ž pasakoja 
savo memuaruose, kad po kažkurio baisaus sapno ar vizijos, 
aplankiusios jį tuo metu, kai jis kalėjo šv. Angelo pilyje, virš 
jo galvos šešėlio ryte ir vakare pasirodydavusi žėrinti šviesa, 
kad ir kur jis būtų — Italijoje ar Prancūzijoje; ji būdavo ypač 
ryški, kai žolė būdavo drėgna nuo rasos. Turbūt tai toks pat 
reiškinys, kurį minėjau ir kuris ypatingai pastebimas ryte, ta- 
čiau, matyt, pasitaiko ir kitu metu ir netgi mėnulio šviesoje. 
Tai pastovus reiškinys, nors dažniausiai nepastebimas, o tokiai 
jautriai vaizduotei, kuria pasižymėjo Čelinis, galėjo atrodyti 
tikrai antgamtiškas. Be to, jis sako, kad rodęs jį tik nedaugeliui. 
Bet ar iš tiesų nepriklauso išskirtiesiems tie, kurie suvokia, kad 
į juos žiūrima? 


Vieną popietę patraukiau per mišką į Feir Heiveną pameš- 
kerioti, kad nors šiek tiek, papildyčiau savo menką vegetarišką 
racioną. Mano kelias ėjo pro Plezent Medou?*, kuri prieina prie 
pat Beiker fermos, to nuošalaus kampelio, kurį jau tada apdaina- 
vo poetas: 


Tavo prieangis — žalias laukas, 
Vaismedžiais senais nuaugęs, 
O tarp jų upelis žėri 

Ir ondatrą neša glėby, 

Čia upėtakis žvitrus 

Skrodžia vandenis sraunius *. 


Aš galvojau apsigyventi čia dar prieš Voldeną. Glemžiau 
obuolius, šokinėjau per upelį, gąsdinau ondatras ir upėtakius. 
Tai buvo viena iš tų popiečių, kuri, atrodė, niekada nesibaigs, 
kurioje daug kas gali nutikti, netgi didelė mūsų gyvenimo dalis 
galėtų tilpti joje, nors kai aš iškeliavau, įi jau buvo įpusėjusi. 
Kely mane užklupo liūtis, privertusi praleisti pusvalandį po 
pušimi, slepiantis po jos šakomis ir prisidengus nosine, o kai pa- 
galiau išdrįsau padaryti žingsnį per meldus, atsidūriau iki juos- 
mens vandeny, vėl užplaukė debesys, ir perkūnas ėmė taip griau- 
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dėti, kad man beliko tik klausytis jo. Dievai, matyt, didžiuoja- 
si, — pagalvojau aš,— paleidę šakotus žaibus ir privertę paniškai 
bėgti vargšą beginklį žveją. Taigi aš kuo greičiau pasislėpiau 
artimiausioje trobelėje, stovinčioje už pusės mylios nuo kelio, 
tačiau arti tvenkinio ir seniai jau negyvenamoje: 


Poetas čia pastatė 

Šią paprastą trobelę, 

Ji jau daugybę metų 

Į nebūtį sau skinas kelią. 


Taip pasakoja Mūza. Tačiau joje radau įsikūrusį airį Džoną 
Fyldą su pačia ir daugybe vaikų — nuo plačiaveidžio berniūk- 
ščio, kuris jau padėjo tėvui darbuose, o dabar kartu su juo 
atbėgo iš pelkės pasislėpti nuo lietaus, iki kūdikio susiraukšlėju- 
sių, pailgu veidu, panašaus į raganiuką — jis sėdėjo ant tėvo ke- 
lių tarsi karaliaus soste šitoje drėgme ir alkiu dvelkiančioje lūš- 
noje, smalsiai žiūrinėjo nepažįstamąjį ir palaimingame kūdikiš- 
kame nežinojime galėjo laikyti save paskutiniu kilniosios giminės 
palikuonimi, pasaulio viltimi ir kelrode žvaigžde, o ne vargše 
Džono Fyldo išgaiša. Čia mes visi buvome kartu ir sėdėjome po 
ta stogo dalimi, kur mažiausiai varvėjo, kol lauke siautėjo liūtis 
ir griaudė. Aš čia ne kartą sėdėdavau ir anksčiau, dar prieš tai, 
kai buvo pastatytas laivas, atplukdęs šitą šeimyną į Ameriką. 
Džonas Fyldas buvo neabejotinai doras, darbštus, tačiau nesuma- 
nus žmogus, o jo žmonai taip pat nestigo narsumo, išverdant 
tiek pietų didžiulės krosnies gilumoje; apvaliu blizgančiu veidu 
ir apnuoginta krūtine ji vis tikėjosi geresnių laikų; visuomet su 
pašluoste rankoje, nors tvarkos pėdsakų lyg ir nepastebėjau. 
Viščiukai, taip pat čia subėgę nuo lietaus, išdidžiai žingsniavo 
po kambarį kaip tikri šeimos nariai; man jie atrodė pernelyg 
sužmogėję, kad gerai iškeptų. Jie sustodavo ir žiūrėdavo man 
į akis arba uoliai lesinėjo mano batą. Tuo tarpu šeimininkas pa- 
sakojo man savo istoriją, kaip jis „lieja prakaitą“ kaimyno fer- 
moje, versdamas kastuvu ar pelkių kapokliu velėną jo pievose 
ir gaudamas po dešimtį dolerių už akrą bei teisę naudotis žeme 
ir trąšomis vienerius metus; šalia jo linksmai darbavosi ir jo. 
plačiaveidis sūnelis, nežinodamas, koks prastas tas tėvo sandėris. 
Aš pamėginau pasidalinti su juo savo patirtimi, pasakydamas 
jam, kad mes vieni iš artimiausių kaimynų ir kad aš, nors ir 
atėjau čia žuvauti lyg koks dykinėtojas, užsidirbu sau pragyve- 
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nimui Kaip ir jis, kad gyvenu tvirtame, šviesiame ir švariame 
name, kuris kainuoja ne daugiau, nei jam atsieina per metus šių 
griuvėsių nuoma, ir kad jei tik panorėtų, jis galėtų per vieną 
ar du mėnesius pasistatyti sau rūmus; kad aš nevartoju nei ar- 
batos, nei kavos, nei sviesto, nei pieno, nei šviežios mėsos ir 
todėl man nereikia lieti prakaito dėl jų; kitaip tariant, kadangi 
dirbu mažiau, tai mažiau ir valgau, ir maistui išleidžiu pačius 
niekus; o kadangi jis nori turėti arbatos ir kavos, ir sviesto, ir 
pieno, ir jautienos, jis turi daug dirbti, kad visa tai pelnytų, o 
daug dirbdamas jis turi ir daug valgyti, kad atstatytų prarastas 
jėgas, tad galutinis rezultatas vis vien tas pats ir netgi blogesnis, 
nes jis yra nepatenkintas ir priedo tuščiai eikvoja savo gyve- 
nimą;: o juk, vykdamas į Ameriką, jis galvojo išlošiąs — kad 
čia kasdien turėsiąs ir arbatos, ir kavos, ir mėsos. Bet vienintelė 
tikroji Amerika yra ta šalis, kur esi laisvas ir gali išsirinkti tokį 
gyvenimo būdą, kuris leidžia apsieiti be šių dalykų ir kur vals- 
tybė neverčia žmogaus apmokėti vergijos, karo ir kitų nereika- 
lingų išlaidų, kurios tiesiogiai arba netiesiogiai atsiranda dėl 
tokių dalykų vartojimo. Aš sąmoningai kalbėjau su juo kaip su 
filosofu arba bent norinčiu būti juo. Aš būčiau laimingas, jei 
visi laukai šioje žemėje būtų palikti jų laukinėje būklėje — 
jei tai reikštų žmogaus išvadavimo pradžią. Žmogui nereikia stu- 
dijuoti istorijos, kad jis suprastų, kas reikalingiausia jo paties 
kultūrai. Deja! Airio kultūrinimui reikalingas savotiškas morali- 
nis kapoklis. Aš pasakiau jam, kad jo sunkiam darbui pelkėje 
reikalingi stiprūs batai ir šilti rūbai, kurie, deja, greit susinešio- 
ja, o aš nešioju lengvus batus ir lengvus rūbus, kurie perpus pi- 
gesni, nors gal ir atrodo, kad esu apsirengęs kaip džentelmenas 
(iš tikrųjų, aišku, taip nėra), ir per vieną kitą valandą be jokio 
vargo tarsi poilsiaudamas panorėjęs galėčiau prigaudyti tiek žu- 
vų, kiek man pakaktų dviem dienom, arba užsidirbti pakanka- 
mai pinigų visai savaitei. Jeigu jis ir jo šeima gyventų paprastai, 
vasarą jie galėtų visi kartu patraukti rinkti mėlynių savo malo- 
numui. Džonas į tai atsakė atodūsiu, o jo žmona spoksojo į jį, 
„įsisprendusi į šonus, ir abu lyg svarstė, ar pakankamai turi ka- 
pitalo, kad pradėtų tokį gyvenimą, ir ar pakaktų jiems aritme- 
tinių žinių jį tęsti. Jiems tai buvo plaukiojimas užrištomis aki- 
mis, visiškai nežinant, kaip pasiekti uostą, todėl aš manau, kad 
jie iki šiol savo supratimu narsiai grumiasi su gyvenimu akis į 
akį, kabinasi į jį dantimis ir nagais, tačiau nemoka perskeltį jo 
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masyvių kolonų, įvarydami į jas pleištus, ir išardyti jas į smul- 
kiausias dalis; jie galvoja, kad čia reikia kirsti iš peties tarsi naiki- 
nant dagį. Tačiau jų padėtis labai nepalanki kovai — gyvenda- 
mas be aritmetikos, deja, Džonai Fyldai, ją pralaimėsi. 

„Ar jūs kada nors žuvaujate?"— paklausiau aš. ,„(O taip, kar- 
tais, kai nėra ką veikt; pagaunu neblogų ešerių." ,,Kokiu masalu?" 
„Kuojas — sliekais, o kuojomis — ešerius." „„(Galėtum ir dabar eiti 
pažvejoti, Džonai“,— tarė jo žmona spindinčiu viltimi veidu, bet 
Džonas svyravo. 

Liūtis baigėsi, ir vaivorykštė virš rytinės miško pusės žadėjo 
gražų vakarą; aš atsisveikinau. Lauke paprašiau atsigerti, tikė- 
damasis pažvelgti į šulinio dugną ir šitaip užbaigti viso ūkio ap- 
žiūrą; deja! čia tau ir sekluma, ir dribsmėlis, ir nutraukta virvė, 
ir kibiras pamestas. Pagaliau buvo surastas tinkamas virtuvinis 
indas, vanduo, matyt, buvo kažkokiu būdu valytas ir po ilgų pasi- 
tarimų bei atidėliojimų paduotas ištroškusiam — nei atvėsęs, nei 
nusistovėjęs. „Ir jie gyvi šita bliurze“,— pagalvojau aš ir, užmer- 
kęs akis bei išmoningai pūsčiodamas šalin nuo burnos mašaliukus, 
gurkštelėjau kiek sugebėjau nuoširdžiau už vaišingus šeiminin- 
kus. Tais atvejais, kai reikia parodyti mandagumą, aš nerodau 
kaprizų. 

Kai po lietaus palikau airio pastogę ir vėl pasukau tvenkinio 
link, vieną akimirką man pasirodė, kad skubėti gaudyti lydekai- 
čių, braidyti nuošaliomis pievomis, liūnais ir pelkėmis, apleis- 
tomis ir laukinėmis vietomis — nevertas užsiėmimas žmogui, bai- 
gusiam mokyklą ir koledžą; bet pasileidęs žemyn kalvos šlaitu 
link žėruojančių vakarų, nešinas vaivorykšte ant pečių, ausyse. 
išgirdau skambant švelnų garsą, ataidintį tyru oru nežinia iš 
kur — mano Gerasis Genijus, rodės, sakė man: Eik, žvejok ir me- 
džiok kur tik akys veda, kasdien vis toliau ir toliau ir be jokių 
nuogąstavimų ilsėkis prie kokio panorėsi upelio ar židinio. Pri- 
simink Kūrėją jaunystės dienomis. Kelkis be rūpesčių prieš auš- 
rą ir eik pasitikti nuotykių. Tegu kiekvienas vidudienis tave at- 
randa vis prie kito ežero, o naktį būk visur lyg savo namuose. 
Nėra platesnių už šiuos laukus, nėra vertesnių už šiuos žaidi- 
mus. Auk laisvai sulig savo prigimtimi kaip šitos viksvos ir 
paparčiai, kurie niekada nepavirs šienu. Tegriaudžia perkūnas, na 
ir kas, kad jis grasina fermerio pasėliams? Tau jis žada ką kita. 
Slėpkis po debesimis, o jie tegu puola prie vežimų ir pašiūrių.. 
Užsidirbk pragyvenimui ne verslu, ne prekiaudamas, o žaisdamas. 
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Mėgaukis žeme, bet nevaldyk jos. Dėl sumanumo ir tikėjimo sto- 
kos žmonės nedaro pažangos — jie tik perka ir parduoda, ir pra- 
leidžia savo gyvenimus kaip vergai. 

+“ 0 Beiker ferma! 


Gamtovaizdis, kurio brangiausias perlas 
Yra truputis tyros saulės... 


Linksmintis čia niekas neatbėga 
Į tvora aptvertą tavo pievą... 


Į ginčus su niekuo nesiveli, 

Problemų nesprendi painių, 

Tik savo ramybės niekam nesigaili, 

Skleidi ją, apsivilkusi kaimišku rūbu ilgu. .. 
Ateikite tie, kurie mylit, 

Ir jūs, kurie tik neapkenčiat, 

Kurie kaip šventi balandžiai tylit, 

Ir tie, kurie spąstus spendžiat, 

Nešulius piktų minčių 

Pakabinkit ant aukštų pušies šakų! 


Žmonės vakare nuolankiai grįžta namo iš gretimo lauko ar 
gatvės, iš ten, kur juos visada pasiekia namų aidas, ir jie toly- 
džio nyksta, nes kvėpuoja vis tuo pačiu oru; kasdien, ryte ir 
vakare jų šešėliai — net jie — nužengia toliau už juos pačius. O 
turėtunie grįžti į namus iš toli, iš nuotykių ir pavojų, ir atradi- 
mų, kasdien patyrę nauja ir praturtinę sielą. 

Nespėjus man prieiti prie tvenkinio, matyt, pastūmėtas kaž- 
kokio naujo impulso, mane pasivijo Džonas Fyldas, pakeitęs 
savo planus ir palikęs iki saulėlydžio visus darbus pelkėje. Bet 
jis, vargšelis, tik sutrikdė ramybę kelioms žuvims, o aš prigau- 
džiau jų visą vėrinį; jis pasakė, kad tokia jau jo laimė, tačiau 
kai mudu pasikeitėme vietomis valtyje, tuomet ir laimė pakeitė 
vietą. Vargšas Džonas Fyldas! Tikiuosi, jis neskaitys šių eilu- 
čių, nebent jos išeitų jam į naudą, — jis mano gyventi šioje nely- 
tėtoje, naujoje šalyje pagal senas taisykles, atsivežtas iš senos 
šalies: gaudyti ešerius kuojomis. Pripažįstu, kartais tai neblogas 
masalas. Tačiau prieš jį atviras visas horizontas, o jis vis tiek 
vargšas, jis gimė vargšas, paveldėjęs airišką skurdą ir vargingą 
gyvenimą, savąją Adomo močiutę ir pelkynų įpročius, ir nei 
jam, nei jo palikuonims nelemta pakilti iš šito liūno, kol ant jų 
plėvėtų klampojančių pėdų neišaugs talaria *. 
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11. AUKŠČIAUSIEJI 
ĮSTATYMAI 


Grįždamas namo jau visai sutemus su vėriniu žuvų ir meške- 
rėmis, pamačiau švilpiką, sėlinantį skersai kelio, ir pajutau kei- 
stą laukinio pasimėgavimo virpulį — mane apėmė pagunda su- 
čiupti jį ir praryti gyvą, ir ne todėl, kad būčiau jautęs alkį; bet. 
dėl slypinčio šiame gyvyje laukinumo. Tiesa, gyvendamas palei 
tvenkinį, gal kokį kartą ar du pasileisdavau per mišką kaip pu- 
siau išbadėjęs šuo, užmiršęs viską pasaulyje, tik ieškodamas ko- 
kio nors grobio, ir joks kąsnis nebūtų pasirodęs man pernelyg 
laukinis. Laukinės gamtos reginiai man pasidarė visiškai įprasti. 
Aš pajutau ir dabar dar jaučiu savyje du potraukius: vieną auk- 
'štesniam arba vadinamajam dvasiniam gyvenimui, kaip būdinga 
daugumai žmonių, o kitą — primityviai, laukinei būčiai, ir aš 
gerbiu juos abu. Aš myliu laukinį pradą ne mažiau už gėrio pra- 
dą. Man iki šiol patinka žvejojimas dėl to, kad jame slypi lau- 
kinis azartas. Aš kartais mėgstu paprastą sąlytį su gyvenimu ir. 
praleidžiu visą dieną gyvuliškiau nei gyvulys. Gal kaip tik žve- 
jybai ir medžioklei, kurias pažįstu nuo jaunų dienų, turiu būti 
dėkingas už tai, kad taip artimai pažinau Gamtą. Tai anksti at- 
veda mus į vietas, kurių tokiame amžiuje kitaip beveik ir ne- 
pažintume. Žvejai, medžiotojai, medkirčiai ir kiti, praleidžiantys 
gyvenimą laukuose ir miškuose, patys tam tikra prasme yra Gam- 
tos dalis ir, aišku, labiau gali stebėti ją savo veiklos tarpsniuose 
nei netgi filosofai ar poetai, kurie visada kažko iš jos laukia. 
Ji nebijo parodyti jiems savęs. Keliaujantis prerijomis, aišku, yra 
medžiotojas, Misūrio upės ir Kolumbijos aukštupio vandenimis — 
„traperis, o prie Sent Meri krioklio — žvejas. O tas, kuris yra tik 
keliautojas, viską sužino iš antrų rankų ir tik per pusę, — jis 
menkas žinovas. Ypatingai įdomu tuomet, kai mokslas patvirti- 
na tai, ką šie žmonės jau žino praktiškai arba intuityviai, nes 
tik tai ir yra tikrasis humanitarinis mokslas, arba žmogiškosios 
patirties sąvadas. 

Klysta tie, kurie tvirtina, kad Amerikoje nedaug pramogų, 
nes čia yra Mažiau švenčių, o vyrai ir berniūkščiai žaidžia ma- 
žiau įvairių žaidimų nei Anglijoje; tiesiog sėnos medžioklės, žve- 
jojimo ir panašios individualios pramogos čia dar neužleido 
vietos žaidimams. Naujojoje Anglijoje mano laikais beveik visi 
mano -bendraamžiai berniukai nuo dešimties iki keturiolikos me- 
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tų buvo laikę rankose medžioklinį šautuvą, o jų medžiojimo ir 
žūklavimo vietos nebuvo apribotos kaip anglų didikų drausti- 
niai; jos buvo labiau neapibrėžtos nei pas laukinius. Tad nenuos- 
tabu, kad jie nedažnai rinkdavosi žaisti bendroje kaimo pievoje. 
Tačiau jau ir čia pastebimos permainos, ir ne dėl padidėjusio 
humaniškumo, bet dėl sumažėjusių tokio žaidimo galimybių, nes 
tikriausiai nėra didesnio žvėrių ar paukščių draugo — neišski- 
riant ir Gamtos Apsaugos Draugijos, — už medžiotoją. 

Gyvendamas prie tvenkinio, aš kartais užsinorėdavau paįvai- 
Trinti savo maistą žuvimi. Taigi žvejojau iš tos pačios būtinybės 
kaip ir patys pirmieji žvejai. Kad ir kokius humaniškumo argu- 
mentus būčiau priešpriešinęs tokiai veiklai, visi jie atrodė dirb- 
tinai ir turėjo daugiau bendra su mano filosofija nei su jausmais. 
Dabar kalbu tiktai apie žūklę, nes apie medžioklę jau seniai ki- 
taip galvoju ir dar prieš išeidamas į mišką pardaviau šautuvą. 
Reikalas čia ne tas, kad esu mažesnis humanistas už kitus, tie- 
siog aš nejutau, kad mano jausmai čia būtų bent kiek daugiau 
paliesti. Man nebuvo gaila nei žuvų, nei sliekų. Tai jau buvo 
virtę įpročiu. O dėl medžioklės, tai paskutiniaisiais metais šau- 
tuvo nešiojimą teisinau tuo, kad studijavau ornitologiją ir ieš- 
kojau tik naujų ir retų paukščių. Tačiau dabar turiu prisipažinti, 
kad yra geresnis būdas studijuoti ornitologiją nei šis. Jis rei- 
kalauja didesnio dėmesio paukščių gyvenimui, ir vien dėl šios 
priežasties atsikračiau šautuvo. Ir vis dėlto, nepaisant žmogiškumo 
sumetimų, aš abejoju, ar yra koks lygiavertis sportas, kuris galėtų 
pakeisti šį užsiėmimą; ir kai mano draugai susirūpinę klausia ma- 
ne, ar leisti sūnums medžioti, aš atsakau — taip, nes prisimenu, 
kad tai suvaidino vieną svarbiausių vaidmenų mano auklėjime,— 
darykite iš jų medžiotojus, pradžioje tebūnie jie sportininkai, o 
vėliau, jei tik įmanoma, tebūnie galingi medžiotojai, kuriems ne- 
pakanka erdvės pasireikšti nei čia, nei kurioje kitoje laukinėje 
vietoje, — tebūnie jie žmogiškų sielų medžiotojai ir žvejai. Šia 
prasme laikausi tos pačios nuomonės kaip ir Čoserio vienuolė, 
kuriai 

„.. Neverta nė skatiko nuostata, mokanti mus, 
kad medžiotojas yra nešventas žmogus !. 


Atskiro žmogaus, kaip ir visos žmonių rasės gyvenime, būna 
laikotarpis, kai medžiotojai yra „geriausi žmonės“, kaip juos va- 
dina algonkinai*. Galima tik pasigailėti berniuko, kuriam nė 
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karto neteko iššauti; jis tikrai dėl to nėra žmogiškesnis, papras- 
čiausiai jo auklėjimui nebuvo skiriama reikiamo dėmesio. Tai 
ir buvo mano atsakymas tiems jaunuoliams, kurie turėjo polinkį 
šiam užsiėmimui, ir aš tikėjau, kad šis jų pomėgis laikui bėgant 


amžiaus, lengvabūdiškai nenužudys kitos būtybės, kuriai duotas 
gyvenimas ta pačia teise kaip ir jai. Užpjudytas kiškis rėkia kaip 
vaikas. Aš perspėju jus, motinos, kad savo simpatijose ne vi- 
suomet laikausi įprastinių filantropinių išlygų. 

Tokia dažniausiai yra pirmoji jaunuolio pažintis su mišku 
ir su savo paties asmenybe. Pradžioj jis eina į mišką kaip me- 
džiotojas ir žvejas ir tik vėliau, jei turi savyje kilnesnio gyveni- 
mo sėklą, jis suranda savo pašaukimą — gal kaip poetas ar gam- 
tininkas, ir palieka šautuvą ir meškerę. Dauguma žmonių šiuo 
atžvilgiu taip ir neišauga iš šio jaunystės amžiaus. Kai kuriose 
šalyse medžiotojas-dvasininkas ne toks jau retas reiškinys. Iš 
tokio išeitų neblogas aviganis šuo, bet jam toli iki gero ganytojo. 
Aš nustebau, pamatęs, kad vienintelis užsiėmimas, išskyrus me- 
džių ir ledo kirtimą arba panašų darbą, kuris visai dienai atves- 
davo prie Voldeno mano tėvynainius, miesto tėvus ir vaikus, su 
vienintele išimtim buvo žūklė. Paprastai jie laikė save nelaimin- 
gais arba tuščiai praleidusiais dieną, jei neparsinešdavo ilgo žu- 
vų vėrinio, nors visą dieną turėjo progą gėrėtis tvenkiniu. Jie 
galėdavo ateiti čia tūkstantį kartų, kol paskutiniai žuvavimo 
aistros likučiai nugrimzdavo ant dugno ir jų ketinimai tapdavo 
tyri; tačiau šitas apsivalymo procesas neabejotinai vyksta nuo- 
lat. Gubernatorius ir jo taryba blankiai teprisimena tvenkinį, 
nes jie ėjo ten žvejoti dar būdami berniūkščiai; dabar jie per- 
nelyg seni, solidūs tokiam užsiėmimui, tad jie užmiršo jį visiems 
laikams. Tačiau ir jie tikisi galų gale patekti į dangų. Įstatymų 
leidėjams tvenkinys rūpi tik ta prasme, kad jie reguliuoja žu- 
vims gaudyti kabliukų skaičių, tačiau jie nieko nežino apie tą 
visų kabliukų kabli, kuriuo galima būtų pagauti patį tvenkinį, 
vietoj masalo ant kablio pamovus pačius įstatymų leidėjus. Tai- 
gi net civilizuotose visuomenėse embrioninis žmogus praeina me- 
džioklinę vystymosi stadiją. 

Pastaraisiais metais ne kartą pastebėjau, kad negaliu žvejoti, 
po truputį neprarasdamas pagarbos sau. Mėginau vis iš nau- 
jo ir iš naujo. Aš esu įgudęs tai daryti ir, kaip daugelis mano bi- 
čiulių, turiu tam tikrą nuojautą, kuri paaštrėja laikas nuo laiko, 
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tačiau kiekvienąkart po to jaučiu, kad būtų buvę geriau, jei ne- 
būčiau žvejojęs. Ir manau, kad neklystu! Tai blanki nuojauta, bet 
tokios yra ir aušros prošvaistės. Manyje neginčijamai gyvena in- 
stinktas, būdingas žemesniems padarams, tačiau kiekvienais me- 
tais manyje lieka vis mažiau žvejo, nors nepadaugėja nei žmogiš- 
kumo, nei išminties. Bet aš žinau, kad jei man tektų gyventi lauki- 
nėje vietoje, aš vėl jausčiau stiprią pagundą . pasidaryti žveju 
ir medžiotoju. Ir vis tiek esama kažko iš esmės nešvaraus mais- 
te, pagamintame iš to, kas gyva, ir aš pradėjau suprasti, kas yra 
namų ruoša ir iš kur tos pastangos, kurios atsieina taip bran- 
giai — kiekvieną dieną palaikyti švarią ir pagarbos vertą aplin- 
ką, kad namai būtų malonūs ir juose nebūtų jokių blogų kvapų 
bei vaizdų. Kadangi pats buvau sau ir mėsininkas, ir indų plovė- 
jas, ir virėjas, o kartu ir džentelmenas, kuriam buvo serviruoja- 
mi valgiai, galiu kalbėti apie tai, remdamasis gana didele patir- 
tim. Praktinis mano argumentas prieš gyvulinį maistą — nešva- 
rumas; be to, pagavęs, išvalęs, paruošęs ir suvalgęs sąvo žuvi, 
aš nesijaučiau pasisotinęs. Ji atrodė nereikšminga ir nebūtina, 
ir neverta tokių pastangų. Truputis duonos ir kelios bulvės 
būtų puikiausiai atstoję ją, o rūpesčių ir nešvaros būtų buvę 
mažiau. Kaip ir daugelis mano amžininkų, aš ištisais metais be- 
veik nevartojau gyvulinio maisto, nei arbatos, nei kavos ir t. t. 
ir ne todėl, kad būčiau jautęs kokį nors blogą jų poveikį, bet 
daugiausia todėl, kad jie neatitiko mano skonio. Antipatija gy- 
vuliniam maistui yra ne patirties rezultatas, bet instinktas. Dau- 
geliu atžvilgių paprastas ir atšiaurus gyvenimo būdas man atrodė 
gražesnis, ir nors aš neišmėginau jo kaip reikiant, nueidavau gana 
toli, kad patenkinčiau savo vaizduotę. Aš manau, kad kiekvienas 
žmogus, kuris iš tikrųjų kada nors stengėsi išsaugoti savo dva- 
singesnius arba poetiškus sugebėjimus, visuomet būdavo ypa- 
tingai linkęs susilaikyti nuo gyvulinio maisto ir apskritai nuo bet 
kokio kito maisto pertekliaus. Entomologai pažymi reikšmingą 
faktą, — tai aptikau pas Kerbį ir Spensą,— kad „kai kurie vab- 
zdžiai, pasiekę visiško išsivystymo laipsnį, nors ir aprūpinti mi- 
tybos organais, visiškai nesinaudoja jais“; šie autoriai teigia kaip 
„bendrą taisyklę, kad beveik visi vabzdžiai, būdami šioje stadi- 
joje, maisto vartoja daug mažiau nei lervos. Rajusis vikšras, ta- 
pęs drugeliu, ir godžioji lerva, pavirtusi muse“, pasitenkina vie- 
nu kitu medaus ar kokio nors kito saldaus skysčio lašeliu. Tik 
pilvelis po drugelio sparnais vis dar primena lervą. Tai tas gar- 
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dusis kąsnelis, kuriuo jis bando savo vabzdišką likimą. Ėdrū- 
nai — tai žmonės lervos stadijoje; ir tokioje būklėje yra ištisos 
tautos, tautos, neturinčios fantazijos ir vaizduotės, ir jas išduoda 
jų stori pilvai. | 

Sunku surasti ir paruošti tokį paprastą ir švarų maistą, kuris 
neužgautų vaizduotės, tačiau pastarąją, manau, reikia maitinti 
kartu su kūnu; ir ji, ir jis turėtų sėdėti prie to paties stalo. Ir 
tai, ko gero, įmanoma. Saikingai valgomi vaisiai neverčia mus 
raudonuoti dėl apetito ir netrikdo mūsų kilniausių užsiėmimų. 
Bet įdėkite nereikalingą prieskonį į savo valgį, ir jis pavirs nuo- 
dais. Ir tikrai neverta maitintis gausiai. Dauguma žmonių jaustų- 
si nepatogiai, jei kas nors juos pamatytų ruošiant savo rankomis 
tuos gyvulinius ar vegetariškus pietus, kuriuos jiems kasdien 
ruošia kiti. Kol taip yra, mes negalime laikyti savęs civilizuo- 
tais žmonėmis, ir net jei vadiname save džentelmenais ir damo- 
mis, vis tiek nesame tikri vyrai ir moterys. Kas čia turėtų būti 
pakeista — aišku. Bergždžia klausti, kodėl vaizduotė nesuderi- 
nama su mėsa ir riebalais. Aš džiaugiuosi, kad taip yra. Argi 
tai ne priekaištas žmogui, kad jis mėsėdis gyvulys? Tiesa, iis gali 
gyventi ir iš tikrųjų gyvena daugiausia medžiodamas kitus gy- 
vulius, tačiau tai apgailėtinas gyvenimas, tuo gali įsitikinti kiek- 
vienas, pabandęs spęsti spąstus kiškiams arba papjauti ėriuką; 
žmonijos geradariu bus laikomas tas, kuris išmokys žmogų ten- 
kintis labiau nekaltu ir sveikesniu maistu. Kad ir kokia būtų ma- 
no paties patirtis, aš neabejoju, kad žmonijai tolesnio tobulėjimo 
kelyje galiausiai lemta atsisakyti valgyti gyvulių mėsą, taip kaip 
laukinės gentys nustojo valgiusios viena kitą, kai susidūrė su 
labiau civilizuotomis gentimis. 

Jei klausai vos girdimo, bet pastovaus savo sielos balso, ku- 
ris niekuomet neklysta, niekada nežinai, į kokius kraštutinumus, 
o gal net beprotybę jis gali tave nuvesti; tačiau kaip tik šis ke- 
lias ir yra tikrasis kelias, kuriuo tu turi eiti, sukaupęs ryžtą ir 
pasitikėjimą. Mažiausiai užtikrinta, bet jau pajusta vieno sveiko 
žmogaus prieštara galiausiai paims viršų prieš žmonijos argu- 
mentus ir įpročius. Niekas nėra klausęs savo vidinio balso tiek, 
kad tas jį suklaidintų. Net jei šito pasekmė būtų kūno nusilpi- 
mas, kažin, ar kas pasakys, kad dėl to reikia apgailestauti, nes 
būtent toks gyvenimas ir atitinka aukštesniuosius principus. Jei 
diena ir naktis yra tokios, kad tu jas sutinki džiaugsmingai, o gy- 
venimas gardžiai kvepia nelyginant gėlė ar žolė, jei jis vis labiau 
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pajuda iš sustingimo, jei jame padaugėja žvaigždžių ir nemirtin- 
gumo,— tu laimi. Tave sveikina. visa Gamta, ir tu turi pagrindo 
dėkoti likimui. Didieji pasiekimai ir vertybės yra mažiausiai ver- 
tinami. Mes lengvai imame abejoti, ar jie apskritai yra. Mes 
greit užmirštame juos. O jie ir yra aukščiausia realybė. Žmogus 
turbūt niekuomet neperduoda kitam žmogui labiausiai stulbinan- 
čių ir realiausių faktų. Tikroji kiekvienos mano gyvenimo dienos 
pjūtis yra tokia pat neapčiuopiama kaip ryto arba vakaro atspal- 
viai. Tai — truputis žvaigždžių dulkių, gabalėlis vaivorykštės, ku- 
"Iį Man pavyko pagauti. 

Beje, aš pats niekad nebuvau ypatingai išrankus; kartais, esant 
reikalui, galėjau su apetitu sudoroti iškeptą žiurkę. Aš džiaugiuo- 
si, kad iki šiol geriu tik vandenį, dėl tos pačios priežasties, dėl 
kurios atiduodu pirmenybę natūraliam dangui prieš opiumo rū- 
koriaus rojų. Labiau noriu visuomet būti blaivios sąmonės, O ap- 
girtimo laipsnių yra be galo daug. Tikiu, kad vanduo yra vie- 
nintelis išmintingo žmogaus gėrimas; vynas nėra toks kilnus, o 
juk galima paskandinti visas ryto viltis šiltos kavos puodelyje, 
o vakarines — stiklinėje arbatos! O, kaip žemai aš krintu, pasi- 
davęs jų pagundai! Netgi muzika gali svaiginti. Šitos iš pažiūros 
menkos priežastys pražudė Graikiją ir Romą, pražudys Angliją 
ir Ameriką. Kodėl iš visų svaigalų nepasirinkus oro? Mano rim- 
čiausias argumentas prieš ilgalaikį sunkų darbą buvo tas, kad 
jis skatina vartoti sunkų maistą ir gėrimus. Tačiau dabar, tiesą 
sakant, aš jau ne toks jautrus šitiems dalykams. Aš ne toks pa- 
maldus prie stalo ir neprašau valgio palaiminimo, ir ne todėl, 
kad pasidariau išmintingesnis, nei anksčiau buvau, bet, turiu 
prisipažinti, todėl, kad — nors ir labai apgailestauju — laikui bė- 
gant apdiržau ir tapau kai kam abejingesnis. Turbūt šitie klausi- 
mai rūpi tik jaunystėje, panašiai kaip dauguma galvoja ir apie 
poeziją. Mano patirtis čia „niekuo dėta“, tai — mano nuomonė. 
Iš tiesų aš visiškai nelinkęs laikyti savęs vienu tų išrinktųjų, apie 
kuriuos sakoma Vedose: „Tas, kuris tikrai tiki Visuresančia Au- 
kščiausia Būtybe, gali valgyti visa, kas egzistuoja“, t. y. jam ne- 
turi rūpėti, koks yra tas maistas, kurį jis valgo, arba kas ji pa- 
ruošia; tačiau netgi šiuo atveju reikia neužmiršti, kaip pastebi 
vienas indų komentatorius, kad Vedanta taiko šią privilegiją 
tik „negandų metui. 

Kam nėra tekę kartais pajusti neišreiškiamą pasitenkinimą 
maistu, kai apetitas būdavo niekuo dėtas? Man džiugu suvokti, 
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jog už tam tikrą protinę įžvalgą turiu būti dėkingas paprastam 
skonio jausmui, kad jis ne kartą mane įkvėpė, kad uogos, kurias 
surinkau kalvos šlaite, maitino mano sielą. „Kai siela nėra sa- 
vęs šeimininkė, — sako Czen Czy*,— mes žiūrime, bet nemato- 
me, mes klausome, bet negirdime, mes valgome, bet nežinome 
maisto skonio.“ Tas, kuris žino tikrąjį savo maisto skonį, negali 
būti rajūnas, o kas jo nežino, to kitaip nepavadinsi. Puritonas 
gali suvalgyti juodos duonos plutą taip pat godžiai, kaip older- 
menas * savo vėžlių sriubą. Ne tai bjauroja žmogų, kas patenka 
į jo burną, bet apetitas, su kuriuo jis ryja savo maistą. Esmė čia 
ne kokybėje ir ne kiekybėje, o atsidavime juslei — kai valgome 
ne tam, kad palaikytume fizines ir gautume naujų dvasinių jėgų, 
bet maitintume kirminus, kuriems galiausiai ir atitenkame. Jei 
medžiotojas turi polinkį mėgautis purvynų vėžliena, ondatromis 
ir kitais laukiniais skanėstais, o žavi dama — šaltiena iš veršiuko 
kojyčių arba užjūrio sardinėmis, jie verti vienas kito. Jis eina 
į tvenkinį, o ji — į savo sandėliuką. Nuostabu tai, kaip jie ga- 
li — kaip jūs ir aš galime — gyventi taip šlykščiai ir gyvuliškai, 
gyventi tam, kad valgytume ir gertume. | 

Visas mūsų gyvenimas grindžiamas morale. Tarp dorybės ir 
ydos nėra nė sekundės paliaubų. Gėris yra vienintelis garantuo- 
tas kapitalo įdėjimas. Būtent ši nenumaldoma gaida girdėti plaz- 
denančioje aplink pasaulį arfos muzikoje, būtent ji mus labiau- 
siai ir jaudina. Arfa yra ta keliaujanti Visatos Draudimo Kom- 
panijos agentė, siūlanti mums savo paslaugas, o visas mūsų 
mokęstis yra mūsų mažas gėris. Ir nors jaunystė galų gale pasi- 
daro jai abejinga, Visatos dėsniai nėra abejingi, jie visuomet — 
pačių jautriausiųjų pusėje. Įsiklausyk į kiekvieną vakaro dvelks- 
mą ir būtinai išgirsi priekaištą, ir nelaimingas tas, kurs jo negirdi. 
Tereikia paliesti stygą ar pakeisti jų dermę, ir ta žavi garsų mo- 
ralė sukausto mus. O kiek įkyraus triukšmo skamba tolumoje kaip 
muzika, kaip išdidi, saldi mūsų niekingo gyvenimo satyra. 

Mes suvokiame savyje gyvulį, kuris tuo budresnis, kuo gi- 
liau snaudžia mūsų aukštesnioji prigimtis. Tai juslus roplys, ir jo 
turbūt negalima visiškai išvaryti, kaip ir kirminų, kurie gyvena 
mūsų kūnuose, netgi kai esame gyvi ir sveiki. Galbūt mes ga- 
lime laikytis atokiau nuo jo, tačiau negalime pakeisti jo prigim- 
ties. Aš bijau, kad ir jis gali turėti neblogą sveikatą; mes galime 
būti sveiki, tačiau nešvarūs. Anądien aptikau apatini šerno žan- 
dikauli su baltais sveikais dantimis ir iltimis, kurios bylojo apie 
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gyvulišką sveikatą ir jėgą, skirtingą nuo dvasinės. Šis padaras 
buvo laimingas kitais būdais nei susilaikymas ir tyrumas. „Tai, 
kuo žmonės skiriasi nuo žvėrių — sako Mencijus ?,— yra labai 
nežymus dalykas: paprasta minia jį praranda labai greit, auk- 
štesnės rūšies žmonės labai atidžiai jį saugo." Kas žino, kaip pa- 
sikeistų gyvenimas, jei mes pasiektume tyrumą? Jeį žinočiau, 
kad yra toks išmintingasis, kuris galėtų išmokyti mane tyrumo, 
nedelsdamas iškeliaučiau jo ieškoti. Sugebėjimą valdyti jausmus, 
išorinių pojūčių organus ir dorus darbus Vedos laiko būtinais 
dalykais, priartinant sielą prie Dievo. Tačiau dvasia gali kuriam 
laikui pajungti ir kontroliuoti kiekvieną kūno dalį ir funkciją ir 
paversti grubų juslumą tyrumu bei atsidavimu. Lytinė energija 
mus bjauroja ir eikvoja mūsų jėgas, kai gyvename palaidai, bet 
ji mus stiprina ir įkvepia, kai esame santūrūs. Skaistybė yra žmo- 
gaus žydėjimas, o tai, kas vadinama Genialumu, Heroizmu, Šven- 
tumu ir panašiai, — visa tai įvairūs jos vaisiai. Kai žmogus paten- 
ka į skaistybės kanalą, jis iškart yra nešamas link Dievo. Mūsų 
tyrumas įkvepia mus, o nešvara bloškia žemyn. Palaimingas tas, 
kuris tikras, kad gyvulys, tūnantis jame, silpsta diena iš dienos, 
o dieviškasis pradas tvirtėja. Tačiau turbūt nėra tokio, kuriam 
nereikėtų gėdytis artumo žemesniajai ir gyvuliškajai savo pri- 
gimčiai. Deja, manau, kad mes tokie pat dievai ir pusdieviai 
kaip faunai ir satyrai, kuriuose dieviška jungiasi su žvėrišku, 
diktuojamu apetito, ir kad iš dalies pats mūsų gyvenimas yra 
mūsų gėda. 


Laimingas tas, kuris savy sutramdė žvėrį, 

Iškirtęs gūdų mišką savo sieloj! 

Tas, kurs savyje suvaldo arklį, ožį, vilką, 

Ir pats nevirsta asilu, kaip kartais atsitinka! 

Antraip žmogus ne tik priklauso kiaulių bandai, 

Bet dar blogiau — jame tuomet pabunda velnias, 

Kuris kiaules apsėda ir nelaimingosioms įvaro būisų 
šėlą“, 


Juslingumas yra vienas, nors jis ir pasireiškia įvairiomis for- 
momis; tyrumas taip pat yra vienas. Nesvarbu, ką daro žmogus — 
valgo, geria, santykiauja su kita lytimi ar mėgaujasi miegu. Vi- 
sa tai — tas pats apetitas, ir tereikia pamatyti žmogų, darantį 
vieną iš šitų dalykų, kad suprastum jo juslingumo laipsni. Neš- 
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varus niekada nieko nedaro švariai. Jei gaudysi roplį viename jo 
urvo gale, jis būtinai išlįs pro kitą. Jei nori būti švarus, turi būti 
santūrus. Kas gi yra tyrumas? Iš kur žmogus gali žinoti, ar jis 
švarus? 

Šito jis niekada nežinos. Mes girdėjome apie šią dorybę, ta- 
čiau nežinome, kame jos esmė. Mes kalbame apie ją tik iš nuo- 
girdų. Pastangos atneša išmintį ir tyrumą; tingumas gimdo tam- 
sumą ir žadina juslingumą. Mokslininko juslingumas pasireiškia 
proto tingumu. Nešvarus žmogus visuomet tingus, tai tas, kuris 
mėgsta pasėdėti prie krosnies, atsidrėbti saulės atokaitoje, kuris 
ilsisi nepavargęs. Jei nori išvengti nešvaros ir ydų, dirbk atsidė- 
jęs, nors tektų kuopti arklides. Prigimtį sunku įveikti, bet ji turi 
būti iveikta. Kas iš to, kad esi krikščionis, jei nesi tyresnis už 
pagonį, jei nesi santūresnis, jei nesi pamaldesnis? Aš žinau daug 
religijos sistemų, kurios laikomos pagoniškomis ir kurių nuos- 
tatai, net tie, kurie kalba tik apie apeigų laikymąsi, sugėdintų 
skaitytoją ir paskatintų jį naujoms pastangoms. 

Aš sunkiai ryžtuosi kalbėti apie tai, bet ne dėl paties daly- 
ko — aš nesidroviu nepadorių žodžių, — o todėl, kad negaliu kal- 
bėti apie tai, neišduodamas savo paties nešvarybės. Mes laisvai ir 
nesigėdydami kalbame apie vieną juslingumo formą ir nutylime 
kitą. Mes taip degradavę, kad negalime paprastai kalbėti apie 
būtinas žmogiškosios prigimties funkcijas. Ankstyvaisiais amžiais 
kai kuriose šalyse apie kiekvieną tokią funkciją buvo kalbama 
pagarbiai ir ji buvo reguliuojama įstatymiškai. Niekas neatrodė 
pernelyg niekinga Hindu įstatymų leidėjui, kad ir kaip tai už- 
gautų šiuolaikinį skonį. Jis mokė, kaip reikia valgyti, gerti, lytiš- 
kai santykiauti, tuštinti vidurius ir pūslę ir panašiai, iškeldamas 
tai, kas žema, ir veidmainingai nesiteisino, pavadindamas tuos da- 
lykus niekais. 

Kiekvienas žmogus yra statytojas šventovės, vadinamos jo 
kūnu, kur kiekvienas savaip meldžiasi savo dievui, ir niekas ne- 
gali išvengti šios priedermės, pasirinkęs veikiau tašyti marmurą. 
Mes visi esame skulptoriai ir dailininkai, o mūsų medžiaga yra 
mūsų pačių kūnas, kraujas ir kaulai. Bet koks kilnumas taurina 
žmogaus bruožus, bet koks niekingumas ar juslingumas juos gy- 
vulina. 

Vieną rugsėjo vakarą Džonas Fermeris sėdėjo prie savo na- 
mo durų po sunkios darbo dienos, o jo mintys vis sukosi apie 
darbą. Išsimaudęs jis prisėdo, kad atgaivintų savo sielą. Vakaras 
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buvo gana vėsus ir kai kurie jo kaimynai jau baiminosi šalnų. 
Nespėjęs gerai įsigilinti į savo mintis, jis išgirdo kažką grojant 
fleita, ir šie garsai puikiai atitiko jo nuotaiką. Jis vis dar galvojo 
apie savo darbą, tačiau pagrindinė mintis jau buvo ta, kad — 
nors prieš savo valią jis dar kažką svarstė, planavo ir rezgė — 
visa tai dabar jaudino jį labai mažai. Tai buvo ne daugiau kaip 
jo odos pleiskanos, kurios ilgainiui nubyra. Tačiau fleitos garsai 
pasiekė jo ausį iš kito pasaulio nei tas, kuriame jis dirbo, ir ža- 
dino galias, kurios jame snaudė. Jie pamažu atskyrė nuo jo ir 
gatvę, ir kaimelį, ir valstiją, kurioje jis gyveno. Kažkoks balsas 
sakė jam: „Kodėl gi tu esi čia ir gyveni šį niekingą ir varganą 
gyvenimą, kai prieš tave atvertos nuostabios būties galimybės? 
Tos pačios žvaigždės žėri ir virš kitų laukų." Tačiau kaip pabėg- 
ti nuo tokio gyvenimo ir persikelti į kitą? Jis galėjo sugalvoti 
tik viena: gyventi dar asketiškiau, leisti savo sielai nusileisti 
iki kūno, susigrąžinti jį ir vis pagarbiau žiūrėti į save. 


12. LAUKINIAI 
| KAIMYNAI 


Kartais žūklėje turėdavau draugą, kuris ateidavo per kalnelį 
iš kitos miesto pusės, ir ruošti pietus kartu su juo buvo tokia 
pat pasaulietiška pramoga, kaip ir juos valgyti. 

Atsiskyrėlis. Įdomu, kas dabar darosi pasaulyje? Per pasta- 
rąsias tris valandas negirdėjau net cikadų papartyne. Visi balan- 
džiai sumigę ant savo laktų — nė nekrusteli. O kas gi čia ką tik 
suskambėjo iš už miško — ar tik ne fermerio ragas, skelbiąs vi- 
dudienį? Darbininkai renkasi, kad gautų sūdytos virtos jautienos, 
sidro ir kukurūzų paplotėlių. Kam taip varginti save? Tam, kuris 
nevalgo, ir dirbti nereikia. Įdomu, kokio derliaus jie sulaukė? 
Kaip galima ten gyventi, kur vien nuo šuns lojimo nėra ramy- 
bės? O dar tas ūkis! Praleisti puikiausią dieną, blizginant velnio 
durų rankenas ir grandant jo rėčkas! Jau geriau neturėti namo. 
Jau geriau kokia drevė; nei tau rytinių vizitų, nei kviestinių 
pietų! Tik genio stuksenimas. O ten — knibždėlynas, saulė ten 
pernelyg karšta; mano manymu, jie gimsta jau pasinėrę i gyve- 
nimo kasdienybę. O pas mane vanduo iš šaltinio, ir dar kepalas 
juodos duonos ant lentynos. Bet kas gi ten? Aš girdžiu, kaip kaž- 
kas šnara lapuose. Gal koks alkanas kaimo šuo, pasidavęs me- 
džioklės instinktui? Ar kiaulė, kuri, girdėjau, pasiklydo šiose 
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apylinkėse — mačiau jos pėdsakus miške po lietaus. Vis arčiau 
ir arčiau juda žagreniai ir erškėčiai. Ei, misteri Poete, ar tai jūs? 
Kaip jums šiandien patinka pasaulis? 

Poetas. Pažvelkite į tuos debesis; kaip žemai jie pakibę! Nie- 
ko puikesnio šiandien nemačiau. Nieko panašaus nerasi nei se- 
nuose paveiksluose, nei jokiuose užsieniuose — nebent prie Is- 
panijos krantų. Tai tikras Viduržemio jūros dangus. Prisimi- 
Riau, kad „šiandien dar nevalgiau ir kad turiu pasirūpinti mais- 
tu — tai kodėl nepažvejojus. Tinkamiausias užsiėmimas poetui. 
Ir vienintelis amatas, kurį moku. Eime kartu! 

Atsiskyrėlis. Negaliu atsispirti. Mano juoda duona greit pasi» 
baigs. Mielai prisijungčiau prie jūsų, bet turiu užbaigti tai, apie 
ką rimtai mąsčiau. Manau, kad esu jau visai arti tikslo. Todėl 
palikite mane tuo tarpų vieną. O kad labai neužtruktume, kol 
kas pakaskite sliekų. Jų šiose vietose, žinoma, retoka, nes žemė 
čia niekad nebuvo tręšiama, ir šie padarai beveik išnyko. Bet 
juk kasinėti sliekus bemaž taip pat įdomu, kaip gaudyti žuvį, 
jei apetitas nelabai didelis, be to, gali šituo mėgautis visą dieną. 
Aš jums patarčiau kasti juos ten, tarp žemės riešutų, kur siū- 
ruoja. jonažolės. Manau, kad galiu garantuoti vieną slieką trims 
išverstiems kastuvams,; jei tik atidžiai kaip ravėdamas apžiūrė- 
site žolių šaknis. O jei norėtumėt paėjėti toliau, tai irgi neblogas 
dalykas, nes pastebėjau, kad kuo toliau nueini, tuo daugiau ma- 
salo randi. 

Atsiskyrėlis, likęs vienas. Tai kurgi aš sustojau? Regis, gal- 
vojau štai ką: pasaulis man išrodo šitaip... Kur man pasukti — 
į dangų ar žvejoti? Jei greit užbaigsiu šiuos apmąstymus, ar pa- 
našu, kad dar kada nors turėsiu tokią puikią progą? Niekada ank- 
sčiau gyvenime nebuvau taip arti daiktų esmės. Bijau, kad jau 
nebepagausiu savo minčių. Jei padėtų, tai pašvilpčiau, kad jos 
sugrįžtų. Kai mums kas nors pasiūloma, ar protinga atsakyti: pa- 
galvosiu apie tai? Mano mintys dingo be pėdsakų, aš jų nebe- 
randu. Apie ką gi aš galvojau? Kažkokia neaiški diena. Pamė- 
ginsiu šiuos tris Konfucijaus sakinius — gal jie vėl grąžins man 
aną dvasios būseną. Nežinau, kas tai: melancholija ar ekstazės 
pradžia. Mem!'. Kiekviena proga mums pasitaiko tiktai vieną 
kartą. 

Poetas. Na kaip, Atsiskyrėli, ar ne per anksti grįžau? Pririn- 
kau trylika sveikų sliekų, neminint kelių sugadintų ir labai trum- 
pų, tačiau ir jie tiks smulkmei — ne taip labai uždengia kabliuką. 
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Šitie kaimiški sliekai pernelyg dideli; kuoja gali prisivalgyti to- 
kio slieko ir nepasiekti kabliuko. 

Atsiskyrėlis. Na ką gi, eime. Kur pasuksim — į Konkordo upę? 
Ten turėtų neblogai kibti, jei tik vanduo ne per daug pakilęs. 


Kodėl pasaulį sudaro kaip tik tie objektai, kuriuos mes mato- 
me? Kodėl žmogaus kaimynai yra kaip tik šios gyvūnų rūšys, 
lyg šis plyšys būtų specialiai padarytas pelei? Aš laikau, kad 
Pilpėjus ir Co geriausiai panaudojo gyvulius; juk tam tikra pras- 
me visi jie — nešikai, kuriems lemta nešti tam tikrą mūsų min- 
čių krūvį. 

Pelės, šmižinėjančios mano name, buvo ne tos įprastinės, ku- 
rios esą buvo užvežtos į šį kraštą, bet vietinės, laukinės, kurių ne- 
rasi kaimelyje. Nusiunčiau vieną tokią pelę žinomam natūralistui, 
ir ji labai sudomino jį. Kai stačiau namą, viena jų buvo įsimetu- 
si po juo ir, kol dar nebuvau išklojęs grindų ir išvalęs drožlių, 
reguliariai pasirodydavo priešpiečiams ir surinkdavo trupinius 
prie mano kojų. Tikriausiai ji iki tol nebuvo mačiusi žmogaus, 
tačiau greit visiškai apsiprato ir laipiojo ant mano batų ir rūbų. 
Ji lengvai užkopdavo siena iki pat viršaus — trumpais perbėgi- 
Imnais kaip voveraitė, kurią ji priminė savo judesiais. Kartą, kai 
atsirėmiau alkūnėmis į varstotą, ji užlipo rūbais per rankovę ir 
ėmė lakstyti aplink popierių, kuriame buvo įvynioti mano pietūs, 
tai pasislėpdama, tai vėl pasirodydama, o kai paėmiau dviem 
pirštais sūrio gabalėlį, ji priėjo ir ėmė jį kramsnoti, atsitūpusi 
man ant rankos, paskui kaip musė nusivalė snukutį ir letenėles 
ir nuėjo šalin. 

Netrukus mano daržinėje įsitaisė pempė, o pušyje priešais 
namą raudongurklė — tarytum apsaugai. Birželyje kurapka (Tet- 
rūo umbellus)— labai jau baikštus paukštis — išvedė iš miško už 
namo savo jauniklius ir pražingsniavo palei mano langus; kvies- 
dama šeimyną paskui save, ji kudakavo kaip višta ir visu savo 
elgesiu rodė, kad ji yra miškų višta. Artėjant žmogui, gavę mo- 
tinos signalą, jaunikliai staiga pabirdavo į šalis, tarsi vėjo sūku- 
rys būtų išblaškęs juos į visas puses, ir būdavo taip panašūs į 
sausus lapus bei šakeles, kad ne vienas keliauninkas žengdavo 
tiesiai į jų vidurį ir tik išgirsdavo, kaip čiaukštelėjusi sparnais 
puldavo šalin jų motina, išgąstingai šaukdama ir rypuodama, 
arba pamatydavo, kaip ji velka žeme sparnus, vildamasi atitrau- 
kti jo dėmesį, nors šis net neįtardavo pakliuvęs į patį jų būrį. 


162 


Perekšlė kartais sukinėjasi ir purpčioja prieš žmogų taip pasi- 
šiaušusi, kad keletą akimirkų net negali atpažinti, koks gi čia 
padaras. Jaunikliukai sustingsta pritūpę ir prisiploję prie žemės, 
dažnai slėpdami galvas po lapu, ir klauso tik savo motinos nu- 
rodymų, ateinančių iš toli, ir net kam nors artėjant nepasileidžia 
bėgti ir neišsiduoda. Gali net užminti ant jų arba ištisą minutę 
spoksoti į juos ir vis tiek jų nepastebėsi. Esu laikęs juos delne, 
bet ir čia jie tupėjo be baimės, nedrebėdami, paklusnūs tik savo 
motinai ir instinktui. O tas instinktas toks stiprus, kad kartą, kai 
vėl padėjau juos ant lapų ir vienas netyčia pavirto ant šono, po 
dešimties minučių radau jį vis dar toje pačioje padėtyje. Jie 
apsiplunksnavę, skirtingai nuo daugumos kitų paukščių jaunik- 
lių, ir net labiau išsivystę už viščiukus. Negali neįsidėmėti nuos- 
tabiai brandaus ir drauge nekalto jų plačiai atvertų ir ramių akių 
žvilgsnio. Atrodo, kad jose atsispindi visas jų protas. Jose ne 
tik vaikiškas tyrumas, bet ir patirties nušviesta išmintis. Tokios 
akys negalėjo gimti kartu su paukščiu, jos to paties amžiaus kaip 
ir dangus, kurį jos atspindi. Miške nerasi kito tokio perlo. O ke- 
liauninkui ne dažnai pasitaiko proga pažvelgti į tokį skaidrų šal- 
tinį. Neišmanėlis arba lengvabūdis medžiotojas dažnai pašauna 
perekšlę, ir tuomet nekalti jaunikliai tampa kokio nors tykančio 
žvėries arba paukščio auka arba susimaišo su pabirusiais lapais, 
į kuriuos jie tokie panašūs. Sako, kad vos išsiritę iš kiaušinių 
ir pajutę pavojaus ženklą, jie išsilaksto į šalis ir šitaip žūva, nes 
nebegirdi, kaip motina juos šaukia. Tokios tad buvo mano vištos 
ir viščiukai. 

Nuostabu, kiek daug įvairių padarų gyvena miške laisvai, 
nors slaptingai, ir glaudžiasi palei miestus, pastebimi vien me- 
džiotojų. Kaip, pavyzdžiui, slaptai moka gyventi ūdra! Ji išauga 
iki keturių pėdų, kaip mažas vaikas, nepastebėta žmogaus. Ank- 
sčiau miške už namo mačiau meškėną, o naktį girdėdavau jo 
prislopintą žvengimą. Paprastai po sodybinių darbų vidudienį 
pailsėdavau vieną kitą valandėlę, valgydavau priešpiečius ir 
paskaitinėdavau palei šaltinį, kuris davė pradžią pelkei ir upeliui, 
tekančiam iš po Bristerio kalvos, per pusę mylios nuo mano lau- 
ko. Kelias ten ėjo žemyn per žolėtus įklonius, nuaugusius jau- 
nomis pušaitėmis, į didelį mišką, kuris juosė pelkę. Ten, visiškai 
nuošalioje ir ūksmingoje vietoje po plačiašake baltąja pušimi, 
buvo malonu sėdėti ant švarios, kietos vejos. Aš truputį paka- 
siau šaltinį ir pasidariau švaraus vandens šulinį, iš kurio galėjau 
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pasemti visą kibirą vandens, jo nesudrumsdamas, ir šiuo tikslu 
vasarą ten eidavau beveik kasdien, kai vanduo tvenkiny per 
daug sušildavo. Ten — paieškoti dumble sliekų — atsivesdavo sa- 
vo jauniklius ir slanka; ji skrisdavo pėdos aukštyje palei upelio 
krantą, o jie tuntu bėgdavo žeme; pamačiusi mane, ji palikdavo 
savo globotinius ir imdavo sukti ratus aplink mane, vis arčiau 
ir arčiau, per keturias ar penkias pėdas, apsimesdama, kad palū- 
žo jos sparnai ar kojos, — kad tik atitrauktų mano dėmesį ir nu- 
vestų savo jauniklius, kurie, paklusę motinai, jau žingsniuodavo 
tyliai cypsėdami vorele per pelkę. Arba kartais išgirsdavau ma- 
žylių cypsėjimą, nors ir nematydavau greta motinos. Ten prie 
šaltinio tupėdavo ir balandžiai burkuoliai arba skraidydavo nuo 
vienos pušies šakos ant kitos virš mano galvos; ypatingai gerai 
pažistama ir smalsi būdavo rudoji voverė, be jokio drovumo 
šaunanti žemyn nuo artimiausios šakos. Reikia tik pakankamai 
ilgai pasėdėti kokiame nors patraukliame miško kampelyje, ir 
visi jo gyventojai prisistatys vienas paskui kitą. 

Teko būti ir ne tokių taikingų scenų liudininku. Kartą, pasu- 
kęs link savo malkinės, o tiksliau išrautų kelmų krūvos, pama- 
čiau įnirtingą dviejų didžiulių skruzdžių kovą, viena buvo raudo- 
na, kita — juoda, gerokai didesnė už pirmąją, maždaug pusės co- 
lio ilgio. Tvirtai įsikabinusios viena į kitą, jos grūmėsi, ritinėda- 
mosi ant skiedrų. Apsidairęs pamačiau, kad tokių kovotojų knib- 
ždėjo visas skiedrynas, kad tai jau buvo ne duellum, o bellum*, 
dviejų skruzdžių genčių karas, raudonųjų su juodosiomis ir daž- 
nai dviem raudonoms tekdavo viena juoda. Šitų mirmidonų le- 
gionai buvo apnikę visas mano malkinės kalvas ir slėnius, ir Že- 
mė jau buvo nusėta nukautais ir mirštančiais, ir raudonais, ir 
juodais. Tai buvo vienintelė kova, kurią kada nors mačiau, ir 
vienintelis kovos laukas, į kurį įžengiau pačiame mūšio įkaršty- 
je; brolžudiškas karas tarp raudonųjų respublikonų ir juodųjų 
imperialistų. Kiekviename kampelyje vyko žūtbūtinė kova, nors 
negirdėjau jokio triukšmo, o tokio ryžto būtų galėję pavydėti 
net žmonių kareiviai. Ėmiau stebėti mažyčiame saulėtame slėny- 
je tarp skiedrų vieną neišskiriamai susirėmusią kovotojų porą; 
buvo vidurdienis, ir jie buvo pasiruošę kautis iki pat saulėlydžio 
„arba iki mirties. Mažasis raudonas galiūnas lyg žnyplėmis buvo 
įsitvėręs į priešo krūtinę ir klupdamas, paskui vėl atsikeldamas, 
buvo pasiryžęs žūt būt nukąsti antrąjį priešo ūsą, su pirmuoju 
susidorojęs jau anksčiau; juodasis, būdamas stipresnis, švaistė 
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jį iš vienos pusės į kitą, ir įsižiūrėjęs pamačiau, kad jau buvo 
nugnybęs jam kelias galūnes. Jie kovojo su didesniu atkaklumu 
nei buldogai. Nė vienas nerodė nė mažiausio noro atsitraukti. 
Buvo aišku, kad jų kovos šūkis „Nugalėti arba mirti." Tuo tarpu 
kalvos pašlaitėje pasirodė dar viena vieniša raudonoji, aiškiai 
smarkiai susijaudinusi; ji jau buvo susidorojusi su savo priešu 
arba dar neįsijungusi į kovą, tikriausiai taip ir buvo, nes galūnes 
turėjo dar sveikas, o motina jai buvo prisakiusi grįžti su skydu 
arba ant jo. O gal tai buvo koks Achilas, kuris vienumoje aitri- 
no savo įniršį, o dabar ėjo atkeršyti už Patroklą arba jį išgelbėti. 
Jis jau iš toli pamatė šią nelygią kovą, nes juodosios skruzdės 
buvo beveik dvigubai didesnės už raudonąsias, greit prisiartino 
ir užėmė poziciją maždaug per pusę colio nuo besikaujančiųjų, 
paskui nutaikęs progą, šoko ant juodojo kario ir pradėjo veiks 
smus prie jo dešinės priešakinės kojos, palikdamas priešui gali- 
mybę pasirinkti bet kurią iš savo galūnių; ir štai. dabar jau trys 
buvo susirėmę taip, tarsi būtų atrasta nauja jungiamoji priemonė, 
stipresnė už bet kokį užraktą ar cementą. Nebūčiau nustebes, pa- 
matęs ant kokios iškilesnės skiedros karinius orkestrus, grojan- 
čius nacionalinius himnus, kad dar labiau įdrąsintų lėtesnį ir 
pagerbtų mirštantįjį. Pajutau kažkokį jaudulį, tarsi tai būtų žmo- 
nės. Kuo daugiau apie tai galvoji, tuo mažesnis atrodo skirtumas. 
Ir, žinoma, Konkordo, jei tik ne visos Amerikos istorijoje nera- 
site užrašyto mūšio, kuris galėtų prilygti šiam dalyvių skaičiumi 
ar parodytu patriotizmu bei heroizmu. Pagal mastą ir pralietą 
kraują tai buvo tikras Austerlicas arba Drezdenas. Kur ten Kon- 
kordo mūšis! Patriotų stovykloje du žuvę, o Liuteris Blanšaras 
sužeistas! O čia kiekviena skruzdė prilygsta Batrikui! „Ugnis, 
dėl dievo meilės, ugnis!" — ir tūkstančiai krito kaip Deivisas ir 
Hosmeris *. Čia nebuvo nė vieno samdinio. Aš neabejoju, kad jie 
kovėsi dėl principinių dalykų, kaip mūsų proseneliai, o ne todėl, 
kad būtų panaikintas trijų pensų mokestis už arbatą; o šio mūšio 
pasekmės visiems, turėjusiems su juo ką bendra, bus ne mažiau 
svarbios ir atmintinos nei mūšio prie Banker Hilo. 

Aš paėmiau skiedrą, ant kurios grūmėsi tie trys mano apra- 
šyti kovotojai, nusinešiau ją į namus ir padėjau po stikline ant 
palangės, kad matyčiau kovos baigtį. Žiūrėdamas per didinamąjį 
stiklą pamačiau, kad nors pirmoji iš minėtų raudonųjų skruzdžių 
toliau uoliai gremžė priekinę priešo koją ir jau buvo nukandusi 
paskutinį jo ūsą, jos pačios krūtinė buvo išdraskyta ir jau rodė 
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visą savo gyvybiškai svarbų turinį juodosios nasrams, o pastaro- 
sios šarvai, matyt, pasirodė pernelyg tvirti pirmajai, kad galėtų 
juos perkąsti; kenčiančiosios akių anglys žėrėjo tokiu žiaurumu, 
kurį gali sukelti tiktai karas. Jos grūmėsi dar kokį pusvalandį po 
apversta stikline, o kai vėl pažvelgiau, juodoji jau buvo nukirtusi 
abiejų savo priešų galvas, ir šitos dar tebegyvos galvos kabojo 
iš abiejų jos pusių kaip šiurpūs trofėjai, prikabinti prie balno 
diržo, vis dar taip stipriai įsikabinę, o ji, sukaupusi paskutines 
jėgas, mėgino atsikratyti jais, pati jau be ūsų ir tik su kažkokia 
kojos liekana ir nesuskaičiuojama galybe žaizdų; po pusvalan- 
džio ar šiek tiek daugiau jai pavyko tai padaryti. Aš pakėliau 
stiklinę, ir ji suluošinta nuropojo nuo palangės. Nežinau, ar ji 
atlaikė šią kovą ir praleido likusias savo dienas kokiame nors 
Hėtel des Invalides *, tačiau manau, kad darbingumu ji jau nega- 
lės pasigirti. Taip ir nesužinojau, kuri pusė laimėjo ir kokia 
buvo karo priežastis, tačiau likusią dienos dalį buvau taip su- 
jaudintas ir išsekintas šito mūšio scenų, tarsi prie savo durų bū- 
čiau stebėjęs žiaurią ir kupiną kraujo žmonių kovą. 

Kerbis ir Spensas sako, kad skruzdžių kovos garsios nuo seno 
ir kai kurios yra užregistruotos, nors, jų manymu, Juberas ? yra 
vienintelis iš šiuolaikinių autorių, kuris yra pats jas stebėjęs. 
„Enėjas Silvijus ",— rašo jie — detaliai aprašęs vieną tokią atkak- 
lią kovą tarp stambios ir smulkios rūšies, vykusią ant kriaušės 
kamieno, prideda, kad „ši kova vyko Eugenijaus Ketvirtojo pon- 
tifikato metu, ir ją regėjo žymus advokatas Nikolas iš Pistojos, 
kuris papasakojo visą mūšį su didžiausiu tikslumu.“ Panašų susi- 
rėmimą tarp didžiųjų ir mažųjų skruzdėlių užregistravo Olausas 
Magnus '; nugalėjusios mažosios skruzdės esą palaidojusios kri- 
tusių šavųjų kareivių kūnus, o priešų didžiulius lavonus paliku- 
sios paukščiams grobiui. Tai atsitiko prieš pat tirono Kristijono 
Antrojo išvarymą iš Švedijos. Mūšis, kurį aš pats stebėjau, įvyko 
prezidentaujant Polkui, penketą metų prieš priimant Vebsterio 
įstatymą dėl bėglių vergų. 

Ne vienas kaimo šuo, sugebąs nebent nutverti vėžlį iš pro- 
duktų rūsio, sunkiai lapnodavo miške be savo šeimininko žinios 
ir tuščiai uostinėdavo senas lapių ir švilpikų landas; pradžioj jis 
dar sekdavo paskui kokį nors mažą vikrų kiemo šunytį, kuris 
žvitriai nardė tarp medžių ir dar galėjo įvaryti siaubą miško gy- 
ventojams, bet galop toli atsilikdavo nuo savo vedlio ir su bu-, 
liaus užsispyrimu lodavo ant kokios nors mažytės voveraitės, 
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įsliuogusios į medį pasižvalgyti, o paskui nušlepsėdavo šalin, 
drembdamas krūmus sunkiu savo svoriu, įsivaizduodamas, jog 
persekioja kokį nors nuo savųjų nuklydusį šoklį. Kartą nustebau, 
pamatęs katę, vaikštinėjančią akmenuotu tvenkinio krantu, — jos 
retai nuklysta taip toli nuo namų. Nustebimas buvo abipusis. Na- 
minė katė, praleidusi visas dienas ant kilimėlio, jaučiasi miške 
kaip namuose, o savo budria ir atsargia laikysena tarytum rodo, 
kad čia, miške, ji labiau vietinė nei tikrieji jo gyventojai. Sykį 
uogaudamas sutikau katę su kačiukais visiškai sulaukėjusius; 
visi jie motinos pavyzdžiu išlenkė nugaras ir piktai sušnypštė ant 
manęs. Keletą metų prieš man atsikeliant į mišką misterio Džili- 
jano Beikerio fermoje Linkolne, toje, kuri buvo arčiausiai tven- 
kinio, gyveno katė, vadinama ,„sparnuotąja“. Kai 1842 metų bir- 
želį užsukau pažiūrėti jos, ji sulig savo įpročiu buvo išėjusi į 
mišką pamedžioti (nežinau, ar tai buvo patinas, ar patelė, todėl 
vartoju labiau įprastą įvardį), o šeimininkė man papasakojo, kad 
ji pasirodė šiose vietose truputį daugiau kaip prieš vienerius me- 
tus, balandyje, ir galiausiai buvo priglausta; ji buvo tamsiai rudai 
pilkos spalvos su baltomis dėmelėmis ant krūtinės ir baltomis 
pėdelėmis, turėjo vešlią uodegą nelyginant lapė; žiemą jos kai- 
lis sutankėdavo ir ant šonų suguldavo dešimties ar dvylikos co- 
lių ilgio ir pustrečio colio pločio juostomis, o pakaklėj buvo kaž- 
kas panašu į movą, kurios viršutinė dalis laisvai nukarusi, o apa- 
tinė susivėlusi kaip veltinis; pavasarį šitų priedų nebelikdavo. 
Man davė porą jos „sparnų“, kuriuos aš ligi šiol saugoju. Juose 
nėra jokių plėvenių. Kai kas galvoja, kad ji buvo voverės skrai- 
duolės ar kokio kito laukinio padaro hibridas, ir tai visiškai gali- 
mas dalykas, nes, pavyzdžiui, kaip tvirtina gamtininkai, kiaunės ir 
naminės katės sąjunga labai vaisinga hibridais. Jeigu jau pasi- 
ryžčiau laikyti katę, tai kaip tik tokia man būtų tinkamiausia, 
nes kodėl gi poetui neturėti sparnuotos katės šalia sparnuoto 
arklio? | 

Rudenį kaip paprastai atskrisdavo šertis ir maudytis tvenkiny 
ledinis naras (Colymbus glacialis), ir man dar nepabudus miškas 
jau skambėdavo nuo jo laukinio gagenimo. Išgirdę apie jo at- 
vykimą, sukrunta visi Malūno užtvankos medžiotojai ir patrau- 
kia čia — kas šarabanais, kas pėsčias, po du, po tris apsiginkla- 
vę patentuotais šautuvais, konusinėmis kulkomis ir žiūronais. Jie 
šlamena mišku kaip rudens lapai ir jų būna ne mažiau kaip po 
dešimtį vienam narui. Vieni įsitvirtina šioje tvenkinio pusėje, 
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kiti kitoje, — juk negali tas vargšas paukštis būti visut; jei jis 
panirs čia, vadinasi, turės išnirti ten. Bet štai kyla maloningas 
spalio vėjas, taip šnarindamas lapus ir raibindamas vandens pa- 
viršių, kad narų nebematyti ir nebegirdėti, nors jų priešai toliau 
akylai tyrinėja tvenkinį savo žiūronais ir skardena mišką sal- 
vėmis. Bangos didingai kyla ir vėl piktai dūžta, lyg išvien su visa 
vandenų paukštija, ir mūsų medžiotojams tenka vėl grįžti į mies- 
tą, į savo parduotuves, prie paliktų reikalų. Tačiau pernelyg daž- 
nai juos aplanko sėkmė. Ankstyvą rytą, eidamas pasisemti van- 
dens, dažnai matydavau tą stotingą paukštį, išplaukiantį iš įlan- 
kėlės per kokias trisdešimt pėdų nuo manęs. Jei pamėgindavau 
pavyti jį valtimi ir pažiūrėti, kaip jis manevruos, jis panerdavo 
ir suvis dingdavo, ir aš jį kartais vėl pamatydavau tik baigiantis 
dienai. Tačiau vandens paviršiuje jis negalėjo varžytis su mani- 
mi. Lyjant lietui jis paprastai pasislėpdavo. 

Kartą, kai yriausi palei šiaurinę pakrantę vieną labai ramią 
spalio popietę, — o tokiomis dienomis jie ypatingai mėgsta tūpti 
ant vandens tarsi pienažolės pūkeliai,— ir ilgai veltui dairiausi 
naro, staiga vienas išniro tiesiai vidury per keliolika pėdų nuo 
manęs ir išsidavė savo laukiniu kvatojimu. Nusiyriau pavymui, 
ir jis panėrė, o kai vėl pasirodė, buvau dar arčiau. Jis vėl paniro, 
tačiau aš neapskaičiavau jo krypties, ir kai jis vėl iškilo į pavir- 
šių, mus jau skyrė apie septyni šimtai pėdų, nes pats padėjau 
padidinti tą atstumą; jis vėl nusikvatojo ilgai ir garsiai, turėda- 
mas tam dar daugiau pagrindo. Jis manevravo taip sumaniai, kad 
aš negalėjau priartėti prie jo arčiau kaip per šimtą pėdų. Išniręs 
jis kaskart pasukiodavo galvą į vieną, į kitą pusę, ramiai ap- 
žvelgdavo vandenį ir krantą ir, matyt, pasirinkdavo tokią kryp- 
tį, kad galėtų išnirti ten, kur aplink didžiausi vandens plotai ir 
toliausiai nuo valties. Nuostabu, kaip greit jis padarydavo spren- 
dima ir jį įgyvendindavo. Sykį jis nuviliojo mane į plačiausią 
tvenkinio vietą ir nieku būdu nesitraukė iš ten. Kol jis svarstė 
savo krypti, aš mėginau atspėti jo mintį. Tai buvo puikus žmo- 
gaus ir naro žaidimas ant ramaus tvenkinio paviršiaus. Umai prie- 
šininko figūra dingdavo po lenta ir tuomet tavo uždavinys būda- 
vo pastumti savąją arčiau tos vietos, kur ji vėl pasirodys. Kartais 
jis netikėtai iškildavo priešingoje pusėje, Matyt, pralindęs tie- 
siai po valtimi. Jis turėjo tiek kvapo ir jėgų, jog kad ir kiek to- 
li nuplaukęs, vėl pasinerdavo, ir niekas nebūtų galėjęs atspėti, 
kur šitame giliame tvenkiny po jo lygiu paviršiumi jis nardo kaip 
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žuvis, nes turėjo pakankamai laiko ir sugebėjimų pasiekti giliau- 
sias tvenkinio vietas. Sakoma, kad Niujorko ežeruose narus gau- 
dydavo aštuonių—dešimties pėdų gylyje upėtakiniais kabliukais, 
nors Voldenas dar gilesnis. Kaip turėtų nustebti žuvys, pamačiu- 
sios'šitą keverzišką svečią iš kito pasaulio, nardantį jų būryje! Ta- 
čiau jis, be abejo, taip pat gerai žinojo savo kelią po vandeniu 
kaip ir jo paviršiuje, ir plaukė ten daug greičiau. Vieną ar ke- 
liskart mačiau raibulius ten, kur jis priartėdavo prie paviršiaus, 
tik kyštelėdavo galvą žvalgybai ir bemat vėl panirdavo. Supra- 
tau, kad man geriau sudėti irklus ir palaukti, kol jis pasirodys, 
užuot mėginus nustatyti, kur jis išnirs, nes vėl ir vėl, kai tik 
įtempdavau regėjimą, žvelgdamas paviršiumi viena kryptimi, 
staiga krūptelėdavau, išgirdęs jo siaubingą kvatojimą už savo 
nugaros. Bet kodėl, parodęs tokį sumanumą, jis būtinai išsiduo- 
davo savo garsiu kvatojimu? Ar nepakankamai jį išduodavo jo 
balta krūtinė? „Tai iš tikrųjų kvailas naras“, — nusprendžiau aš. 
Jam išnyrant paprastai išgirsdavau vandens pliukštelėjimą ir 
šitaip galėjau aptikti jį. Tačiau ir po valandos jis buvo vis toks 
pat guvus, taip pat noriai nardė ir nuplaukdavo dar toliau nei 
pradžioje. Buvo nuostabu žiūrėti, kaip ramiai jis plaukia savo ly- 
gia krūtine, iškilęs į paviršių, visą darbą atlikdamas plėvėtomis 
pėdomis. Jo įprastinis ženklas buvo tas demoniškas kvatojimas, 
kažkuo panašus į vandens paukščių šūksmus; tačiau tuo atveju,. 
kai jam labiausiai pavykdavo apmulkinti mane ir išnirti labai toli, 
jis užstaugdavo ilgai ir siaubingai, ko gero, panašiau ne tiek į 
paukštį, kiek į vilką — taip, kaip šis tyčia užstaugia, priglaudęs 
snuki prie žemės. Tai ir yra tikrasis naro klyksmas — turbūt la- 
biausiai laukinis iš visų čia kada nors girdėtų garsų ir toli nuai- 
dintis miškais. Aš padariau išvadą, kad jis juokiasi iš mano pas- 
tangų ir visiškai pasitiki savimi. Nors tuo metu dangų jau užtrau- 
kė debesys, tvenkinys buvo toks ramus, kad net tuomet, kai ne- 
girdėjau naro garsų, mačiau, kur jis praskelia tvenkinio paviršių. 
Jo balta krūtinė, oro tykumas ir vandens lygumas — viskas buvo 
prieš jį. Pagaliau, išniręs už šešiasdešimties pėdų, jis sustaugė taip 
ilgai, lyg šaukdamas visų narų dievo pagalbos, ir tuoj pat kilo ry- 
tų vėjas, sujudino paviršių, viską užtraukė smulkaus lietaus mi- 
gla, ir aš pasijutau taip, tarsi naro malda būtų išgirsta, o jo dievas 
užsirūstinęs ant manęs; šitaip palikau jį, dingstantį tolumoje su- 
jaudintame vandens paviršiuje. 
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Rudenį ištisas valandas stebėdavau, kaip susispietusios tven- 
kinio vidury, toli nuo medžiotojų, sumaniai manevruoja antys; 
joms prireiktų mažiau tokių gudrybių pelkėtose Luizianos ežerų 
įlankėlėse. Priverstos pakilti, jos sukdavo ratus aukštai virš tven- 
kinio, iš kur lengvai matė kitus tvenkinius ir upę, panašios į 
juodus taškelius danguje; o kai pagalvodavau, kad jos jau seniai 
nuskrido, įstrižu ketvirčio mylios skrydžiu nusileisdavo tolimame 
tuščiame tvenkinio kampelyje; nežinau ką, išskyrus saugumą, jos 
rasdavo Voldeno viduryje, nebent jos myli jo vandenis dėl tos 
pačios priežasties kaip ir aš. 


| 


| 13. ĮKURTUVĖS 


Spalyje ėjau vynuogiauti į paupio lankas ir apsikroviau kekė- 
mis, kurias vertinau labiau už jų grožį bei kvapumą nei maistin- 
gumą. Ten taip pat žavėjausi — nors ir nerinkau — spanguolėmis, 
tais mažais vaškiniais brangakmeniais, perliniais ir raudonais lan- 
kų žolės papuošalais, kuriuos fermeris renka į krūvas šlykščiu 
grėbliu, pašiaušdamas lygią pievą, nerūpestingai sverdamas jas 
vien tik bušeliais ir doleriais, ir parduoda šitą lankų grobį Bosto- 
nui ir Niujorkui; jam lemta pavirsti uogiene, tenkinančia tenyk- 
ščių Gamtos mylėtojų skonį. Šitaip ir mėsininkas plėšia bizonų 
liežuvius prerijų žolėje, suluošindamas ir išnaikindamas šį auga- 
lą. Puikusis raugerškis taip pat maitino tik mano akis, tačiau aš 
pririnkau virimui šiokią tokią atsargą laukinių obuolių, kurių 
nevertino nei šeimininkas, nei praeiviai. Kai prinoko kaštonai, aš 
atidėjau pusę bušelio žiemai. Tuo metų laiku buvo labai malonų 
klaidžioti beribėmis Linkolno kaštonų giraitėmis — dabar jos už- 
migusios amžinu miegu po geležinkeliu — su krepšiu per petį ir 
lazda rankoje (kad galėčiau perskelti kevalus), nes ne visuomet 
laukdavau iki pirmųjų šalnų; klaidžioti šnarant lapams ir garsiai 
niurnant rudoms voverėms bei kėkštams, iš kurių kartais nu- 
glemždavau jau pusiau sudorotus branduolius, mat žinojau, kad 
jie pasirenka tik pačius sveikiausius. Retsykiais įlipdavau į medį 
ir pakratydavau. Kaštonai augo ir už mano namo, ir vienas didžiu- 
lis, beveik uždengiantis jį savo šešėliu, žydėjimo metu būdavo ne- 
lyginant didžiulė puokštė, kvėpinanti visą apylinkę, o jo vaisiai 
daugiausia atitekdavo voveraitėms ir kėkštams; pastarieji sulėk- 
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davo būriais iš pat ankstyvo ryto ir išgliaudydavo vaisius dar 
jiems nenukritus ant žemės. Aš užleidau jiems šituos medžius, o 
pats patraukiau į tolimesnes giraites, kur augo vieni kaštonai. 
Jie buvo puikus pakaitalas duonai. Matyt, galėtum rasti ir dau- 
giau tokių pakaitalų. Kartą kasinėdamas' sliekus, aptikau žemės 
riešutus (Apios tuberosa), tas čiabuvių bulves, pasakišką vaisių, 
ir ėmiau abejoti, ar išvis vaikystėje esu jį ragavęs, ar tik jis ne- 
buvo man prisisapnavęs. Ne kartą buvau matęs jo ringiuotą rus- 
vą aksominį žiedą, atsirėmusį į kitų augalų stiebus, ir nežinojau, 
kad tai jis. Kultivacija bemaž visai išnaikino jį. Jis turi saldoką 
skonį, labai panašų į šalnos pakąstas bulves, ir man jis skanesnis 
išvirtas nei keptas. Jo gumbe aš pamačiau užuominą Gamtos pa- 
žado, kad kada nors ateityje ji išmaitins čia savo vaikus šiuo 
paprastu maistu. O dabar, mūsų nupenėtų galvijų ir banguojan- 
čių javų laukų dienomis, šis kuklus šakniavaisis, kitados indėnų 
genties /otemas, yra visiškai užmirštas ir žinomas daugiau iš žie- 
dų. Tačiau tereikia Gamtai vėl susigrąžinti čia savo teises, ir glež- 
ni, prašmatnūs angliški javai, likę be žmogaus globos, tikriausiai 
neatsispirs prieš nesuskaitomą daugybę priešų, ir varna nuneš 
atgal paskutinę kukurūzo sėklą į didįjį indėnų dievo lauką piet- 
vakariuose, iš kur, kaip pasakojama, ji kadais ir atnešė tą sėklą; 
tuomet gal atgis ir, nepaisydami šalnų bei laukinumo, suvešės 
dabar beveik jau išnaikinti žemės riešutai ir įrodys, kad jie čio- 
nykščiai, ir vėl atgaus savo buvusią svarbą bei orumą kaip pag- 
rindinis medžiotojų genties maistas. Turbūt jį sugalvojo ir dova- 
nojo žmonėms kokia nors indėnų Cerera ar Minerva; o kai čia 
stos poetų era, jo lapai ir kekės bus vaizduojami mūsų mene. 
Jau rugsėjo pirmą pamačiau, kaip nusidažė skaisčiai raudona 
spalva du ar trys jauni nedidukai klevai, augantys kitoje tvenki- 
nio pusėje, iškyšulio smaigalyje prie pat vandens, po trimis balto- 
mis iš vieno kamieno išaugusiomis drebulėmis. O kiek daug pa- 
sako jų spalva! Palengva, savaitė po savaitės ryškėjo kiekvieno 
medžio charakteris, ir jie žavėjosi savo atvaizdais lygiame tven- 
seną paveikslą kokiu nors nauju, pasižyminčių dar puikesniu ir 
harmoningesniu koloritu. | 
Spalyje lyg į kokią žiemos buveinę prie mano namo sulėkda- 
vo tūkstančiai vapsvų ir nutūpdavo iš vidaus langus bei sienas, 
kartais šitaip atbaidydamos mano lankytojus. Kiekvieną rytą, kai 
jos būdavo sustingusios nuo šalčio, aš iššluodavau jų dalį laukan, 
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tačiau labai nesistengiau atsikratyti jomis, netgi didžiavausi, kad 
jos laiko mano namą maloniu prieglobsčiu. Jos manęs ypatingai 
netrukdė, nors ir nakvojo kartu su manimi; vėliau, gelbėdamosi 
nuo žiemos ir speigų, jos susislėpdavo net nežinau į kokius ply- 
šius. 

Ir aš kaip tos vapsvos, prieš galutinai užsidarydamas žiemoti, 
lapkrityje mėgavausi šiaurės rytų Voldeno pakrante, kurią saulė 
atsispindėdama nuo pušyno ir akmenuoto kranto, pavertė savo- 
tišku tvenkinio židiniu; o juk kur kas maloniau ir sveikiau šildy- 
tis, kol įmanoma, saule nei dirbtine ugnimi. Šitaip aš šildžiausi 
prie dar švytinčių žarijų, kurias vasara lyg medžiotojas paliko 
po savęs. 

Kai pradėjau statyti krosnį, išstudijavau mūrininko amatą. 
Kadangi mano plytos buvo ne naujos ir jas reikėjo pagrandyti 
mentele, šitaip daugiau sužinojau apie plytų ir mentelių kokybę. 
Ant jų buvo penkiasdešimties metų senumo kalkių skiedinys ir, 
sako, jis dar toliau tvirtėja; bet tai vienas iš tų gandų, kuriuos 
žmonės mėgsta kartoti, nesigilindami, ar tai tiesa, ar melas. To- 
kie gandai patys, laikui bėgant, tvirtėja ir vis labiau prikimba, 
ir reikėtų gerokai padaužyti mentele, kad apvalytum juos nuo 
kokio seno galvočiaus. Daugelis Mesopotamijos kaimų pastatyti 
iš tokių senų puikios kokybės plytų dar nuo Babilono griuvėsių, 
o skiedinys ant jų dar senesnis ir tikriausiai dar kietesnis. Kad 
ir kaip ten būtų, mane nustebino ypatingai tvirtas mentelės plie- 
nas, kuris pakėlė tiek daug įnirtingų smūgių ir nenudilo. Kadangi 
mano plytos jau buvo pabuvojusios krosnyje, nors ir neperskai- 
čiau ant jų Nebuchadnezaro ' vardo, tai atsirinkau kuo daugiau 
tinkamų žaizdrui, kad dar sutaupyčiau darbą, o tarpus išklojau 
akmenimis nuo tvenkinio kranto, skiedinį pasidaręs iš balto smė- 
lio, paimto iš ten pat. Daugiausia laiko sugaišau prie paties ugnia- 
kuro — svarbiausios namo dalies. Dirbau taip atsidėjęs, kad, pra- 
dėjęs rytą, iki vakaro išklojau eilę vos per kelis colius nuo 
grindų — ji atstojo man pagalvę, bet neprisimenu, kad nuo jos 
man būtų įskaudęs sprandas; mano sprandas kietas dar nuo se- 
nesnių laikų. Tuo metu aš dviem savaitėms buvau priglaudęs po- 
etą ir reikėjo pagalvoti, kokią vietą jam skirti. Jis atsinešė su sa- 
vimi peilį, nors aš jų turėjau du, ir mes juos valydavome, smaigs- 
tydami į žemę. Jis padėjo man ruošti valgį. Man buvo malonu 
matyti, kaip palengva auga mano tvirtas statinys, ir aš sau mąs- 
čiau — nors lėtai, bet ilgam. Krosnis tam tikra prasme yra ne- 
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priklausomas statinys, stovintis ant žemės ir pro namą kylantis 
į dangų: netgi tuomet, kai sudega namas, kaminas dar kurį 
laiką stovi, ir tuomet jo reikšmė bei nepriklausomumas dar 
labiau išryškėja. Aš ėmiausi jos į vasaros pabaigą. Dabar buvo 
lapkritis. | 


Šiaurinis vėjas jau buvo pradėjęs šaldyti tvenkinį, nors jam 
ir prireikė pūsti be atvangos ištisas savaites — toks jis gilus. Kai 
vakarais ėmiau kurti ugnį, — namas dar buvo netinkuotas,— trau- 
ka buvo ypatingai gera dėl daugybės plyšių tarp lentų. Tačiau, 
aš praleidau ne vieną malonų vakarą šitoje vėsioje ir gaivioje 
patalpoje, kur sienos buvo netašytų šakotų lentų, o lubos — iš 
sijų su nenulupta žieve. Ištinkuotas mano namas jau nebuvo toks 
malonus akiai, nors ir turėjau pripažinti, kad pasidarė patoges- 
nis. Argi neturėtų kiekviena patalpa, kurioje gyvena žmogus, 
būti pakankamai aukšta, kad viršuj susidarytų prieblanda, o va- 
karais tarp sijų žaistų ir klaidžiotų šešėliai? Vaizduotei ir fanta- 
zijai tokios formos labiau dera nei freskos ar brangiausi baldai. 
Galiu pasakyti, kad savo name pradėjau iš tikro gyventi tuomet, 
kai jame suradau ne tik pastogę, bet ir šilumą. Turėjau porą tri- 
kojų malkoms sukrauti, ir buvo gera matyti, kaip traukiasi suo- 
džiais užpakalinė sienelė židinio, kurį pats sudėjau, ir aš žars- 
čiau jame ugnį su didesne teise ir pasitenkinimu nei kada nors 
anksčiau. Mano buveinė buvo nedidelė, ir aš negalėjau pakviesti 
į ją aido, tačiau ji atrodė didesnė dėl to, kad buvo tik iš vieno 
kambario ir toli nuo kokių nors kaimynų. Visi namo privalumai 
buvo sukoncentruoti viename kambaryje: jis buvo ir virtuvė, ir 
svetainė, ir Miegamasis, ir valgomasis, ir visą malonumą, kurį 
gauna iš namų suaugusieji ir vaikai, šeimininkai ir tarnai, turė- 
jau ir aš. Katonas sako, kad šeimos galva (pater familias) privalo 
turėti: savo kaimiškoje viloje „cellam oleariam, vinariam, dolia 
multa, uti lubeat caritatem expectare, et rei, et virtuti, et glo- 
rice eIrit', t. y. „rūsį aliejams ir vynams, daug statinių, kad būtų 
malcnu laukti sunkesnių laikų; tai pasitarnaus jo naudai ir dory- 
bei, ir šlovei“. Aš laikiau savo rūsyje statinaitę bulvių, apie dvi 
kvortas žirnių, kuriuose buvo įsiveisęs straubliukas, o ant lenty- 
nos — truputį ryžių, ąsotį melasos ir po ketvirtį bušelio ruginių 
ir kukuruzinių miltų. 

Vaizduotėje kartais piešiu didesnį ir gausesnį gyventojais na- 
mą iš-Aukso amžiaus, tvirtai suręstą ir be neskoningų papuošalų, 
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kuriame vis tiek būtų tik vienas kambarys,-- erdvi, didžiulė, pa- 
prasta netinkuota salė be lubų, ir vien tik sijos ir grebėstai virš 
galvos remtų savotišką apatinį dangų — apsaugą nuo lietaus ir 
sniego; kur, peržengęs slenkstį ir atidavęs pagarbą nuverstam 
senesnės dinastijos Saturnui, galėtum pareikšti pagarbą pasitin- 
kantiems tave karaliui ir karalienei; kur tarsi aukštoje oloje rei- 
kėtų iškelti deglą ant karties, kad įžvelgtumei jos lubas; kur vie-. 
ni galėtų įsikurti židinyje, kiti langų nišose, o dar kiti — ant il- 
gų suolų palei sienas, vieni — viename salės gale, kiti — kitame, 
o dar kiti, jei tik panorėtų,— aukštai ant sijų kartu su -vorais; 
namas, į kurį patenki iškart, kai tik atidarai duris; kur. pailsęs 
keleivis gali nusiprausti, pavalgyti, pašnekėti ir nusnūsti, nebe- 
ieškodamas kitos vietos; tokia pastogė, kuria džiaugtumeisi au- 
dringą naktį, kurioje rastum visus reikalingiausius namams daik- 
tus ir ničnieko — tik namų ūkiui; kur vienu žvilgsniu gali aprėpti 
visus namų turtus, o kiekvienas daiktas, kurio gali prireikti žmo- 
gui, kaba savo vietoje ant vąšo; kur drauge ir virtuvė, ir podėlis, 
ir svetainė, ir miegamasis, ir sandėlis, ir palėpė; kur rasi tokį 
reikalingą daiktą kaip statinaitė arba kopėčios ir toki pato- 
gumą kaip spintelė, kur girdi, kaip verda puodas ir. sveikina 
tavo ugnį, kuri ruošia tavo valgį, ir kaip krosnyje kepa tavo duo- 
na, 0 pagrindiniai papuošalai ir yra būtiniausi baldai ir rakandai; 
kur niekada nevargina plovimas ir neužgęsta nei ugnis, nei šei- 
mininkės linksmumas; kur tave kartais paprašo mažumą pasi- 
traukti į šalį nuo dangčio, kad virėja galėtų nulipti į rūsį, ir ne- 
reikia trepsėti koja, kad įsitikintum, kas po ja — kietas pagrindas 
ar tuštuma. Namas, kurio vidus toks pat atviras ir. akivaiz- 
dus kaip paukščio lizdas, kur negalima įeiti pro priekines duris, 
o išeiti pro užpakalines, nesutikus ko nors iš jo gyventojų; kur 
būti svečiu — tai turėti visą namą, o nebūti rūpestingai atskirtam 
nuo kitų septynių aštuntųjų jo ploto dalių nelyginant kamaroje, 
kai dar paprašoma jaustis kaip namie, nors esi įkalintas vienutė- 
je. Mūsų laikais šeimininkas neprileidžia tavęs prie savo židinio, 
jis užsako mūrininką, kad tas pastatytų tau atskirą židinį, kur 
nors atokiau, ir svetingumas pasireiškia tuo, kad esi laikomas 
kuo didesniu atstumu. Iš valgio paruošimo daroma tokia paslap- 
tis, tarsi tave ketintų nunuodyti. Aš žinau, kad esu aplankęs dau- 
gybę patalpų, iš kurių mane galėjo teisėtai išprašyti, bet nepri- 
simenu, kad būčiau aplankęs daug namų. Galėčiau aplankyti su 
savo senais rūbais karalių ir karalienę, jei jie gyventų paprastai, 
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tokiame name, kurį aprašiau, ir jei jis būtų pasitaikes mano ke- 
lyje; tačiau jei kada pakliūsiu į šiuolaikinius rūmus, tai norėsiu 
sužinoti tik viena: kaip iš jų greičiau ištrūkti. 

Mūsų svetainėse praranda savo gyvastį ir išsigimsta net mū- 
sų kalba, pavirsdama tuščiu plepėjimu,— mūsų gyvenimas taip 
nutolsta nuo jos simbolių, o jos metaforos ir tropai Nneišvengia- 
mai pasidaro tokie nenatūralūs, kol, taip sakant, iš virtuvės at- 
nešami čionai; kitais žodžiais tariant, svetainė pernelyg toli nuo 
virtuvės ir dirbtuvės. Netgi patys pietūs paprastai tėra parabolė. 
Vadinasi, tik laukiniai gyvena pakankamai arti Gamtos ir Tie- 
sos, kad galėtų iš jų pasiskolinti tropą. Kaip gali mokslininkas, 
gyvenantis kur nors šiaurės vakaruose arba Meno saloje, pasaky- 
ti, kas yra iš svetainės virtuvės kalboje? 

Tačiau gal tik koks vienas ar keli iš mano svečių yra išdrįsę 
pasilikti ir paragauti kartu su manimi skubiai paruošto pudingo; 
pajute, kad artėja šis lemiamas momentas, jie kuo skubiausiai 
pasišalindavo, tarsi bijodami, kad jis iki pamatų sudrebins na- 
mą. Tačiau pastarasis išlaikė daug tokių pudingų. 

Aš netinkavau sienų, kol neprasidėjo šalčiai. Šiam tikslui at- 
siplukdžiau valtimi iš kitos tvenkinio pakrantės šiek tiek bal- 
tesnio ir švaresnio smėlio — po tos kelionės, reikalui esant, bū- 
čiau susigundęs patraukti dar toliau. Prieš tai buvau apkalęs 
namą gontais nuo viršaus iki apačios ir iš visų pusių. Kaldamas 
juos jaučiau pasitenkinimą, kad sugebu suvaryti vinį vienu 
plaktuko smūgiu, taip pat laikiau garbės reikalu kloti tinką 
ant sienų tvarkingai ir greitai. Prisiminiau vieną pasitikintį sa- 
vim vyruką, kuris išsipustęs mėgo dykinėti po kaimelį ir duoti 
darbininkams patarimus. Kartą išdrįsęs nuo žodžių pereiti prie 
darbų,-jis atsiraitojo rankoves, čiupo trintuvę, žvitriai semtelėjo 
mentele skiedinio, patenkintu žvilgsniu nužvelgė sieną, drąsiai už- 
simojo, ir visiškai sutriko, kai visas mentelės turinys išdribo tie- 
siai ant jo puošnios krūtinės. Aš dar kartą įsitikinau tinkavimo. 
ekonomiškumu ir patogumu, kuris taip puikiai apsaugo nuo šal- 
čio ir suteikia namui gražaus išbaigtumo, be to, pažinau visus 
pavojus, kurie tyko tinkuotojo. Nustebau pamates, kaip godžiai 
plytos sugeria visą skiedinio drėgmę, dar nespėjus jo išlyginti, 
ir kiek kibirų vandens reikia naujo židinio krikštynoms. Praėju- 
sią žiemą eksperimentui buvau pasiruošęs šiek tiek kalkių iš su- 
degintų Unio fluvialis kriauklyčių, kurių gausu mūsų upėje; tai- 
gi aš. žinojau savo statybinių medžiagų kilmę. Galėjau panorėjęs 
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pasirūpinti gerų klinčių maždaug per porą mylių ir pats jas iš- 
degti. 

Tuo tarpu tvenkinys, likus kelioms dienoms, o gal net savai- 
tėms iki tikrųjų šalčių, ūksmingiausiose ir sekliausiose vietose 
jau apsitraukė ledu. Pirmasis ledas ypatingai įdomus ir. puikus, 
nes jis kietas, tamsus ir kartu permatomas ir duoda puikią progą 
pažvelgti į dugną sekliose vietose; gali išsitiesti ant tokio coli- 
nio ledo tarytum koks vabzdys čiuožikas ant vandens paviršiaus 
ir kiek nori tyrinėti dugną, kuris tik per du ar tris colius nuo 
tavęs, kaip paveikslą po stiklu, nes vanduo po juo visuomet .ra- 
mus. Smėlyje daugybė vagelių, kurias paliko koks nors padaras, 
keliavęs juo ir mėtęs pėdas, o vietoj sudužusio laivo liekanų jis 
nusėtas tuščiais balinių kandžių apvalkalais, sudėtais iš smulku- 
čių baltojo kvarco žirnelių. Gal jos ir išraižė dugną, nes: kai 
kurie apvalkalai kaip tik ir guli tose vagelėse, nors atrodo, kad 
jos negalėjo išvaryti jų taip giliai ir plačiai. Bet įdomiausias yra 
pats ledas, ir nereikia praleisti progos jį tyrinėti kuo anksčiau. 
Jeigu jį atidžiai apžiūrinėsi jau pirmąjį rytą, kai atsiranda, 
tai pastebėsi, kad didesnė burbulų dalis, kuri iš pradžių atrodo 
esanti jo viduje, iš tikrųjų yra po juo ir kad visąlaik iš dugno 
kyla nauji burbulai; ir kol ledas dar palyginti lygus ir tamsus, 
pro jį matai ir vandenį. Šitie burbulai yra nuo vienos aštuonias- 
dešimtosios iki vienos aštuntosios colio skersmens, labai .aiškūs 
ir gražūs, ir juose pro ledą gali matyti savo veido atspindį. Kvad- 
ratiniame colyje jų gali būti iki trisdešimties ar keturiasdešim- 
ties. Ten pamatysi ir siaurų pailgų, statmenai stovinčių burbulų 
maždaug pusės colio ilgio, smailaus kūgio formos, su viršūne, nu- 
"kreipta į viršų, o dar dažniau, kai ledas dar visai šviežias, pas- 
tebėsi mažyčius apvalius burbuliukus, suvertus vienas ant kito 
kaip karoliukų vėrinį. Tačiau lede jų mažiau ir jie ne tokie ryš- 
kūs kaip po juo. Kartais aš trenkdavau akmeniu, norėdamas iš- 
mėginti Įedo stiprumą, ir jei pavykdavo pramušti skyle, pro ją 
vidun patekdavo oras ir susidarydavo stambūs ryškūs balti bur- 
bulai. Vienąsyk, kai po keturiasdešimt aštuonių valandų sugrį- 
žau į tą vietą, radau tuos pačius didžiulius burbulus, nors per tą 
laiką ledas pastorėjo visu coliu,— tą galėjau nustatyti iš aiškiai 
matomos siūlės šitame ledo pyrage. Tačiau pastarosios .kelios 
dienos pasitaikė labai šiltos kaip per bobų vasarą, ledas jau ne- 
buvo toks skaidrus, kai matyti tamsiai žalsvas vanduo ir dugnas; 
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dabar jis buvo nepermatomas, pilkai balsvas, ir nors dvigubai 
storesnis, bet kažin ar tvirtesnis nei anksčiau, nes nuo šilumos 
oro burbulai smarkiai išsiplėtė, susispietė krūvon ir prarado tai- 
syklingą formą; jie jau nekabojo vienas viršum kito, bet buvo 
sugulę kaip sidabrinės monetos, pabertos iš krepšio viena ant 
kitos arba plonais dribsniais, lyg užpildydamos siaurus ledo ply- 
šius. Ledas neteko savo grožio ir jau buvo vėlu žvalgyti dugną. 
Norėdamas sužinoti, kaip išsidėstė stambieji burbulai, atsiradus 
naujajam ledui, aš išmušiau jo gabalą su įstrigusiu vidutinio dy- 
džio burbulu ir apverčiau jį. Naujasis ledas buvo susiformavęs ap- 
link burbulą ir po juo, ir dabar jis buvo sukaustytas tarp dviejų 1e- 
do sluoksnių, Jis visas buvo apatiniame ledo sluoksnyje, bet iš 
viršaus jį slėgė ir net truputį suplojo viršutinis, o gal jis šiek tiek 
įgavo suapvalinto maždaug ketvirčio colio storio ir keturių colių 
skersmens lęšio pavidalą: nustebau pamatęs, kad tiesiai po .bur- 
bulu ledas „labai simetriškai aptirpęs ir turi apverstos lėkštutės 
formą, kuri per vidurį iškilusi iki penkių aštuntųjų colio, palikusi 
tarp vandens (ir burbulo ploną tarpsluoksnį maždaug vieno. aš- 
tuntadalio colio storio; daugelyje šio tarpsluoksnio vietų maži 
burbuliukai prasiveržę žemyn, o po stambiausiais colio skersmens 
burbulais, ko gero, išvis nebuvo jokio ledo. Iš čia padariau iš- 
vadą, kad nesuskaičiuojama daugybė smulkių burbulėlių, -ku- 
Iiuos pradžioje mačiau po ledo paviršiumi, dabar buvo panašiai 
įšalę į jį ir kad kiekvienas jų veikė nelyginant maželytis. už- 
degamasis stiklas, tirpdantis ir griaunantis ledą iš apačios. Tai 
ir yra tie mažyčiai pneumatiniai šautuvėliai, verčiantys ledą 
traškėti ir aikčioti, 


Pagaliau, kai tik baigiau tinkuoti, stojo tikra žiema, ir vėjas 
ėmė stūgauti apliiik namą, lyg iki tol jam nebūtų buve leista 
šitai daryti. Kiekvieną naktį tamsoje, netgi kai žemę jau dengė 
sniegas, atvasnodavo žąsys, žvangiai, su švilpesiu mušdamos 
sparnais; vienos apsistodavo Voldene, kitos nuplasnodavo žemai 
virš miško Feir Heiveno link, į Meksiką. Keletą kartų, grįždamas 
iš kaimo dešimtą ar vienuoliktą valandą vakare, girdėjau, kaip 
tuntas žąsų, o gal ančių, tapena sausais lapais palei balą miške 
už namo, kur jos ateidavo maitintis, ir kaip jų vedlys silpnu ga- 
genimu skubina jas šalin. 1845 metais Voldenas pirmąkart visas 
užšalo gruodžio 22-0s dienos naktį, o Flinto ir kiti seklesni 
tvenkiniai bei upė — dešimčia ar daugiau dienų anksčiau; 1846 
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metais tai įvyko gruodžio 16-tą, 1849 metais — apie 31-mą; 1850 
metais — apie gruodžio 27-tą; 1852 metais — sausio 5-tą; 1853 — 
gruodžio 31-mą. Sniegas jau buvo uždengęs žemę nuo lapkričio 
dvidešimt penktos dienos, ir aš ūmai atsidūriau žiemos peizaže. 
Dar giliau įsitraukiau į savo kevalą, stengdamasis palaikyti skai- 
sčią ugnį ir name, ir krūtinėje. Dabar mano darbas lauke buvo 
rinkti žagarus ir nešti juos rankose arba ant pečių, o kartais tem- 
pti po pažastimi kokią nudžiūvusią pušį į savo pašiūrę. Mano 
didžiausias laimikis buvo sena miško tvora, kadais mačiusi ge- 
resnių dienų. Aš paaukojau ją Vulkanui, nes ji jau negalėjo dau- 
giau tarnauti dievui Terminui*. Kaip nepalyginamai įdomesnė 
pasidaro žmogaus vakarienė, jei jis ką tik snieguose medžiojo, ne, 
galėtum sakyti, pasivogė kurą jai pasišildyti! Ir duona, ir mėsa 
tuomet pasidaro skanesnė. Daugumoje mūsų miškų, išsidėsčiu- 
sių palei miestus, rasi pakankamai žagarų ir įvairiausių sausme- 
džių, kurie galėtų šildyti daugybę židinių ir kurie dabar nešildo 
nė vieno ir, dažno nuomone, tiktai trukdo augti jaunam miškui. 
Ir Voldene buvo tokio miško. Vasarą aptikau jame sielį iš der- 
vinės pušies rąstų su žieve; jį surišo airiai, kai tiesė čia geležin- 
kelį.. Aš pusiau ištempiau jį ant kranto. Dvejus metus mirkęs van- 
denyje, o paskui gulėjęs šešis mėnesius ant seklumos, jis buvo 
visiškai sveikas, nors ir per daug prisisunkęs vandens, kad iš- 
džiūtų. Vieną žiemos dieną pasidariau sau pramogą, pervaryda- 
mas jį gabalais per visą tvenkinį, bemaž pusmylę, pasidėjęs vieną 
penkiolikos pėdų rąsto galą ant peties, o kitą — ant ledo ir šitaip 
stumdamas jį prieš save; arba traukiau, surišęs beržo vytimi po 
kelis rąstus ir užnėręs kablį, įtaisytą ant ilgesnės beržo ar alk- 
snio karties galo. Nors visiškai permirkę ir sunkūs kaip švinas, 
jie ne tik ilgai, bet ir labai karštai degė; aš net pagalvojau, kad 
kaip tik dėl to jie ir degė geriau, nes derva, apsupta vandens, 
dega ilgiau, panašiai kaip žibelėje. 

Gilpinas *, pasakodamas apie pamiškinės juostos gyventojus 
Anglijoje, rašo, kad „savavališki miško kirtimai namams ir tvo- 
roms statyti pamiškėje pagal senąjį miško įstatymą buvo laikomi 
didžiuliais nusižengimais ir buvo griežtai baudžiami kaip purpres- 
tures, kurie veda ad terrorem ferarum — ad nocumentium tores- 
tae, t. y. gąsdina žvėris ir daro žalą miškui. Bet man rūpėjo iš- 
saugoti miško žvėris ir jo augmeniją labiau nei medžiotojams ar 
medkirčiams — tarsi pats būčiau buvęs miško lordas sergėtojas; 
ir jei kurią nors jo dalį paliesdavo ugnis, nors kartais ir pats bū- 
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davau dėl to kaltas, mane uapimdavo sielvartas, kuris trukdavo 
ilgiau ir būdavo labiau nepaguodžiamas nei miško savininkų; 
dar daugiau — sielvartaudavau net tuomet, kai jį kirsdavo patys 
šeimininkai. Aš norėčiau, kad mūsų fermeriai, kirsdami mišką, 
jaustų bent dalį tos pagarbios baimės, kurią jautė senieji romė- 
nai, kai jiems tekdavo praretinti pašventintą giraitę, kad į ją 
patektų šviesa (lucum conlucare), t. y. kad jie galvotų, jog miš- 
kas paskirtas kokiai nors dievybei. Romėnai padarydavo išpir- 
kimo auką ir melsdavosi: dievas ar deivė esi tu, kam paskirta 
ši giraitė, būk maloningas ar maloninga man, mano šeimai ir ma- 
no vaikams ir t. t. 

„Nuostabu, kaip vis dar vertinamas miškas netgi šiame am- 
žiuje ir šioje naujoje šalyje — pastoviau ir plačiau už auksą. 
Nepaisant visų mūsų atradimų ir išradimų, joks žmogus nepraeis 
abejingai pro malkų krūvą. Miškas mums toks pat brangus, koks 
buvo mūsų saksoniškiesiems ir normaniškiesiems protėviams. Tik 
jie darė iš jo lankus, o mes — šautuvo buožes. Mišo* daugiau 
kaip prieš trisdešimt metų rašė, kad malkų kaina Niujorke ir 
Filadelfijoje „beveik prilygsta, o kartais ir viršija geriausių mal- 
kų kainą Paryžiuje, nors ši didžiulė sostinė kasmet suvartoja 
daugiau nei tris šimtus tūkstančių kordų, o ją trijų šimtų mylių 
spinduliu supa vien dirbami laukai“. Mūsų mieste malkų kaina 
kyla bemaž nuolatos, ir mus jaudina vienintelis klausimas: kiek 
brangesnės jos bus šiemet, palyginus su praeitais metais. Darbi- 
ninkai ir prekiautojai, kurie eina į mišką tik šiam tikslui, būti- 
nai užsuka į malkų turgų ir netgi moka nemažą sumą, kad galėtų 
pasirinkti malkų ten, kur dirba medkirčiai. Štai jau daug metų, 
kai žmonės eina į mišką, ieškodami kuro ir medžiagos įvairiems 
dirbiniams: Naujosios Anglijos ir Naujosios Olandijos gyvento- 
jui, paryžiečiui ir keltui, fermeriui ir Robinui Hudui, senučiukei 
Bleik ir Hariui Džilui ?, daugumoje vietų pasaulyje, princui ir val- 
stiečiui, mokslininkui ir laukiniui — visiems vienodai reikia ke- 
lių šakų iš miško, kad pasišildytų ir išsivirtų valgį. Be jų nega- 
lėjau apsieiti ir aš. 

Kiekvienas žmogus žiūri į savą malkų krūvą su savotišku švel- 
numu. Aš mėgau matyti savąją pro langą, mėgau, kad palei ją 
būtų kuo daugiau skiedrų, kurios man primintų malonų darbą. 
Aš turėjau seną kirvį, į kurį niekas nereiškė teisių, ir juo žiemos 
dienomis saulėtoje namo pusėje kapodavau kelmus, kuriuos iš- 
roviau savo pupų lauke. Ir, kaip teisingai nuspėjo berniukas, 
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padėjęs man arti, tie kelmai šildė mane du kartus — kai skaldžiau 
ir kai kūrenau jais ugnį, ir joks kitas kuras nebūtų davęs tiek 
šilumos. Dėl kirvio, tai buvau patartas nunešti ji kaimo kalviui, 
kad tas jį pagaląstų, tačiau aš padariau tai pats, įtaisiau lazdyno 
kotą, ir viskas išėjo gana neblogai. Jei jis ir nebuvo labai aštrus, 
tai bent gerai- užmautas ant koto. 

Ypač vertingos storos pušies šaknys. Įdomu pagalvoti, kiek 
tokio maisto ugniai dar yra žemės gelmėse. Ankstesniais metais 
aš dažnai eidavau „žvalgybon“ į plyną kalvos šlaitą, kur ank- 
sčiau augo dervinės pušys, ir ten kasinėdavau jų šaknis. Laikas 
jų beveik neveikia. Trisdešimtmečiai ar keturiasdešimtmečiai 
kelmai tebeturi sveiką šerdį, nors brazdas visiškai supūna, kaip 
galima spręsti iš storos žievės, kuri palei žemę sudaro žiedą per 
keturias ar penkias pėdas nuo šerdies. Kirviu ir kastuvu tyrinėji 
šiuos klodus, kol pasieki tą smegenų masę, geltoną kaip jautie- 
nos lajus, arba gali pagalvoti, kad giliai žemėje užtikai aukso 
gyslą. Tačiau paprastai aš kūrenau savo ugnį sausais miško la- 
pais, kurių buvau prisikrovęs pašiūrėje dar prieš imant snigti. 
Medkirčiai, stovyklaudami miške, prisiskaldo plonų lazdyno ba- 
lanų laužo prakuroms. Retsykiais ir aš pasirūpindavau jų. Kai 
už horizonto įsižiebdavo kaimiečių židiniai, aš dūmų kaspinu, 
kylančiu iš mano kamino, taip pat pranešdavau visiems lauki- 
niams Voldeno slėnio gyventojams, kad gyvenu: ' 


O Iengvasparni Dūme, Ikaro paukšti, 
Tirpdai tu savo plunksnas, pakilęs į padangių aukštį. 
Begarsis vieveIrsy, aušros šaukly, 
Virš kaimo lyg virš savo lizdo tu ratą vis suki; 
O gal tu kyli iš sapnų, vidurnakčio slaptingų reginių, 
Po to tolybėn išnyksti, paskui save tą juodą rūbą tik velki; 
Žvaigždes mums naktį uždegi, dienos metu — 
„Užstoji saulės šviesą; 
Iš mano židinio kaip smilkalas tu kilk aukštyn, 
Už ugnį skaisčiąją prašyki iš dievų tu atleidimo. 


Labiausiai man tiko šviežiai nukirsta žalia mediena, nors var- 
tojau jos gana mažai. Kartais žiemos popietę palikdavau gerai 
įsidegusią ugnį ir išeidavau pasivaikščioti, o sugrįžęs po trijų 
ar keturių valandų rasdavau ją dar gyvą ir žėruojančią. Mano 
namas nelikdavo tuščias, nors pats ir išeidavau. Aš tarsi palik- 
davau jame linksmą šeimininkę. Jame gyvenome dviese — aš 


180 


ir Ugnis; ir paprastai mano šeimininkė būdavo patikima. Tačiau 
kartą, kai kapojau malkas, sugalvojau žvilgtelėti pro langą ir pa- 
sitikrinti, ar nedega namas; kiek pamenu, tai buvo vienintelis 
kartas, kai nerimą sukėlė tokia mintis; ir štai pažvelgęs vidun 
pamačiau, kad kibirkštis įkritusi į patalą; įėjęs užgesinau ją, kai 
ji jau buvo išdeginusi delno didumo skylę. Bet mano namas sto- 
vėjo tokioje saulėtoje ir apsaugotoje nuo vėjų vietoje, o jo sto- 
gas buvo toks žemas, kad galėjau leisti ugniai užgesti beveik bet 
kurį žiemos vidurdienį. 

Mano rūsyje įsikūrė kurmiai, jie apgraužė kas trečią bulvę, 
o iš to, kas buvo likę po tinkavimo darbų, bei vyniojamojo popie- 
Iiaus atliekų įsitaisė patogų guolį, nes netgi labiausiai laukiniai 
padarai, kaip žmonės, mėgsta komfortą ir šilumą, ir iškenčia Žiemą 
tik todėl, kad taip rūpestingai jai pasiruošia. Kai kas iš mano 
draugų kalbėjo taip, tarsi būčiau išėjęs į mišką tam, kad žūčiau 
nuo šalčio. Gyvulys paprasčiausiai įsirengia saugioje vietoje guo- 
lį, kurį šildo savo kūnu; žmogus, atradęs ugnį, prišildo savo erd- 
vią patalpą ir, užuot pats susišildęs, paverčia ją savo guoliu, ku- 
riame gali judėti išsivadavęs nuo varžančių rūbų, susidaryti sa- 
votišką vasaros aplinką viduržiemyje ir pro langus netgi įsileisti 
šviesos, o lempa prailginti dieną. Šitaip jis žengia vieną ar kelis 
žingsnius toliau už instinktą ir sutaupo truputį laiko menams. Kai 
man tekdavo kiek ilgiau kesti žvarbiausią vėją ir visas mano kū- 
nas sustingdavo, pasiekęs malonią namų aplinką, aš greit atgau- 
davau savo galias ir pratęsdavau gyvenimą. Tačiau net gyvenan- 
tis prabangiausiuose namuose šia prasme neturi kuo pasigirti, ir 
nėra jokio reikalo varginti save spėliojimais, kaipgi pagaliau 
gali žūti žmonija. Jos gyvenimo siūlą gali lengvai nutraukti iš 
šiaurės atkeliavęs šiek tiek žvarbesnio vėjo gūsis. Mes skaičiuo- 
jame savo gyvavimą nuo Šaltojo Penktadienio arba Didžiųjų 
Sniegų, bet šiek tiek šaltesnis penktadienis arba gausesnis snie- 
gas galėtų padėti tašką mūsų egzistavimui šioje planetoje. 

Kitą žiemą dėl taupumo ėmiau naudotis maža virykle, nes 
miškas man nepriklausė, tačiau ji ne taip gerai skleidė šilumą 
kaip atviras ugniakuras. Valgio ruošimas pasidarė nebe poetinis, 
o tiktai cheminis procesas. Greit šiame krosnių amžiuje bus pa- 
miršta, kad kadaise kepdavome bulves pelenuose kaip indėnai. 
Viryklė ne tik užėmė dalį kambario, bet ir pripildė namus kva- 
pų, be to, ji paslėpė ugnį, ir aš jaučiausi lyg netekęs draugo. Dar- 
bininkas, vakarais žvelgdamas į ugnį, išvalo iš savo minčių neš- 
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varybes ir menkybes, kuriomis jos apsinešė per dieną. Tačiau aš 
jau negalėjau daugiau sėdėti ir žiūrėti į ugnį ir pajutau naują 
jėgą vėl atėjusiuose į galvą poeto žodžiuose: 


Jau niekad iš manęs, ugnie šviesioji, negali būti atimta 

Tavo brangi, gyvenimu alsuojanti, lyg artimiausio draugo šiluma. 

Kas, jei ne mano viltys aukštyn taip šviesiai kyla? 

Kas, jei ne mano laimė, žemyn lyg žiežirbos pabyra? 

Kodėl gi tu išvyta iš mūsų menių ir namų, 

Tu, kuri taip laukiama ir mylima visų? 

Gal -tu buvai per daug žaisminga 

Mūsų gyvenimui nuobodžiam, nespalvingam? 

Ar tavo spindesys slaptingas su mūsų sielomis kalbėjo 

Ir paslaptį neleistiną atskleisti joms norėjo? 

Dabartės saugūs ir tikri mes sėdime prie židinių, 

Kur nėra atšvaitų keistų, 

Kur ji, ugnis, nei liūdesio, nei džiaugsmo sukelti jau negali, 

Vien šildyt pėdas ir rankas — ir štai jos visos galios; 

O dabartis prie jos kompaktiškos utilitarinės krūvos 

Gėli sėdėti iki valiai arba eit ramiai miegot, 

Ir nesibaiminti vaiduoklių, atklystančių iš praeities senos, — 

Tiktai prie seno malkų židinio su jais mums niekuomet netrūkda- 
vo šnekos ", 


| 14. ANKSTESNIEJI 
| GYVENTOJAI 
| IR ŽIEMOS SVEČIAI 


Aš atlaikiau ne vieną linksmą sniego pūgą ir praleidau ne 
vieną smagų žiemos vakarą prie savo židinio, kai lauke pašėlu- 
siai siautė sniegas ir net nebuvo girdėti pelėdos ūkavimo. Ištisas 
savaites nieko nesutikdavau savo pasivaikščiojimuose, nieko, iš- 
skyrus tuos, kurie retkarčiais ateidavo pasikirsti miško ir nusi- 
vežti jį rogutėmis į kaimelį. Tačiau stichija padėjo man praminti 
taką miške per patį giliausią sniegą, nes ten, kur aš praeidavau, 
vėjas išklodavo pėdsakus ąžuolo lapais, kurie, sugėrę saulės spin- 
dulius, tirpdydavo sniegą ir šitaip ne tik paruošdavo mano ko- 
joms sausą paklotą, bet ir sutemus rodydavo man kelią. Kad iš- 
laikyčiau ryšį su žmonėmis, turėjau prikelti savo vaizduotėje 
ankstesnius šių miškų gyventojus. Ne vieno mano žemiečių at- 
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mintyje kelias, einantis palei mano namą, skambėjo nuo čio- 
nykščių gyventojų juoko ir šnekų, o aplinkinis miškas buvo iš- 
raižytas jų mažų sklypelių ir prismaigstytas namelių, nors tais 
laikais miškas buvo dar labiau neįžengiamas nei dabar. Pats pri- 
simenu, jog kai kuriose vietose pušys buvo taip suaugusios, kad 
kliūdavo už pravažiuojančio fajetono šonų, o moteris įr vaikus, 
kai jiems reikėdavo vieniems pėsčiomis eiti šiuo keliu į Linkolną, 
apimdavo baimė ir dažnai didesniąją kelio dalį jie bėgdavo. Nors 
iš esmės tai buvo tik kuklus kelias, vedantis į gretimus kaimelius 
arba į skynimus, kadaise jis labiau nei dabar linksmino pakelei- 
vį įvairumu ir ilgiau išlikdavo atmintyje. Tuomet ten, kur dabar 
nuo kaimelio iki pat miško driekiasi atviri laukai, jis tebuvo kam- 
ša per klevais nuaugusią pelkę, ir jos likučius, be abejo, rasi po 
dabartiniu dulkėtu vieškeliu, einančiu nuo Stratono fermos, kur 
dabar prieglauda, iki Bristerio kalvos. 

Į rytus nuo mano pupų lauko, anapus kelio, gyveno Katonas 
Ingremas, eskvairo Dunkano Ingremo, džentelmeno iš Konkordo 
kaimelio, vergas; jo šeimininkas pastatė jam namą ir leido gy- 
venti Voldeno miške — Katonui, bet ne Utikos, o Konkordo. Sa- 
ko, kad jis — negras iš Gvinėjos. Kai kas dar prisimena mažą jo 
žemės lopinėlį riešutyne, kurį jis paliko augti, tikėdamasis, kad 
jam prireiks jo senatvėje; tačiau galiausiai visa tai atiteko jau- 
nesniam ir šviesesniam verteivai. Tačiau ir šis dabar persikėlė 
į tokį pat ankštą namą. Vis dar žiojėja pusiau apgriuvusi Katono 
rūsio duobė, nors nedaug kas žino ją, paslėptą nuo praeivio akių 
pušų sienele. Dabar ji užaugusi lygiu žagreniu (Rhus glabra), ir 
ten ypač išbujojusi viena ankstyvųjų rykštenių (Solidago stricta) 
rūšių. 

Čia, viename mano lauko pakraštyje, dar arčiau miesto, sto- 
vėjo negrės Zilfės trobelė, kurioje ji verpė linus miestelėnams 
ir skardeno Voldeno mišką savo skambiu dainavimu, nes iš tik- 
rųjų buvo labai balsinga. Vėliau, per 1812 metų karą, jos buvei- 
nę, jai nesant namuose, padegė anglų belaisviai kareiviai, paleisti 
už garbės žodi; sudegė ir katė, ir šuo, ir vištos. Jos gyvenimas 
buvo sunkus, net nežmoniškas. Vienas šių vietų senbuvis prisi- 
mena sykį ėjęs palei jos namą ir girdėjęs, kaip ji murmėjusi prie 
verdančio puodo: „Iš tavęs vieni kaulai, vieni kaulai." Ten, ąžuo- 
lų giraitėje, esu matęs ir plytų. 

Einant keliu žemyn, dešinėje pusėje, ant Bristerio kalvos, gy- 
veno Bristeris Frymenas, „,„nagingasis negras"“, buvęs skvairo Ka- 
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mingso vergas; ten dabar tebeauga obelys, kurias pasodino ir 
prižiūrėjo Bristeris; dabar tai — augaloti seni medžiai, tačiau jų 
vaisiai mano skoniui vis dar laukiniai ir rūgštoki. Neseniai pers- 
kaičiau įrašą ant jo antkapio senosiose Linkolno kapinėse, šiek 
tiek nuošaly, šalia bevardžių britų grenadierių, kritusių atsitrau- 
kiant nuo Konkordo. Ten jis pavadintas „Sipijum Bristeriu“, o 
juk būta pagrindo jį pavadinti Scipio Afiicanus —,,spalvotu žmo- 
gumi“, tarsi jis galėtų prarasti spalvą. Tame užraše lyg pabrėžti- 
nai buvo nurodyta jo mirties data; šitaip netiesiogiai būvo pa- 
tvirtinama, kad jis išvis gyveno. Kartu su juo gyveno Fenda, jo 
svetingoji pati, mokėjusi burti tik malonius dalykus — didžiulė, 
stora ir juoda, juodesnė už bet kurį nakties kūdikį, savotiškas 
tamsus nakties šviesulys, koks nei anksčiau, nei po to nebuvo 
pakilęs virš Konkordo. 

Dar žemiau kalvos pašlaitėje, kairėje pusėje, palei senąjį miš- 
ko kelią išlikusios Stretonų sodybos žymės; kitados jų sodas buvo 
užėmęs visą Bristerio kalvos šlaitą, bet jau seniai jį nustelbė der- 
vinės pušys, ir beliko tik keli kelmai, kurių senos šaknys iki šiol 
tiekia atžalas daugeliui kaimelio sodininkų. 

Dar arčiau miesto, kitoje kelio pusėje, pačiame miško pak- 
raštyje stovėjo Brydo sodyba; ši vieta garsėjo piktosios dvasios, 
tiksliai nepažymėtos senojoje mitologijoje, išdaigomis; ji vaidino 
įžymų, stulbinantį vaidmenį mūsų Naujosios Anglijos gyvenime 
ir ne mažiau už bet kurią kitą mitologinę figūrą yra verta, kad 
kada nors būtų aprašytas jos gyvenimas. Pradžioje ji pasirodo 
draugo ir samdomo darbininko pavidalu, o paskui apiplėšia ir 
išžudo visą šeimyną; tai — Naujosios Anglijos Romas. Tačiau is- 
torijai dar anksti atskleisti tragedijas, kurios čia vyko; tegu lai- 
kas kiek sušvelnina jas ir užtraukia melsvu šydu. Čia, kaip byloja 
labai neaiškus ir abejotinas padavimas, kadaise stovėjusi taverna; 
dar išlikęs šulinys, iš kurio buvo skiedžiami gėrimai keliaunin- 
kams ir girdomi jų arkliai. Čia žmonės susitikdavo, išgirsdavo 
ir pasakodavo vieni kitiems naujienas ir vėl išsiskirdavo kiek- 
vienas savo keliu. 

Prieš kokį tuziną metų Brydo trobelė čia dar stovėjo, nors 
jau seniai joje niekas negyveno. Ji buvo maždaug tokio pat 
dydžio kaip ir manoji. Jei neklystu, -vieną rinkimų vakarą ją 
padegė kažkokie padykę berniūkščiai. Tuomet gyvenau kaimo 
pakraštyje ir ką tik buvau pasinėręs į Devinanto „Gondiberą“!; 
tą žiemą aš kovojau su mieguistumu ir nežinojau, ar paveldėjau 
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jį, — Mat turiu dėdę, kuris užmiega besiskusdamas ir turi sekma- 
dieniais rūsyje perrinkinėti bulves, kad neužmigtų ir nepažeistų 
sekmadienio priesakų, — ar dėl to, kad mėginau, nieko nepralei- 
sdamas, perskaityti Čalmerso anglų poezijos rinkinį. Jis. įveikė 
mano Nervijus*. Vos padėjus galvą. ant šito tomo, suskambo 
gaisro varpas ir paskui pakriką vyrų bei vaikų minią išrūko gai- 
srinės, ir aš buvau tarp pirmųjų, nes peršokau tiesiai per upelį. 
Visi manėme, kad dega kažkur piečiau, toli už miško, nes ir ank- 
sčiau: šitaip buvome bėgę žiūrėti gaisrų — degdavo klėtis, krau- 
tuvė arba gyvenamosios patalpos, arba viskas kartu. „Tai Beike- 
rio klėtis“, — sušuko kažkas. „Ne, pas Kodmeną“,— tvirtino kitas. 
Ir tuomet virš miško trykštelėjo naujas žiežirbų spiečius, lyg 
būtų įgriuvęs stogas, ir mes visi šaukėme: ,,Konkorde, į pagalbą!" 
Pro šalį velnionišku greičiu lėkė vežimai, prisigrūdę žmonių, tarp 
kurių galbūt buvo ir Draudimo kompanijos agentas, kuris turėjo 
vykti, kad ir kaip toli tai būtų nutikę; pavymui be perstojo skam- 
bino gaisrinės varpas, tik jau lėtesnis ir ramesnis; o visų paskiau- 
siai, kaip vėliau buvo perduota šnibždesiu, ėjo tie, kurie padegė 
ir paskelbė aliarmą. Taigi mes laikėmės kaip tikri idealistai, 
girdome traškėjimą ir tiesiog pajutome čia pat ugnies kaitrą ir 
supratome, deja! kad mes jau čia. Toks ugnies artumas staiga 
atvėsino mūsų įkarštį. Iš pradžių ketinome užlieti ją tvenkiniu, 
bet nusprendėme nesikišti, nes jau buvo per vėlu. Taigi susis- 
pietėme prie savo mašinos, stumdydami kits kitą, ir kiekvienas 
lyg ruporu garsinome savo jausmus arba tylesniu tonu prisimi- 
nėme didžiausius gaisrus, kuriuos yra matęs pasaulis, drauge ir 
Beskomo krautuvės gaisrą, ir, tarp mūsų kalbant, nusprendėme 
kad jei būtume suspėję su savo „kubiliuku“ ir jei čia pat būtų 
buvęs tvenkinys, tai būtume pavertę šitą paskutinį grėsmingą 
didžiulį gaisrą nauju tvanu. Galų gale grįžome atgal, nepridarę 
jokių bėdų,— prie nutraukto miego ir ,,(Gondibero“. Kai dėl ,„(Gon- 
dibero“, tai aš būčiau išmetęs tą vietą įžangoje, kur kalbama apie 
sąmojį kaip apie dvasios paraką: „tačiau didžiajai žmonijos da- 
liai sąmojis nežinomas, kaip indėnams — parakas". 

Atsitiko taip, kad kitą vakarą ėjau tuo keliu per laukus maž- 
daug tuo pačiu laiku; išgirdęs toje vietoje tylų aimanavimą, tam- 
soje priėjau arčiau ir aptikau vienintelį išlikusį šeimos narį, kurį 
pažinau,—-jos dorybių ir ydų paveldėtoją, kuriam — vieninte- 
liam — šis gaisras buvo svarbus; jis gulėjo ant pilvo, persisvė- 
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Ięs per rūsio sieną, žiūrėjo žemyn į dar smilkstančius pelenus 
ir savo įpročiu kažką murmėjo po nosim. Visą dieną jis dirbo 
toli paupio pievose ir pasinaudojo keliomis laisvomis minutėmis, 
kad aplankytų tėvų ir savo jaunystės namus. Jis žvalgė rūsį 
iš visų pusių ir iš Visų taškų paeiliui, vis priguldamas, tarsi ieš- 
kotų ten kokio lobio, paslėpto tarp akmenų; dabar čia. buvo tik“: 
krūva plytų ir pelenų. Nelikus namo, jis apžiūrinėjo tai, kas dar 
buvo likę. Jį raminamai veikė užuojauta, kurią reiškė vien mano 
buvimas, ir jis man parodė, kiek leido tamsa, kur buvo uždengtas 
šulinys, kurio, dėkui dievui, niekaip nesudeginsi; ilgai grabinėjo 
palei sieną, ieškodamas svirties, išpjautos ir įtaisytos jo tėvo, 
mėgindamas apčiuopti geležinį kablį arba įkabą ant sunkesniojo 
jos galo, kur buvo pririštas pasvaras; tai buvo viskas, į ką jis 
dar galėjo pasiremti ir įrodyti man, kad tai nebuvo koks papras- 
tas volelis. Aš apčiuopiau jį ir po to beveik kiekvieną dieną pa- 
žvelgdavau į jį per savo pasivaikščiojimus, nes ant jo kabojo 
visa šeimos istorija. 

Dar kairiau, kur dabar atviras laukas ir tik palei vieną sie- 
ną matyti šulinys ir alyvų krūmai, gyveno Netingas ir Le Grosas. 
Bet grįžkime prie Linkolno. 

Pačioje miško gilumoje, ten, kur kelias prieina arčiausiai prie 
tvenkinio, gyveno Vaimenas, puodžius, aprūpindavęs miestelė- 
nus moliniais dirbiniais ir palikęs savo amato pasekėjus. Turtais 
pastarieji negalėjo pasigirti, o žeme naudojosi tik dėl to, kad 
žmonės juos pakentė; šerifas veltui ateidavo čia rinkti mokes- 
čių, kaip sužinojau iš jo ataskaitų, ir tik dėl bendros tvarkos 
„Užkabindavo rentlazdę“, nes iš šitų žmonių nebuvo ko paimti. 
Vieną dieną vidurvasaryje, kai darbavausi su kauptuku savo 
lauke, prie manęs sustojo vežimas, prikrautas puodų, gabenamų 
į turgų, o jame sėdintis žmogus pasiteiravo Vaimeno jaunesnio- 
jo. Prieš daugelį metų jis pirko iš jo žiedžiamąjį ratą, o dabar 
norįs sužinoti, kaip tas žmogus laikosi. Aš buvau skaitęs apie 
puodžiaus molį ir ratą Šventajame rašte, tačiau kažkodėl vaiz- 
davausi, kad mūsų naudojami puodai — tai tie patys, sveikutė- 
liai pasiekę mus dar nuo anų dienų arba išaugę ant medžių kaip 
moliūgai, ir man buvo malonu sužinoti, kad kažkas kaimynystė- 
je praktikavo šį amatą. 

Paskutinis gyvenęs prieš mane šituose miškuose buvo airis 
Hju Koilas (jei tik teisingai tariu jo vardą), užėmęs Vaimeno bu- 
veinę; jį aplinkiniai pagarbiai vadino pulkininku Koilu. Gandai 
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sakė, kad jis kovojęs prie Vaterlo. Jei jis dar būtų gyvas, pri- 
versčiau jį prisiminti visas kovas. Čia jis buvo grioviakasys. Na- 
poleonas nukeliavo į Šv. Elenos salą, Koilas — į Voldeno miškus. 
Visa, ką žinau apie jį, yra tragiška. Jis buvo elegantiškų manie- 
rų, kaip Žmogus, matęs pasaulio, ir mokėjo kalbėti mandagiau, 
nei kiti jo klausytis. Netgi vidurvasarį nešiodavo milinę, visą- 
laik krečiamas drebulio, o jo veidas buvo tamsiai raudonos spal- 
vos. Jis mirė ant kelio, Bristerio kalvos papėdėje, netrukus po 
to, kai atsikėliau į mišką, taigi kaip kaimyno jo neprisimenu: 
Aš aplankiau jo namą dar prieš nugriovimą, nors jo draugai len- 
kdavo jį kaip „nelemtą pilį“. Ten, ant jo aukštos lentinės lovos 
pūpsojo nuo nešiojimo kūno formą įgavę rūbai, tarsi jis pats. 
Ant židinio gulėjo jo sulaužyta pypkė vietoj ąsočio, sudužusio 
prie šaltinio *. Pastarasis jokiu būdu negalėjo būti jo mirties sim- 
boliu, nes jis man buvo prisipažinęs, kad, nors ir girdėjęs apie 
Bristerio šaltinį, niekada jo neregėjęs; ant grindų mėtėsi nešva- 
rios kortos, būgnų, pikų, čirvų karaliai. Čia dar buvo ir vienas 
juodas viščiukas, kurio nesugebėjo pagauti atsilankęs valdžios 
atstovas; juodas kaip naktis ir toks pat tylus, jis laukė savosios 
Lapės Gudruolės ir tupėjo ant laktos gretimame kambaryje. Už 
namo bolavo sodas, kurį šeimininkas pasodino, tačiau iki šiol 
nė karto neravėjo dėl tų baisių drugio priepuolių, nors jau buvo 
atėjęs derliaus nuėmimo metas. Jis visas buvo užaugęs pelynais, 
vietoj vaisių pilna varnalėšų, kurios aplipo mano rūbus. Ant 
užpakalinės namo sienos kabojo šviežiai nudirtas švilpiko kai- 
liukas, jo paskutiniojo Vaterlo trofėjus, bet šitam žmogui jau 
nereikėjo nei šiltos kepurės; nei pirštinių. 

Dabar tiktai įdubos žemėje ir užvirtę rūsių akmenys ženklina 
andainykščių namų vietas, o saulėtuose žolės plotuose išsikero- 
jo žemuogės, avietės, gervuogės, lazdynai ir žagreniai; židinio 
kiaurymėje išaugo dervinė pušis ar gembėtas ąžuolas, o ten, kur 
anksčiau buvo akmeninis slenkstis, dabar siūbuoja kvapūs juo- 
dieji beržai. Kartais gali pamatyti ir buvusio šulinio įdubą, iš 
kur kadaise tryško šaltinis; dabar ten — sausa bejausmė žolė; 
kartais, mirus paskutiniajam giminės atstovui, šulinys būdavo 
uždengiamas plokščiu akmenių ir apdedamas samanomis — gal 
po daugelio metų kas nors aptiks jį. Koks liūdnas turėtų būti šis 
šulinio uždengimo aktas, sutampantis su ašarų šaltinio atidary- 
mu! Rūsių angos kaip apleistos lapių olos, seni urvai — štai ir 
viskas, kas like iš to kadaise šurmūlingo žmonių gyvenimo, kur 
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vienokia ar kitokia forma ar kalba būdavo diskutuojama apie 
„likimą, laisvą valią ir aiškiaregystę““. Bet visos jų išvados su- 
eina į vieną: „Katonas ir Bristeris pūtė miglą“; ir tai taip .pat 
pamokoma, kaip ir žymesnių filosofinių mokyklų istorija. 

Jau visa karta galima matuoti laiką, kai dingo durų ir langų 
staktos bei palangės, tačiau tebeauga gyvybingoji alyva, kiek- * 
vieną pavasarį skleisdama savo saldžius aromatus, kad galiausiai 
ją nuskintų koks nors svajingas keliauninkas; kažkada vaikiškos 
rankos ją pasodino prieš namo duris ir prižiūrėjo; dabar jų krū- 
mai stovi sienele nuošalioje pievoje, traukdamiesi nuo žengiaR- 
čio pirmyn miško; tai paskutinės, vienintelės išlikusios šeimos 
nuolaužos. Kažin, ar galvojo tamsiaodžiai vaikai, kad mažytė at- 
žala su dviem pumpurais, kurią jie įkišo į žemę namo šešėlyje ir 
kasdien laistė, suleis šaknis taip, kad pergyvens ir juos, ir namą, 
dengusį ją savo šešėliu, ir netgi suaugusiųjų daržą ir sodą, o pra- 
ėjus pusšimčiui po jų mirties, tyliai pasakos jų šeimos istoriją 
vienišam klajokliui — vis taip pat puošniai žydinti ir taip pat 
saldžiai kvepianti kaip ir pirmąjį pavasarį. Dabar aš gėriuosi 
jos vis dar švelniomis, mielomis ir džiugiomis spalvomis. 

Bet kodėl gi šis mažas kaimelis, pradmuo kažko didesnio, iš- 
nyko, o Konkordas išsilaikė? Argi jis neturėjo jokių natūralių 
privalumų, kad ir vandens? O gilusis Voldeno tvenkinys ir vė- 
susis Bristerio šaltinis — ar gėrė kas iš jų ilgais ir sveikais gurk- 
šniais, -ar tik panaudojo svaigalams atskiesti? Tai buvo — be jo- 
kių išimčių — troškulio kankinama giminė. Kodėl gi čia nesu- 
klestėjo krepšių ar demblių pynimas, šluotų gamyba, kukurūzų 
gruzdenimas, linų verpimas ar puodininkystė, kurie būtų pražy- 
dinę šiuos tyrlaukius kaip rožę, o gausūs palikuonys būtų pa- 
veldėję savo tėvų žemę? Ši nevaisinga dirva bent jau nebūtų lei- 
dusi Žmonėms aptingti ir išsigimti, kaip atsitinka slėniuose. De- 
ja! Prisiminimai apie čionykščius gyventojus beveik niekuo 
nepapildo šio gamtovaizdžio grožio! Bet galbūt Gamta ir vėl 
pamėgins — šįkart su manim kaip pirmuoju naujakurių, o mano 
namui, kurį pastačiau praėjusį pavasarį, galbūt lemta būti se- 
niausiam kaimelyje. 

Aš nežinau, ar kas nors yra statęs toje vietoje, kurią aš už- 
ėmiau. Teapsaugo mane dievas nuo miesto, pastatyto ten, kur 
anksčiau stovėjo kitas miestas, kur statybinė medžiaga — griuvė- 
siai, o sodai — kapinės. Žemė ten baltuoja kaulais, ji prakeikta 
ir prieš laiką pati sudūlėja. Štai tokiais prisiminimais aš vėl ap- 
gyvendinau miškus ir užliūliavau pats save. 

188 


Fokiu metų laiku mane retai kas aplankydavo. Kai aplink 
toks gilus sniegas, joks keliauninkas ištisas savaites nesiryžta 
prieiti arčiau prie mano namo; tačiau aš pats gyvenau jaukiai 
kaip laukų pelė ar kaip naminiai galvijai ir paukščiai, apie ku- 
Tiuos sakoma, kad jie gali ilgą laiką išbūti po sniego klodu netgi 
be maisto; arba kaip ta vieno pirmųjų naujakurių šeima Satono 
mieste, mūsų valstijoje, — jų namelį visiškai užpustė 1717 metais, 
seimininkas buvo išėjęs, ir vienas indėnas rado namą tik pagal 
skylę, kurią kaminas pratirpino pusnyje, ir šitaip išgelbėjo šei- 
mą. Tačiau manimi nesirūpino joks draugingai nusiteikes indė- 
mas, jam šito ir nereikėjo daryti, nes šeimininkas buvo savo na- 
muose. Didžiosios Pusnys! Kaip džiugu jų sulaukti! Metas, kai 
fermeriai negali nusigauti į mišką arba prie pelkių ir turi kirsti 
medžius, stovinčius prieš namą ir teikiančius paunksmę, o su- 
kietėjus sniego plutai kerta juos pelkėje per dešimt pėdų nuo 
Žemės, kaip paaiškėja pavasarį. 

Maždaug pusės mylios takas, kuriuo per patį giliausią snie- 
gą eidavau nuo vieškelio iki savo namo, buvo panašus į vin- 
giuota punktyrinę liniją su plačiais tarpais tarp taškų. Savaitę 
laikantis pastoviam orui, aš sukardavau pirmyn ir atgal visiškai 
tą pati vienodo ilgio žingsnių skaičių, sąmoningai žengdamas 
skriestuvo tikslumu savo paties giliomis pėdomis, — tokios tvar- 
kos mus verčia laikytis žiema, — tačiau dažnai jos būdavo pil- 
nos paties dangaus žydrumo. Joks oras negalėjo sutrukdyti mano 
pasivaikščiojimų arba veikiau mano žygių, nes dažnai bris- 
davau aštuonias ar devynias mylias giliausiu sniegu, kad pasi- 
matyčiau su kokiu nors buku ar geltonuoju beržu, arba su savo 
sena pažįstama pušimi; kai ledas ir sniegas nusverdavo jų šakas, 
nusmailindamas viršūnes, pušys atrodydavo kaip eglės. Aš pa- 
siekdavau aukščiausių kalvų viršūnes, kai net lygumoje sniego 
būdavo beveik per dvi pėdas, ir su kiekvienu žingsniu sukelda- 
vau naują sniego griūtį ant savo galvos; o kartais šliauždavau 
ir kapstydavausi į tas viršūnės rankomis ir kėliais tokiu metu, 
kai medžiotojai jau būdavo persikėle į savo žiemos būstus. Vie- 
ną popietę mėgavausi, stebėdamas dryžuotąją pelėdą (Strix ne- 
bulosa), tupinčią ant apatinės nudžiūvusios baltosios pušies ša- 
kos, prie pat kamieno, per kokia penkiolika pėdų nuo manęs. 
Ji girdėjo, kaip aš einu ir traškinu sniegą po kojomis, bet aiškiai 
nematė manęs. Kai sukeldavau didesnį triukšmą, ji ištempdavo 
kaklą, pašiaušdavo plunksnas ir plačiai atverdavo akis, bet jų 
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vokai greit vėl nukrisdavo, ir ji vėl imdavo knapsėti. Stebėda- 
mas kokį pusvalandį, kaip ji tupi pusiau pravertomis akimis lyg 
katė, kaip kokia sparnuota jos sesuo, pajutau, kad ir mane api- 
ma snaudulys. Tik siaurutis tarpelis buvo paliktas tarp jos vokų, 
kuriuo tarsi sąsmauka ji palaikė ryši su manimi; šitaip, žvelgdama 
pusiau užmerktomis akimis iš savo sapnų šalies, ji bandė su- 
vokti mane, neaiškų objektą ar dulkelę, trikdančią jos vizijas. 
Pagaliau kilus didesniam triukšmui ar man dar arčiau priartėjus, 
ją apimdavo nerimas ir ji vangiai apsisukdavo ant savo smaigo 
tarsi nepatenkinta, kad drumsčiami jos sapnai; o kai ji staiga 
pakilo ir nuplazdeno tarp pušų, nelauktai plačiai išskleidusi spar- 
nus, jos skrydis buvo visiškai begarsis. Laviruodama tarp pušų 
šakų ir vadovaudamasi greičiau subtilaus jų artumo pojūčiu ne- 
gu regėjimu, čiuopdama blandų kelią jautriais savo sparnų ga- 
lais, ji susirado naują laktą, ant kurios galėjo ramiai laukti sa- 
vojo ryto aušros. 

Eidamas laukais, ilgų pylimu, paruoštu geležinkeliui, ne kar- 
tą susitikdavau su siautulingu ir žvarbiu vėju, nes niekur ki- 
tur jis neturi didesnės laisvės; o kai speigas nudilgindavo : man 
vieną skruostą, nors ir buvau pagonis, atsukdavau jam kitą. Ne 
ką geriau buvo ir einant vieškeliu nuo Bristerio kalvos. Mat ei- 
davau į miestą kaip taikus indėnas netgi tuomet, kai sniego pus- 
nys nuo atvirų laukų suvirsdavo iš abiejų pusių ant Voldeno 
kelio ir po pusvalandžio jau būdavo užpustyti visi paskutinio 
keliauninko pėdsakai. O grįžtant turėdavau kepurnėtis per naujas 
pusnis, nes nepailstantis šiaurės vakarų vėjas be atvangos krovė 
birų sniegą ant stačių kelio posūkių ir nebuvo matyti nei kiškio 
pėdsakų, nei juoba smulkaus laukų pelės braižo. Tačiau netgi 
giliausią viduržiemį man beveik visuomet pavykdavo surasti šil- 
tą ir ne itin klampią pelkę su amžinai žaliuojančia žole ir kiškio 
kopūstais, kur koks atsparesnis paukštis jau laukė pavasario. 

Kartais, nors ir būdavo prisnigta, grįžęs po vakarinio pasi- 
vaikščiojimo, rasdavau gilius .medkirčio pėdsakus, vedančius nuo 
mano durų, o viduje prie židinio — krūvelę drožlių ir aromatingą 
jo pypkės kvapą. Arba sekmadienio popietę, jei būdavau na- 
muose, išgirsdavau, kaip traška sniegas po kokio protingo fer- 
merio kojomis, iš toli per miškus atbridusio ir suradusio mano 
namą, kad galėtų „pasišnekučiuoti“; tai būdavo vienas tų ne- 
daugelio jo amato brolių, kurie ir savo fermose išlieka Žmonė- 
mis, kurie savo noru užsivelka paprastą rūbą vietoj profesoriaus 
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mantijos ir yra taip pat pasirengę pasisemti išminties iš sampro- 
tavimų apie bažnyčią arba valstybę, kaip ir išvežti trąšų krūvą 
iš tvarto. Mudu kalbėdavomės apie atšiaurius ir paprastus laikus, 
kai vyrai šaltu, žiaudriu oru sėdėdavo prie didžiulių laužų ir jų 
mintys būdavo aiškios; o nesant kitokio deserto, išmėgindavome 
savo dantis, kramtydami riešutus, kuriuos jau seniai paliko išmin- 
tingosios voveraitės, nes tie riešutai, kurių kevalas kiečiausias, 
paprastai yra tuščiaviduriai. 

Tas, kuris ateidavo pas mane iš toliausiai, per giliausią snie- 
gą ir per siautulingiausią vėtrą, buvo poetas. Toks oras gali atbai- 
dyti fermerį, medžiotoją, reporterį ir netgi filosofą, bet niekas ne- 
gali sulaikyti poeto, nes jis yra vedamas tyros meilės. Kas gali 
numatyti, kada jis ateis ir kada išeis? Jo amatas šaukia jį laukan 
bet kokią valandą ir netgi tuomet, kai miega gydytojai. Mano 
mažas namelis skambėdavo nuo triukšmingo linksmumo ir atliep- 
davo išmintingo pokalbio šnabždesį ir šitaip atsilygindavo Vol- 
deno slėniui už ilgą tylėjimą. Lyginant su Brodvėjum šis pasiro- 
dytų rami ir nyki vieta. Tam tikrais tarpais pasigirsdavo juoko 
protrūkiai, kurie galėjo būti vienodai siejami su ką tik pasakytu 
arba dar laukiamu sąmoju. Mes sukūrėme daug „pačių naujau- 
sių“ gyvenimo teorijų prie nelabai didelio košės dubens, sude- 
rindami užstalės linksmumą su minčių aiškumu, kuris reikalingas 
filosofijai. 

Neturėčiau užmiršti, kad paskutiniąją mano o prie Vol- 
deno mane aplankydavo dar vienas mielas svečias ?, kuris ateida- 
vo per visą kaimą, per sniegą, lietų ir tamsą, kol pro medžius pa- 
matydavo mano lempos šviesą; jis praleido su manimi ne vieną il- 
gą žiemos vakarą. Vienas paskutiniųjų filosofų — pasauliui jį 
davė Konektikutas — pradžioje jis prekiavo šios valstijos prekė- 
mis, o vėliau, kaip pats sakė, savo protu. Šį darbą jis dirba iki šiol, 
aiškindamas Dievą ir gėdindamas žmogų, vietoj vaisių tiekdamas 
tik savo protą, kaip riešutas — subrandintą branduolį. Aš manau, 
kad iš visų gyvenančiųjų jis turi daugiausiai tikėjimo. Jo žodžiai 
ir darbai visuomet byloja apie kažką geresnį nei tai, ką pažįsta 
kiti žmonės, ir jei laikui bėgant jis nusivils, tai tą padarys pas- 
kutinis iš visų žmonių. Su dabartimi jis nesieja jokių vilčių. Ir 
nors šiuo metu jis palyginti mažai žinomas, tačiau, atėjus jo va- 
landai, "pradės veikti tie dėsniai, apie kurių egzistavimą dauguma 
net nenutuokia, ir tuomet šeimų ir valstybių galvos eis pas jį pa- 
tarimo. 
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„ Koks aklas tas, kuris skaidrios ramybės pamatyt negal! 
Tai — tikras žmogaus draugas ir vos ne vienintelis žmogiškosios 
pažangos draugas. Tai — pats Laikinumas, o gal greičiau Amžiny- 
bė, su nepailstama kantrybe ir tikėjimu aiškinanti Dievo paveiks- 
lą, įkūnytą žmonėse, kurie tėra sudarkyti ir iškreivoti jo atvaiz- 
dai. Savo svetingu intelektu jis apglėbia ir vaikus, ir elgetas, ir 
bepročius, ir mokslininkus, ir apie visus galvoja su būdingu jam 
minties platumu bei grakštumu. Aš manau, kad jam derėtų lai- 
kyti užeigą pasaulio vieškely, kur galėtų apsistoti filosofai iš vi- 
sų kraštų, o ant iškabos būtų užrašyta: „Priglaudžiame žmones, 
bet ne jų gyvulius. Įeikite tie, kurie turite laisvo laiko ir ramią 
sielą ir kurie iš tikrųjų ieškote teisingo kelio“. Jis turbūt“ blai- 
viausiai mąstantis ir mažiausiai užgaidus iš visų žmonių, kuriuos 
pažistu: rytoj toks pat, koks buvo vakar. Anuomet mes vaikščio- 
jome su juo ir kalbėjomės, ir faktiškai atsiribodavome nuo pasau- 
lio, nes jis nesijautė įpareigotas jokiai pastarojo institucijai; jis 
gimė laisvas, ingenuus *. Kad ir kokiu keliu pasukdavome, atrodė, 
kad dangus susilieja su žeme, nes jis darė gamtovaizdį dar gra- 
žesnį. Melsvu rūbu vilkintis žmogus, kuriam geriausia pastogė 
buvo dangaus skliautas, atspindintis jo dvasios skaidrią rimtį. Aš 
neįsivaizduoju, kad jis kada nors mirs, — Gamta negali RSS 
be jo. 

„Mudu turėjome gerai išdžiovintų minties skiedrų, todėl sėdė- 
jome ir drožinėjome jas, mėgindami savo peilius ir gėrėdamiesi 
šviesiai geltona pušies mediena. Mes žengėme taip tykiai ir pa- 
garbiai arba taip lygiai kartu traukdavome tinklą, kad mūsų min- 
čių Žuvys ne tik neišsigąsdavo šitos traukos nei meškeriotojo 
ant kranto, bet didingai atplaukdavo ir vėl nuplaukdavo tarsi de- 
besys vakariniu dangumi, tarsi koks perlamutrinis spiečius, kuris 
čia susimeta, čia vėl išyra. Šitaip mudu darbavomės, peržiūrinė- 
dami mitologiją, tai šen, tai ten užbaigdami kokią legendą, ir sta- 
tydami oro pilis, kurioms žemė negalėjo duoti tinkamo pamato. 
Kaip jis mokėjo matyti! Kaip jis mokėjo laukti! Kalbėti su juo 
buvo tikra Naujosios Anglijos Tūkstančio ir vienos nakties pa- 
saka. O kokie tai buvo pokalbiai tarp mūsų trijų — atsiskyrėlio, 
filosofo ir to senbuvio, apie kurį jau šnekėjau, — jie praplėšdavo 
ir rimtai išmėgindavo mano mažo namelio sienas; nedrįstu pasa- 
kyti, keliolika svarų tokiais atvejais būdavo viršijamas atmosfe- 
ros slėgis į kiekvieną kvadratinį sienos colį; jų siūlės taip prasi- 
verdavo, jog paskui reikėdavo jas užtaisinėti atitinkamu niobo- 
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dulio kiekiu, kad pro jas netekėtų, tačiau aš turėjau pakankamą 
tokių pakulų atsargą. 

Buvo dar vienas žmogus, su kuriuo turėjau atmintinų susitiki- 
mų jo namuose kaimelyje ir kuris kartkartėmis užsukdavo pas 
mane; štai ir visa tenykštė mano draugija. 

Ten, taip pat kaip visur, aš kartais laukdavau Svečia, kuris nie- 
kada neateina. Višnu Purana 7 sako: „Namų šeimininkas vakarais 
savo kieme turi būti tiek, kiek reikia pamelžti karvei, arba 
ilgiau — palaukti svečio.“ Aš dažnai atlikdavau šią šeiminin- 
ko pareigą ir laukdavau tiek, kad būčiau galėjęs pamelžti visą 
karvių bandą, tačiau taip ir nesulaukdavau svečio iš miesto. 


| 15. ŽIEMOS 
GYVŪNAI 


Kai tvenkiniai kaip reikiant užšąlo, jie atvėrė ne tik naujus 
ir artimesnius kelius įvairiausiomis kryptimis, bet ir naujus gam- 
tovaizdžio reginius, kurie atsiskleisdavo nuo ledo. Kai ėjau per 
apsnigtą tvenkinį, jis man nelauktai pasirodė toks platus ir ne- 
atpažįstamas, — nors dažnai irsčiausi jame ir čiuožinėjau jo pa- 
viršiumi,— kad priminė pačią Bafino įlanką. Linkolno kalvos 
stūksojo sniego lygumoje, kurioje, man rodės, aš niekada anks- 
čiau nesu buvęs; žvejus su šunimis, panašiais į vilkus, judančius 
kažkur neapibrėžiamame nuotolyje ant ledo, galėjai palaikyti 
ruonių medžiotojais arba eskimais, o miglotu oru jie dūlavo ne- 
lyginant kokie fantastiški padarai, ir nežinojau, į ką jie buvo pa- 
našesni — į milžinus ar į pigmėjus. Pro čia eidavau vakarais skai- 
tyti paskaitų į Linkolną; tai buvo ne kelias, ir jokio namo nepa- 
sitaikydavo tarp mano trobelės ir paskaitų salės. Žąsų tvenkiny, 
pro kurį keliaudavau, gyveno ondatrų kolonija; jų nameliai bu- 
vo aukštai pakilę virš ledo, tačiau jų pačių nesimatė. Voldenas, 
kaip ir kiti tvenkiniai, paprastai besniegis arba tik kur ne kur 
pasidabinęs plonais sniego lopinėliais, buvo mano kiemas, kur aš 
galėjau laisvai vaikštinėti, o kitur sniego būdavo beveik per dvi 
pėdas, ir kaimelio gyventojai negalėjo nusigauti toliau savo gat- 
vių. Čia, toli nuo kaimo, kur labai retai tenugirsdavai rogių var- 
pelių žvangėjimą, aš slidinėdavau ir čiuožinėdavau tarsi didžiu- 
lėje gerai sumintoje briedžių išganoje, apglėbtoje ąžuolų ir di- 
dingų pušų, palinkusių nuo sniego arba pašiurusių varvekliais. 
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Garsas, būdingiausias žiemos naktims, o dažnai ir dienoms, 
būdavo vienišas, bet melodingas pelėdos ūkavimas, ataidintis iš 
neaiškių tolių; tokio garso gali tikėtis iš įšalusios žemės, kai trin- 
kteli į ją tinkamu plektru — tai buvo tikra Voldeno miško lingua 
vernacula ', kuri man galiausiai pasidarė labai pažįstama, nors 
niekada neteko matyti paties šitaip rėkiančio paukščio. Beveik ' 
visuomet, atidaręs duris žiemos vakarą, girdėdavau šitą ,,„Hū-hū- 
hū, hure-hū“, kur pirmieji trys skiemenys skambėjo panašiai į 
„how der do"*, o kartais tiesiog „hū-hū“. Kartą vakare žiemos 
pradžioje, kai tvenkinys dar nebuvo užšalęs, apie devintą valan- 
dą mane nugąsdino garsus žąsų gagenimas, ir priėjęs prie durų 
išgirdau tokį jų sparnų sukeltą ūžesį,— jos praskriejo visai žemai 
virš mano namo,— tarsi audra būtų pralėkusi mišku. Jos skrido 
per tvenkinį link Feir Heiveno; atbaidytos šviesos, kuri sklido iš 
mano lango, jos netūpė, o jų komodoras be perstojo ritmingai 
gageno. Staiga kažkur visai arti manęs į šį gagenimą taip pat rit- 
mingai ėmė atsiliepti mažasis apuokas pačiu šaižiausiu ir krau- 
piausiu balsu, kokį kada nors esu girdėjęs iš miško gyventojų, 
tarytum pasiryžęs demaskuoti ir pažeminti įsibrovėlį nuo Hudzo- 
no ilankos, demonstruodamas stipresnį ir baisesnį vietinio gy- 
ventojo balsą, pasiryžęs ūkavimu išvaryti jį iš Konkordo hori- 
zonto. Kaip tu drįsti pažadinti mūsų citadelę šiuo man priklau- 
sančiu nakties metu? Nejau manai, kad gali užtikti mane 
snūduriuojantį tokią valandą ar kad mano plaučiai ir gerklė pras- 
tesni už tavo? Bū-hū, bū-hū, bū-hū! Tai buvo vienas įspūdingiau- 
sių mano kada nors girdėtų disonansų. Ir vis dėlto jautresnė klau- 
sa galėjo pagauti jame tokius harmonijos elementus, kokių šios 
lygumos niekad nematė ir negirdėjo. 

Taip pat girdėjau, kaip tvenkiny traška ledas, mano didysis 
bičiulis šiose Konkordo apylinkėse, tarsi neišsitektų savo guo- 
lyje ir norėtų apsiversti ant kito šono, tarsi būtų kamuojamas 
susikaupusių žarnose dujų arba blogų sapnų; arba mane paža- 
dindavo traškančios nuo speigų žemės garsas, lyg prie durų būtų 
privažiavęs vežimas, o iš ryto žemėje rasdavau maždaug ketvirčio 
mylios ilgio ir trečdalio colio platumo plyši. 

Kartais girdėdavau lapes, kai jos mėnesienos naktį klajodavo 
sniego pluta, ieškodamos kurapkų arba kitokių paukščių, nely- 
giai ir demoniškai lodamos kaip miškų šunys, tarsi kankinamos 
kokio nerimo arba noro išsisakyti, išsiveržti į šviesą, tiesiog pa- 
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virsti šunimis ir drąsiai lakstyti gatvėmis. O gal tarp gyvulių, 
kaip ir tarp žmonių, ištisais amžiais vyksta civilizacijos procesas? 
Aš regėdavau jose primityvius, urvinius žmones, vis dar pasi- 
rengusius gintis, laukiančius juose įvyksiančio pasikeitimo. Kar- 
tais viena kuri, patraukta šviesos, prieidavo prie mano lango, iš- 
lodavo man savo lapišką prakeiksmą ir vėl pasitraukdavo. 
Auštant paprastai mane žadindavo rudoji voveraitė (Sciurus 
Hudsonius), ji lakstydavo stogu, taip pat žemyn aukštyn namo 
sienomis, tarytum kas būtų ją atsiuntęs iš miško specialiai šiam 
tikslui. Per žiemą prie durų ant sniego grienės išmesdavau apie 
pusę bušelio žalių kukurūzų burbuolių ir susidomėjęs stebėdavau 
įvairiausius gyvūnus, kuriuos pritraukdavo šis masalas. Prieb- 
landoje ir naktį čia nuolatos atsilankydavo triušiai ir iki valios 
pasivaišindavo. Ištisą dieną šen bei ten siuvo rudosios voveraitės, 
labai linksmindamos mane savo manevrais. Pradžioje viena at- 
sargiai išnyra iš ąžuolyno, šuoliukais it vėjo genamas lapas per- 
bėga sniego apklotą, čia stebėtinu greičiu ir energija mesdamasi į 
vieną pusę, nepaprastai sparčiai, lyg būtų dėl to susilažinusi, 
darbuodamasi savo kojytėmis, čia lygiai tiek pat — į kitą, tačiau 
kiekvienąkart ne toliau kaip šešias ar septynias pėdas; o paskui 
taip pat ūmai sustoja su juokinga išraiška snukutyje ir be jokios 
priežasties apsiverčia ore per galvą, tarsi viso pasaulio akys būtų 
nukreiptos į ją, nes visi voveraitės judesiai kaip ir šokėjos, netgi 
jei tai būtų pačioje miško glūdumoje, skirti žiūrovams; čia, žiū- 
rėk, ji gaišta daugybę laiko, kažko lūkuriuodama ir saugodamasi, 
užuot paprasčiausiai nuėjusi visą nuotolį, — aš niekada nemačiau 
jų. vaikščiojant,— čia staiga, taip, kad nesuspėtum nė žioptelėti, 
ji jau pačioje jaunos pušies viršūnėje ir tarška, lyg užsukamas 
laikrodis, bara visus įsivaizduojamus žiūrovus, vienu metu žer- 
dama savo monologus ir kreipdamasi į visą pasaulį, o kodėl — 
taip niekada ir negalėjau suprasti. Įtariu, kad šito nežinodavo nė 
ji pati. Pagaliau ji pasiekia kukurūzus ir, išsirinkusi tinkamiausią 
burbuolę, striuokteli tokiu pat netikru trigonometriniu būdu ant 
aukščiausio pagalio pačioje mano malkų krūvos viršūnėje, prieš 
langą ir žiūri tiesiai į mane, ištisas valandas šitaip tupėdama, tik 
retsykiais pasirinkdama naują burbuolę; pradžioje godžiai ją 
triaukšdavo ir mėtydavo aplink pusiau apgraužtus kotus, bet pas- 
kui pasidarydavo išrankesnė ir imdavo žaisti su jomis, ragaudama 
tik patį branduolio vidurį, o burbuolė, kurią nerūpestingai laikė 
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rėdavo į ją iš viršaus su juokinga netikrumo išraiška tarsi į gyvą 
padarą, vis nesiryždama — imti tą pačią, pasirinkti naują ar spruk- 
ti, Čia galvodama apie kukurūzą, čia įsiklausydama į vėjo neša- 
mus garsus. Šitaip mažoji įžūlėlė per pusdienį apgadindavo ne 
vieną burbuolę, kol galų gale pačiupusi ilgesnę ir storesnę, dides- 
nę už save pačią, ir sumaniai ja balansuodama, nuskuosdavo į 
mišką kaip tigras, pasigriebęs bizoną, tokiais pat zigzagais ir su 
dažnais stabtelėjimais, tempdama pernelyg sunkią naštą, klupda- 
ma ir griūdama, pasiryžusi bet kokia kaina užbaigti šį reikalą, — 
neapsakomai lengvabūdiškas ir užgaidus padarėlis,— kol galop 
nugabendavo tą burbuolę iki pat savo namų, galbūt užkeldavo ją 
į pačią pušies viršūnę per ketvirtį mylios nuo manęs, nes po to 
miške visur rasdavau išbarstytų kotų. 

Pagaliau pasirodo kėkštai, nors jų šaižus riksmas pasigirsta 
gerokai anksčiau, iš toli, kai jie atsargiai artinasi ir lyg sėlinda- 
mi vogčia purpčioja nuo vieno medžio ant kito, vis arčiau ir ar- 
čiau, rinkdami voveraičių paliktus branduolius. Pritūpę ant pu- 
šies šakos, jie mėgina paskubomis praryti savo radinį, kuris, de- 
ja, per didelis jų gerklei, ir dūsta; ir tik su dideliu vargu pagaliau 
jį išspringę, dar ilgai daužo snapu, mėgindami perskelti. Tie buvo 
aiškūs vagišiai, todėl nejaučiau jiems didesnės pagarbos, o vo- 
veraitės, pradžioje lyg ir drovios, kibdavo į šį darbą taip, tarsi 
imtų tai, kas joms teisėtai priklauso. 

Pulkais sulėkdavo zylės; surinkusios voveraičių paliktus tru- 
pinius, jos nuplasnodavo ant artimiausios šakelės ir, suspaudu- 
sios juos nageliuose, kapnodavo mažais snapeliais, tarsi aptikusios 
vabzdį žievėje, kol susmulkindavo juos tiek, kad tiktų jų siau- 
roms gerklytėms. Būrelis šitų paukščiukų kasdien atskrisdavo 
papietauti ant malkų krūvos arba surinkti pabertų prie durų tru- 
pinių, skleisdami vos girdimą čiauškesį, tarsi traškėtų ledukai 
žolėje, arba linksmesnį „dej-dej-dej“, arba — rečiau — pavasariš- 
kesnę dieną, paleisdami iš miško it vasarą skardų „fy-by“. Jos 
taip apsiprato, jog kartą viena atsitūpė ant malkų, kurias nešiau 
į vidų, ir be jokios baimės jas lesiojo. Sykį, kai darbavausi vie- 
name kaimelio daržų, man ant peties nutūpė žvirblis, ir pajutau, 
kad tuo buvau labiau išskirtas, nei nešiočiau kokius nors epoletus. 
Galiausiai visiškai prijunko ir voveraitės ir retkarčiais užlipdavo 
man ant bato, jei šis pasitaikydavo jų kelyje. 

Prieš žemei visai pasislepiant po sniegu, ir paskui, artė- 
jant žiemai į pabaigą, kai sniegas pietiniame kalvos šlaite ir ap- 
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linkui mano malkų krūsnį aptirpo, čia ryte ir vakare ateidavo 
maitintis kurapkos. Kad ir kuria kryptimi pasuktum miške, ku- 
rapka išnyra prieš pat tave, garsiai čiaukštelėdama sparnais, krės- 
dama nuo sausų lapų ir aukštų šakų sniegą, kuris pabyra žemyn 
saulės spinduliuose kaip auksinės dulkės, nes šis šaunus paukštis 
nebijo žiemos. Dažnai ją užverčia pusnys, ir sakoma, kad „kartais 
ji tiesiai iš skrydžio sminga į minkštą sniegą ir ten tūno vieną ar 
kelias dienas“. Pasitaikydavo, kad išbaidydavau jas atviroje vie- 
toje, kur, išėjusios iš miško, jos saulėlydyje lesinėdavo laukinių 
obelų pumpurus. Kiekvieną vakarą, vis tuo pačiu metu jos rink- 
davosi prie tų pačių medžių, kur jų jau tykodavo gudrus medžio- 
tojas; nuo jų nemažai nukenčia sodai, kurie yra arčiausiai miško. 
Šiaip ar taip, aš džiaugiuosi, kad kurapkos randa sau maisto. Tai 
tikras Gamtos paukštis, mintantis pumpurais ir tyru vandeniu. 

Tamsiais žiemos rytais arba trumpomis popiečių valandomis 
girdėdavau, kaip per mišką lekia šunų ruja, pjudoma ir skalyda- 
ma, negalėdama atsispirti medžioklės instinktui, ir protarpiais 
pasigirsdavo medžiotojo ragas, skelbiantis, kad iš paskos eina 
žmogus. Štai miškas nuskardena vėl, tačiau nė viena lapė nepasi- 
rodo atviruose tvenkinio plotuose, nematyti nė gaujos, persekio- 
jančios savąjį Akteoną. Kartais vakare pamatydavau medžioto- 
jus grįžtant į nakvynės namus su vieninteliu trofėjumi — lapės 
uodega, kyšančia iš rogių. Ir aš suvokiu, kad jei lapė nelįstų iš 
savo urvo įšalusioje žemėje, ji būtų saugi, arba jei ji po to bėg- 
tų tiktai tiesiai, joks šuo negalėtų jos pasivyti; tačiau toli atsi- 
plėšusi nuo savo persekiotojų, ji sustoja pailsėti ir įsiklausyti, tuo 
tarpu tie priartėja; bėgdama ratu, ji galiausiai grįžta į seną vietą, 
kur jos jau laukia medžiotojai. Tačiau kartais ji nubėga gerą at- 
karpą tiesiai, o paskui liuokteli toli į šalį; ji, matyt, žino ir tai, 
kad pėdsakai vandeny dingsta. Vienas medžiotojas pasakojo man 
kartą matęs, kaip lapė, persekiojama šunų, puolė link Voldeno 
tvenkinio, kai ant ledo telkšojo seklios balos, nubėgo gala ir 
grįžo į tą patį krantą. Netrukus atlėkė šunys, bet čia pametė pėd- 
saką. Kartais pro mano duris prabėgdavo pulkas šunų, medžio- 
jančių savarankiškai; jie apsukdavo ratą aplink namą, skalyda- 
mi, kaukdami ir nekreipdami į mane jokio dėmesio, taip pagauti 
kažkokio siutulio, kad niekas negalėjo jų atitraukti nuo šio pla- 
no. Šitaip jie sukdavo ratus, kol aptikdavo šviežius lapės pėdsa- 
kus, o protingas šuo dėl jų užmirš viską pasaulyje. Sykį į mano 
trobelę užsuko žmogus iš Leksingtono paklausti, ar nemačiau 
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šuns, kuris kažkur nuklydo ir jau visa savaitė medžioja vienas. 
Matyt, jam buvo maža naudos iš to, ką pasakiau, nes kai tik mė- 
gindavau atsakyti į jo klausimus, jis pertraukdavo mane, paklaus- 
damas: „Ką jūs čia veikiate?“ Jis pametė šunį, o atrado žmogų. 

Vienas senas nešnekus medžiotojas, kuris buvo pratęs kartą 
per metus ateiti išsimaudyti Voldene, kai vanduo būdavo 
šilčiausias, ir visuomet ta proga užsukdavo pas mane, papašakojo, 
kad prieš daugelį metų vieną popietę jis pasiėmė šautuvą ir iš- 
ėjo pasižvalgyti į Voldeno mišką; eidamas Veilendo keliu, išgir- 
do artėjantį lojimą, ir netrukus per aptvarą ant kelio liuoktelėjo 
lapė ir-tuoj pat žaibu stryktelėjo per tokį pat aptvarą į kitą jo 
pusę, tad jo greita kulka jos jau nepasiekė. Ją atvijo sena kalė 
su trimis šunyčiais, medžiojusi be žmonių, ir vėl dingo miške. 
Vėlyvą tos pačios dienos popietę, ilsėdamasis miško tankmėje į 
pietus nuo Voldeno, jis išgirdo iš toli, iš Feir Heiveno pusės lojant 
šunis, vis dar persekiojančius lapę; jie aiškiai artėjo, jų skalijimas, 
skardenantis mišką, buvo girdėti vis arčiau ir arčiau, tai iš Vel 
Medou, tai iš Beiker fermos pusės. Jis sustojo ir ligai klausėsi šitos 
muzikos, tokios malonios medžiotojo ausiai, bet staiga pasirodė 
lapė, lengvu lenktynių žingsniu liuoksinti tarp iškilmingų miško 
medžių eilių, kurių lapija užjaučiamu šlamesiu slopino jos žings- 
nius,— greita ir rami, neprarasdama savo pozicijų, palikusi savo 
persekiotojus toli užpakaly; užšokusi ant uolos, ji atsitūpė, iškė- 
lusi aukštyn galvą ir klausydamasi, nugara atsigręžusi į medžio- 
toją. Gailestis akimirką laikė jo ranką, tačiau tai buvo tik sekun- 
dės nuotaika; jis žaibiškai nusitaikė, ir driokstelėjo šūvis — lapė, 
nusiritusi nuo uolos, gulėjo ant žemės. Medžiotojas vis dar ne- 
sitraukė iš vietos, klausydamasis šunų. O jie vis artėjo, ir dabar 
demoniškas skalijimas jau aidėjo per visas artimiausias miško 
medžių eiles. Pagaliau akiratyje pasirodė senoji kalė; nuleidusi 
snukį prie žemės ir kandžiodama orą lyg apsėsta, ji puolė stačiai 
prie uolos, tačiau išvydusi negyvą lapę, ūmai liovėsi skalijusi 
tarsi pritrenkta šio reginio ir vis ėjo ir ėjo aplink ją tylėdama; 
vienas po kito pasirodė šunyčiai ir, kaip jų motina, nutilo, iš- 
blaivinti reginio paslaptingumo. Tuomet atėjo medžiotojas, atsi- 
stojo tarp jų, ir paslaptis paaiškėjo. Jie tyliai žiūrėjo, kol jis dy- 
rė lapę, kurį laiką ėjo paskui jį, o paskui vėl pasuko į mišką. Tą 
patį vakarą skvairas iš Vestono užsuko į Konkordo medžiotojo 
trobelę pasiteirauti savo šunų ir papasakojo jam, kad jau visą 


198 


savaitę šie medžioja vieni, pasitraukę iš Vestono miškų. Konkordo 
medžiotojas papasakojo jam visa, ką žinojo, ir pasiūlė lapės kai- 
lį, tačiau pastarasis atsisakė ir išėjo. Tą vakarą jis nerado savo 
šunų, tačiau kitą dieną sužinojo, kad šie perplaukė per upę ir ap- 
sistojo nakvynei vienoje fermoje, iš kurios, gerai pašerti, pary- 
čiu patraukė tolyn. 

Medžiotojas, papasakojęs man šią istoriją, prisiminė tokį Se- 
mą Natingą, kuris medžiodavo meškas Feir Heivene, o vėliau 
Konkorde keisdavo jų kailius į romą; tas sakęs jam, kad matė 
ten netgi briedį. Natingas turėjo garsų skaliką, vardu Bergoinas, 
kurį mano pasakorius iš jo skolindavosi. Vieno mūsų seno pre- 
kybininko buhalterinėje knygoje — to, kuris kartu buvo ir kapi- 
tonas, ir miesto raštininkas, ir deputatas, — aš radau tokį įrašą: 
„Sausio 18, 1742—43 m. kreditas Džonui Melvenui už 1 sidabri- 
nę lapę 0-2-3." Tokių dabar čia nėra; ir jo paties registracijos Žur- 
nale 1743 m. vasario 7-tą Ezekijai Stretonui suteiktas „kreditas 
už 1/2 katės odos 0-1-4"; tai, žinoma, buvo laukinė katė, nes Stra- 
tonas per senąjį prancūzų karą buvo seržantas ir nebūtų gavęs 
kredito už prastesnį laimikį. Kreditas buvo teikiamas ir už elnio 
odą, ir jos buvo parduodamos kasdien. Vienas žmogus iki šiol 
laiko paskutinio mūsų apylinkėse nušauto elnio ragus, o kitas 
papasakojo visas smulkmenas iš tos medžioklės, kurioje dalyva- 
vo ir jo dėdė. Medžiotojų kitados čia buvo gausi ir linksma drau- 
gija. Gerai prisimenu vieną išdžiūvusį Nemrodą *, kuris nusiskin- 
davo lapelį pakelėje ir išgaudavo iš jo, jei tik mano atmintis 
nešlubuoja, aistringesnį ir melodingesnį garsą negu iš bet kokio 
medžiotojo rago. 

Vidurnaktį per mėnesieną kartais sutikdavau medžioklinius 
šunis, klaidžiojančius po mišką; pamatę mane, jie pasislėpdavo 
krūmuose ir tylėdami tūnodavo, kol praeidavau. 

Voverės ir laukinės pelės ginčydavosi dėl teisės į mano riešu- 
tų atsargas. Aplink namą augo daugybė dervinių pušų nuo vieno 
iki keturių colių skersmens; praeitą žiemą jas apgraužė pelės — 
tai buvo tikra norvegiška žiema, sniego prisnigo daug, jis laikėsi 
ilgai, ir jos turėjo pridurti prie savo raciono didelę porciją pu- 
šų žievės. Vasarą, nors ir nuogai apgraužti iš visų pusių, šie me- 
džiai atrodė sveikutėliai ir daugelis net ūgtelėjo viena pėda; ta- 
čiau dar po vienos žiemos jie aliai vieno nudžiūvo. Nuostabu, kad 
vienai pelei prireikė pietums visos pušies, ir ji graužė ją aplink, 
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o ne išilgai, tačiau, kita vertus, galbūt tai būtina šių medžių pra- 
retinimui, nes jie tikrai linkę augti pernelyg tankiai. 

Labai prijunko ir kiškiai (Lepus Americanus). Vienas visą 
žiemą slėpėsi po mano namu, ir mus skyrė tiktai grindys; kas ry- 
tą kai tik pajudėdavau, jis sprukdavo lauk ir išgąsdindavo mane, 
per skubą daužydamas galvą — bumpt-bumpt-bumpt į grindų len- 
tas. Temstant jie susirinkdavo prie mano durų graužti bulvių lu- 
penų, kurias išmesdavau, ir spalva beveik nesiskirdavo nuo že- 
mės,— kol nejudėdavo, būdavo beveik nepastebimi. Kartais prie- 
blandoje aš čia pamatydavau kokį tupintį ir nejudantį po langu, 
čia vėl jis man dingdavo iš akių. O kai vakare praverdavau duris, 
jie suklykę šaudavo šalin. Iš arti jie keldavo man tiktai gailestį. 
Kartą vakare vienas tupėjo prie pat durų per du žingsnius nuo ma- 
nęs, drebėdamas iš baimės, bet nesiryždamas pajudėti; apgailėti- 
nas padaras, liesas ir kaulėtas, su apdraskytomis ausimis ir smailia 
nosimi, skysta uodegyte ir plonytėmis letenėlėmis. Atrodė, kad 
Gamta, kurdama jį, jau buvo išsėmusi visas kilmingesnio kraujo 
atsargas ir nieko doresnio sutverti jau negalėjo. Jo didelės akys 
išrodė naiviai ir nesveikai, lyg sergančio vandenlige. Aš žengiau 
žingsnį — ir staiga! — elastingais šuoliais jis žvitriai nustryksėjo 
per sniego lauką, grakščiai išsitiesdamas visu kūnu, ir greit din- 
go miške — toks tad buvo tas laukinis laisvas padaras, įrodęs 
savo-jėgą ir Gamtos orumą. Ne veltui jis buvo toks lieknas. Tokia 
buvo ir jo prigimtis (kai kas kildina „Iepus“ iš „Ilevipes“, „leng- 
vakojo".) 

Koks gi tas kraštas, kuriame nėra triušių ir kurapkų? Tai — 
vieni paprasčiausių ir autentiškiausių gyvūnijos atstovų, senosios 
ir gerbtiniausios rūšys, žinomos nuo seniausių laikų iki dabarties, 
neatskiriamos nuo Gamtos esmės ir substancijos, giminingiausios 
lapams ir žemei, ir viena kitai; tik viena jų turi kojas, o kita — 
sparnus. Kai pabaidai triušį ar kurapką, vargu ar galvoji, kad 
jie — laukiniai padarai, tai tiesiog kažkas natūralu ir laukta, lyg 
būtų sušnarėję lapai. Kad ir kokia įvyktų revoliucija, nėra abe- 
jonės, kad kurapka ir triušis kaip tikrieji vietiniai gyventojai 
pergyvens ją. Jei iškertamas miškas, jiems prieglobstį suteikia at- 
žalos ir krūmai, ir tuomet jų dar pagausėja. Iš tiesų vargingas 
tas kraštas, kuris neišmaitina zuikio. Mūsų miškuose pilna ir vie- 
nų, ir kitų, ir prie kiekvienos pelkės gali pamatyti vaikštinėjan- 
čią kurapką arba triušį, o iš visų pusių jų tyko žabangos ir spąs- 
tai, paspęsti kokio nors piemens. 
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16. TVENKINYS 
ŽIEMĄ 


Po vienos ramios žiemos nakties nubudau, lyg kažkas būtų 
mane paklausęs ir per miegą bergždžiai mėginčiau atsakyti į tą 
klausimą — kas-kaip-kada-kur? Bet šalia buvo bundanti Gamta, 
kurioje gyvena visa, kas gyva; ji žvelgė į mano plačius langus 
tyru ir ramiu žvilgsniu, ir jos lūpose nebuvo jokio klausimo. Aš 
pabudau atsakytam klausimui — Gamtai ir dienos šviesai. Gilus 
sniegas, apklojęs žemę, prismaigstytą jaunų pušų, ir kalvos šlaitas, 
ant kurio stovėjo mano namas, sakyte sakė man: Pirmyn! Gamta 
nieko neklausia ir neatsako į klausimus, kuriuos mes, mirtingieji, 
keliame. Ji jau seniai apsisprendė. ,,(O Prince! Mūsų akys susi- 
žavėjusios stebi ir perduoda sielai nuostabų ir besikeičiantį šio 
pasaulio vaizdą. Naktis, be abejo, pridengia šydu dalį šio pui- 
kaus reginio, tačiau ateina diena ir atskleidžia mums tą didingą 
kūrinį, kuris driekiasi nuo žemės iki pat dangaus platybių.“ 

O dabar — į ryto darbus. Aš imu kirvį, kibirą ir pradžioje ei- 
nu ieškoti vandens, jei tik tai — ne sapnas. Po šaltos ir sniegingos 
nakties reikalinga stebuklinga vytelė, kad rastum jį. Čiužus ir 
virpantis tvenkinio paviršius, paprastai toks jautrus bet kokiam 
pūstelėjimui ir atspindintis kiekvieną šviesos ir šešėlio žaismą, 
kiekvieną žiemą sukietėja per visą pėdą ar net pusantros ir gali 
išlaikyti sunkiausią vežimą, o kartais dar užsikloja tokio pat sto- 
rio sniego sluoksniu, ir tuomet jau neatskirsi jo nuo lygaus lauko. 
Panašiai kaip gretimų kalvų švilpikai jis užveria savo akių vokus 
ir užmiega trims mėnesiams ar net ilgiau. Stovėdamas ant snie- 
go lygumos it ganykloje tarp kalvų, aš pradžioje prakertu pėdą 
sniego, paskui pėdą ledo ir atveriu langelį prie savo kojų; priklau- 
pęs atsigerti, pažvelgiu gilyn į ramią žuvų buveinę, užlietą švel- 
nios lyg per matinį stiklą sklindančios vidun šviesos ir išklotą, 
kaip ir vasarą, šviesiu smėliu; čia, kaip ir gintariniame saulėly- 
džio danguje, viešpatauja amžina bangų netrikdoma ramybė, 
atitinkanti ramų ir saikų jos gyventojų būdą. Dangus yra po mū- 
sų kojomis, kaip ir virš mūsų galvos. | 

Ankstyvą rytą, kai visa treška nuo speigo, ateina vyrai, ne- 
šini meškerėmis ir kukliais pusryčiais, ir nuleidžia ploną valą į 
sniego lauko gelmes, tikėdamiesi lydekaičių ir ešerių; tai lauki- 
niai žmonės, kurie instinktyviai laikosi kitų papročių ir tiki ki- 
tais autoritetais nei miestelėnai; savo suėjimais ir išsiskyrimais 
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jie suriša miestus ten, kur kitaip jų niekas nejungtų. Jie sėda pus- 
ryčiauti ant kranto, ant išdžiūvusių ąžuolo lapų, apsivilkę šiurkš- 
čiais Milo rūbais, ir taip pat gerai išmano Gamtos mokslą kaip 
miestelėnai kitus mokslus. Jie neieško patarimų knygose, jie 
žino ir gali pasakyti kur kas mažiau, nei yra padarę. Apie tai, ką 
jie daro, sakoma, kad tai dar nėra pažinta. Štai vienas gaudo lyde- 
kaites, pamovęs ant kabliuko ešerį. Su nuostaba žvelgi į jo kibi- 
rą it į vasaros tvenkinį, tarsi jis būtų užrakinęs namuose vasarą 
arba žinotų, kur ji pasitraukė. Tai iš kur jis turi visa tai viduržie- 
mi? Ogi paprasčiausiai — kai žemė įšąla, jis renka sliekus iš su- 
puvusių rąstų ir gaudo ešerius, Į gamtos gyvenimą jis pasineria 
giliau, negu mokslininkas-natūralistas prasiskverbia į ją savo 
studijomis, ir pats galėtų būti studijų objektas tokiam mokslinin- 
kui. Pastarasis, ieškodamas vabzdžių, atsargiai peiliu kilsteli sa- 
manas ir žievę, o anas perkerta rąstą iki pat šerdies, ir samanos 
su žieve išlaksto į visas puses. Jis užsidirba pragyvenimui, lupda- 
mas medžių žievę. Toks žmogus turi tam tikrą teisę Žvetoti, ir 
man patinka matyti jame išreikštą Gamtą. Ešerys praryja slieką, 
lydekaitė — ešerį, o žvejas — lydekaitę; štai šitaip užpildomos 
visos padalos būties skalėje. 

Vaikščiodamas palei tvenkinį ūkanotu oru, kartais susidomė- 
jęs stebėdavau tuos primityvius būdus, kuriais naudojasi kai ku- 
rie žvejai. Jie, pavyzdžiui, uždengia alksnio šakomis iškirstas 
siauras aketes, nutolusias viena nuo kitos ir nuo kranto maždaug 
per šešiasdešimt pėdų, pririša vieną valo galą prie pagalio, kad 
neįtrauktų, laisvąjį permeta per alksnio šaką, iškilusią viena pė- 
da ar daugiau virš ledo, ir prie jo pririša sausą ąžuolo lapa; šiam 
truktelėjus žemyn, būna aišku, kad kimba. Eidamas palei tvenkinį, 
matai tokias alksnio šakų krūveles, dūluojančias migloje lygiais 
tarpais. 

Ak tos Voldeno lydekaitės! Kai matau jas gulint ant ledo arba 
lede iškirstoje įduboje su mažyte skylute, kad patektų vanduo, 
visuomet stebiuosi jų retu grožiu, tarytum tai būtų kokios nors pa- 
sakų žuvys; jos tokios svetimos mūsų gatvėms ir netgi miškams 
kaip Arabija mūsų konkordiškajam gyvenimui. Jos pasižymi to- 
kiu akinamu ir nečionykščiu grožiu, kuris nesupainiojamai ski- 
ria jas nuo lavoniškos menkės ir pikšos, šlovinamos mūsų gat- 
vėse. Jų spalva — tai ne žalia pušies spalva, ne pilka akmens 
spalva ir ne mėlyna dangaus spalva; ji mano akims atrodo dar 
retesnė nei gėlių ir brangakmenių, tarsi tai būtų perlai, gyvi Vol- 
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deno vandens nuclei! arba kristalai. Visu kuo ir visame kame 
jos — Nheatskiriamos Voldeno dalys; jos pačios yra mažyčiai vol- 
denai gyvūnijos karalystėje, tiksliau voldėnės. Keista, kad jos 
gaudomos čia, kad šitame giliame ir erdviame telkinyje, gilumo- 
je po tarškančiais vežimais ir fajetonais, po žvangančiomis rogė- 
mis, keliaujančiomis Voldeno keliu, plaukioja šitos didelės auk- 
so ir smaragdo spalvos žuvys. Tokių aš niekada nemačiau 
turguje; ten jos būtų visų dėmesio centras. Keli lengvi konvulsin- 
gi judesiai, ir jos išleidžia savo vandenes sielas, kaip mirtingasis, 
kuris prieš laiką perkeliamas į išretintą padangių atmosferą. 


1846 metų pradžioje, norėdamas surasti seniai pradingusį Vol- 
deno tvenkinio dugną, aš dar nenutirpus ledui gerai jį ištyrinė- 
jau kompasu, grandine ir svambalu. Apie jo dugną arba tiksliau 
apie tai, kad jis neturi jokio dugno, buvo pasakojama daug le- 
gendų, kurios, žinoma, neturėjo jokio pagrindo. Nuostabu, kaip 
ilgai žmonės gali tikėti, kad tvenkinys neturi dugno, net nepa- 
mėginę jo išmatuoti. Per vieną pasivaikščiojimą aš aplankiau du 
tokius bedugnius tvenkinius mūsų apylinkėje. Daugelis mano, kad 
Voldenas išeina tiesiai į kitą žemės rutulio pusę. Vieni, ilgai gu- 
lėje ant ledo, ko gero, ašarojančiomis akimis, ir žvelgę žemyn 
per šią apgaulingą terpę, bijodami peršaldyti plaučius, pas'sku- 
bino padaryti išvadą, kad matę milžiniškas kiaurymes, „į kurias 
galima suversti visą vežimą šieno“, jei tik būtų kam jį vežti — 
neabejotiną Stikso ir Pragaro valdų pradžią šioje vietovėje. Kiti 
atsidangindavo iš kaimo su pusės centnerio sluogu ir visu vežimu 
virvės, tačiau taip ir nerasdavo jokio dugno; mat, kol sluogas 
gulėdavo dugne, jie leisdavo virvę, bergždžiai mėgindami išma- 
tuoti savo iš tikrųjų neišmatuojamą sugebėjimą tikėti stebuklais. 
Tačiau aš galiu užtikrinti skaitytojus, kad Voldenas turi pakanka- 
mai tvirtą dugną visiškai įtikėtiname, nors ir neįprastame gylyje. 
Aš lengvai jį išmatavau su valu ir akmeniu, sveriančiu apie pu- 
santro svaro, tad galiu tiksliai pasakyti, kada akmuo atsiskyrė 
nuo dugno, nes traukti pasidarė pastebimai lengviau, kai man 
ėmė padėti vanduo iš apačios. Didžiausias tvenkinio gylis buvo 
lygiai šimtas dvi pėdos; čia galima pridėti dar penkias pėdas, 
t. y. tiek, kiek per tą laiką pakilo jo lygis, ir tuomet turėsime iš 
viso šimtą septynias pėdas. Tai, žinoma, stebėtinas gylis tokiam 
nedideliam plotui, tačiau ir jis nėra pakankamas mūsų vaizduotei. 
O kas, jei visi tvenkiniai būtų seklūs? Ar tai neturėtų poveikio 
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žmonių protams? Aš dėkingas, kad šis tvenkinys buvo paverstas 
gilumo ir tyrumo simboliu. Tol, kol žmonės tiki begalybe, kai 
kurie tvenkiniai bus laikomi bedugniais. 

Fabriko savininkas, išgirdęs apie mano matavimus, nusprendė, 
kad jie neteisingi, nes, remiantis užtvankų statymo patirtimi, smė- 
lis negalįs išsilaikyti ant tokio stataus šlaito. Tačiau net patys gi- 
liausi tvenkiniai nėra proporcingai gilūs savo plotui, kaip dau- 
guma galvoja, ir nusausinti nepaliktų labai įspūdingų slėnių. 
Tai ne taurės, įspraustos tarp kalvų, ir netgi mūsų tvenkinys, 
neįprastai gilus savo plotui, vertikaliame pjūvyje, einančiame per 
jo centrą, nepasirodytų pranašesnis už negilią lėkštę. Dauguma 
tvenkinių, jei būtų nusausinti, paliktų lankas, ne gilesnes už tas, 
kurias paprastai matome. Viljamas Gilpinas, taip žaviai ir tiksliai 
aprašantis gamtovaizdi, būdamas Škotijoje, Loch Faino aukštu- 
pyje, kurį apibūdina kaip „sūraus vandens įlanką, šešiasdešimt 
ar septyniasdešimt jūros sieksnių gylio ir keturių mylių pločio“ 
ir apie penkiasdešimt mylių ilgio, apsuptą kalnų, pastebi: „Jei 
mes būtume galėję ją matyti tuoj po diliuvinės griūties arba 
kokios nors kitos ją pagimdžiusios Gamtos konvulsijos, prieš siūb- 
telėjant į ją vandeniui, kokia tai būtų baisi praraja! 


Tiek pat aukštyn, kiek milžiniškos kalvos pakylėjo, 
Tiek pat gilyn platusis slėnis nusileido, 
Vandeniui paruošęs erdvų guolį. 


Tačiau jei paimtume trumpiausią Loch Faino skersmenį ir pri- 
taikytume šį matą Voldenui, kurio vertikalus pjūvis, kaip matė- 
me, panašus į negilią lėkštę, tai paaiškėtų, kad jis keturis kartus 
seklesnis. Tiek apie tą dar siaubingesnę prarają, kuri atsirastų 
Loch Faino vietoje. Nėra abejonės, kad daugelis malonių slėnių 
su vilnijančiais javų laukais ir yra tos „baisios prarajos“, iš ku- 
rTių pasitraukė vandenys, nors tik įžvalgus geologas gali tuo įti- 
kinti nieko neįtariančius vietinius gyventojus. Dažnai skvarbi 
akis gali aptikti tolimose kalvų pašlaitėse pirmykščio ežero kran- 
tus, ir jau joks vėlesnis lygumos paaukštėjimas negalės nuslėpti 
jų istorijos. Tačiau lengviausia tuo įsitikinti, stebint įdubas, ku- 
rias palieka balos po liūties,— tai gerai žino kelių darbininkai. 
Reikalas tas, kad vaizduotė, gavusi mažiausią laisvę, neria giliau 
ir kyla aukščiau už pačios Gamtos ribas. Taigi vandenyno gylis 
tikriausiai pasirodytų labai nedidelis palyginti su jo plotu. 
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Kai žvalgiau dugną pro ledą, galėjau nustatyti jo vaizdą tiks- 
liau nei tiriant neužšąlančius uostus, ir buvau nustebintas jo tai- 
syklingumo. Giliausioje vietoje aptikau kelis akrus, kurie lygesni 
už bet kokį lauką, atvirą saulei, vėjui ir plūgui. Viena laisvai pa- 
sirinkta kryptimi gylis nesvyravo daugiau kaip vieną pėdą per 
visą penkių šimtų pėdų atstumą, ir apskritai arčiau tvenkinio 
vidurio galėjau iš anksto šimto pėdų spinduliu apskaičiuoti gvy- 
lio pasikeitimą trijų ar keturių colių tikslumu. Kai kas mėgsta 
kalbėti apie gilias ir pavojingas duobes netgi tokiuose ramiuose 
smėlėtuose tvenkiniuose kaip šis, tačiau iš tikrųjų tokiomis ap- 
linkybėmis vanduo ištaiso visus nelygumus. Jo dugnas buvo toks | 
taisyklingas ir taip atitiko krantų bei aplinkinių kalvų liniją, kad 
kokį. nors tolimą iškyšulį buvo galima nuspėti, žvalgant jį nuo 
kranto, o jo kryptį nustatyti, stebint priešingą krantą. Iškyšulys 
tuomet tarsi pavirsta seklumos tęsiniu, o slėniai ir tarpekliai by- 
loja apie gilius vandenis ir siaurus sąsiaurius. 

Kai sudariau tvenkinio žemėlapį, prilyginęs šimtą šešiasde- 
šimt pėdų vienam coliui, ir užrašiau daugiau nei šimtą jo mata- 
vimų, pastebėjau nuostabų sutapimą. Pamatęs, kad skaičius, ro- 
dantis didžiausią gylį, atsirado maždaug žemėlapio centre, pra- 
džioje uždėjau liniuotę išilgai, o paskui skersai, ir, savo nuostabai, 
pamačiau, kad didžiausio ilgio linija kerta didžiausio pločio li- 
niją kaip tik didžiausio gylio taške, nors viduryje dugnas beveik 
visiškai lygus, tvenkinio kontūrai anaiptol ne taisyklingi, o di- 
džiausią ilgį ir plotį gavau, kartu matuodamas ir įlankėles. Tuo- 
met pasakiau sau: kas žino, ar ne tuo pačiu principu nustatoma 
ir giliausia vandenyno vieta kaip tvenkinio ar balos? Ar tai ne 
ta pati taisyklė, taikoma kalnų — kaip slėnių priešingybės — 
aukščio nustatymui? Juk žinome, kad kalva nėra aukščiausia ten, 
kur ji siauriausia. 

Iš penkių užutekių trys, kuriuos išmatavau, buvo seklūs per 
pačią iplauką ir gilesni viduje, taigi įlanka yra savotiškas vandens 
tęsinys žemėje ne tik horizontaliai, bet ir vertikaliai ir sudaro 
baseiną arba atskirą tvenkinį, o abiejų iškyšulių kryptis rodo, kur 
yra sekluma. Ir jūros pakrantėje kiekvienas uostas turi seklumą 
žiolyse. Kuo platesnė įplauka į užutekį, lyginant su jo ilgiu, tuo 
giliau yra prieš seklumą, lyginant su paties baseino gyliu. Taigi 
žinodamas užutekio ilgį ir plotį ir supančios pakrantės pobūdį, 
turi beveik visus duomenis, kad išvestum formulę, tinkančią vi- 
siems atvejams. 
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Norėdamas įsitikinti, kaip tiksliai galiu atspėti, remdamasis 
tokia patirtimi, giliausią tvenkinio tašką, t. y. atsižvelgdamas tik 
į paviršiaus kontūrus ir pakrančių pobūdį, sudariau Baltojo tven- 
kinio planą; pastarojo plotas maždaug keturiasdešimt. vienas 
akras ir jis, panašiai kaip ir mūsiškis, neturi nei salos, nei- kokių 
nors pastebimų intakų ar ištakių. Kadangi didžiausio pločio lini- 
ja pasirodė esanti labai arti mažiausio pločio linijos, ten, kur du 
priešingi iškyšuliai labiausiai priartėja vienas prie kito, o dvi prie- 
šingos įlankos buvo toliausiai viena nuo kitos, aš pasižymėjau taš- 
ką, artimiausią antrajai linijai ir kartu priklausantį didžiausio ilgio 
iinijai kaip patį giliausią. Patikrinus pasirodė, kad giliausia vieta 
yra per šimtą pėdų nuo šio taško dar toliau ta kryptimi, kurią 
laikiau teisinga, ir ji buvo tik viena pėda gilesnė, t. y. šešiasde- 
šimt pėdų. Žinoma, povandeninė srovė arba sala būtų padariu- 
sios Mano uždavinį gerokai sudėtingesnį. 

Jei žinotume visus Gamtos dėsnius, pakaktų tiktai vieno fak- 
to arba vieno reiškinio aprašymo, kad galėtume gauti visus jo 
sekmenis. Dabar mes težinome tik nedaugelį tų dėsnių, ir-mūsų 
skaičiavimai pasirodo nepatikimi, aišku, ne dėl painiavos ar ne- 
taisyklingumų, būdingų pačiai Gamtai, bet dėl to, kad mes neži- 
nome esminių duomenų, reikalingų mūsų skaičiavimui. Mūsiš- 
kas dėsningumų ir harmonijos supratimas paprastai apsiriboja 
tais faktais, kuriuos aptinkame,; tačiau ta harmonija, kuri išplau- 
kia iš žymiai didesnio skaičiaus pažiūrėti nesuderinamų, o iš tik- 
rųjų darnių dėsnių, kurių mes dar nenustatėme, yra dar nuostabes- 
nė. Atskiri dėsniai — tai nelyginant tie pradiniai taškai, .-iš kurių 
mes susidarome tam tikrą vaizdą, panašiai kaip keliautojui su kie- 
kvienu žingsniu vis naujai atsiveria kontūrai vieno ir to paties 
kalno, turinčio nesuskaitomą daugybę profilių, bet tiktai vieną 
formą. Net perskėlę jį pusiau arba kiaurai pragręžę, mes neap- 
rėptume jo visumos. 

Tai, ką aš nustačiau tvenkinio atžvilgiu, ne mažiau teisinga 
ir etikoje. Ir čia galioja vidurkio dėsnis. Pagal šią dviejų skers- 
menų taisyklę mes ne tik surandame saulę mūsiškoje. planetų 
sistemoje ir širdį žmogaus kūne; nubrėžę ilgumos ir platumos li- 
nijas per visumą kasdienių žmogaus darbų ir jo gyvenimo ban- 
gas, per visus jo užutekius ir intakus, jų susikirtimo taške rastu- 
me jo dvasios aukštumą arba gilumą. Tuomet galbūt reikėtų tik 
zinoti, kur krypsta jo krantai, kokios vietovės ir aplinkybės jį 
supa, kad nustatytume jo gylį ir paslėptą dugną. Jeigu jį supa 
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aplinkybės, panašios į kalnus, ir Achilo krantai, kurių keteros 
kabo virš jo ir atsispindi jo širdyje, tuomet tokios pat gilumos 
galima ieškoti ir jame. O žemi ir lygūs krantai byloja apie seklu- 
mą. Taip:ir mūsų kūne: atvira ir iškili kakta rodo minties gilumą. 
Prie įėjimo į kiekvieno mūsų užutekį arba polinkį yra sekliau; 
tai mūsų trumpalaikiai įš dalies uždari uostai, kuriuose mes kiek 
sustojame. Tie polinkiai paprastai nėra tik inoriai — jų formą, 
dydį ir kryptingumą lemia kranto iškyšuliai, senosios pakilimų 
ašys. O: kai dėl audrų, potvynių arba tėkmių sąnašų sekluma pa- 
mažu didėja arba, nuslūgus vandeniui, iškyla į paviršių, tuomet 
tai, kas pradžioje tebuvo kranto įlinkis, kur prisiglausdavo mintis, 
pavirsta atskiru ežeru, atkirstu nuo vandenyno; jame mintis pa- 
sirūpina tinkamų sau sąlygų sudarymu — galbūt iš sūrios pavirs- 
ta gėla, gaivinančio vandens jūra, o gal — mirusia jūra, arba pel- 
ke. Su kiekvieno žmogaus įžengimu į gyvenimą ar neiškyla kur 
į paviršių tokia sekluma? Išties mes esame tokie prasti navigato- 
riai, kad mūsų mintys dažniausiai plaukia vis tuo pačiu kursu 
palei krantą, kuriame nėra uostų; jos pažįsta tik poezijos įlankė- 
les arba suka link bendrų visiems prieinamų uostų ir stoja į sau- 
sus mokslo dokus, kur jos tiktai paremontuojamos tokiam pat 
plaukiojimui ir nepatenka jokion natūralion tėkmėn, kuri suteik- 
tų joms individualumo. 

Kai dėl Voldeno intakų ir ištakių, aš neradau nieko, išskyrus 
lietų, sniegą ir garus, nors galbūt su termometru ir valu tokias 
vietas galima rasti, nes ten, kur įteka srovė, vanduo turėtų būti 
šaltesnis vasarą ir šiltesnis žiemą. Kai 1846—1847 metų žiemą čia 
darbavosi ledkirčiai, tuomet tie, kurie krante štabeliavo iškirstas 
ledo lytis, kartą išbrokavo jas dėl to, kad buvo netolygaus sto- 
rio ir blogai gulė viena prie kitos; šitaip buvo nustatyta, kad vie- 
noje vietoje ledas buvo dviem ar trimis coliais plonesnis nei ki- 
tur, ir tai paskatino kirtikus padaryti prielaidą, kad tvenkiny yra 
šaltinis. Kitoje vietoje jie parodė man tai, ką palaikė „protėkiu“, 
pro Kurį tvenkinio vanduo tekąs po kalva į gretimą pievą, pas- 
tūmėdami mane ant ledo lyties, kad galėčiau pats tuo įsitikinti. 
Tai buvo nedidelė ertmė, maždaug per dešimt pėdų nuo pavir- 
šiaus, tačiau manau, kad tvenkiniui neprireiks remonto, kol jie 
suras didesnį nei šis nuotėkį. Vienas jų pasiūlė, atsiradus tokiam 
„protėkiui“, patikrinti, ar jis nesijungia su pieva, — paberti prie 
tos kiaurymės šiek tiek spalvotų miltelių arba pjuvenų, o paskui 
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išfiltruoti pievos šaltinį, kuriame turėtų užsilikti šitų spalvotų tėk- 
mės atnešamų dalelių. 

Kol dariau matavimus, šešiolikos colių storio ledas, pučiant 
silpnam vėjui, bangavo lyg vanduo. Gerai žinoma, kad ant le- 
do negalima naudoti gulstainio. Penkiolikos pėdų nuotolyje nuo 
kranto didžiauši svyravimai, užfiksuoti gulstainiu, įtvirtintu ant 
žemės ir nukreiptu į padalomis suskirstytą strypą, pastatytą ant 
ledo, buvo trijų ketvirčių colio, nors ledas atrodė tvirtai prišalęs 
prie kranto. Tie svyravimai tikriausiai dar didesni tvenkinio vi- 
duryje. Kas žino, galbūt jei mūsų instrumentai būtų pakankamai 
jautrūs, mes galėtume aptikti pačios žemės plutos svyravimus? 
Kai dvi mano gulstainio kojos rėmėsi į krantą, o trečia — į le- 
dą, o markšeiderio ženklai buvo nukreipti viršum ledo, patys men- 
kiausi ledo svyravimai ant medžio, stovinčio kitame krante, buvo 
kelių pėdų. Kai ėmiau kirsti aketes matavimams, po storu snie- 
go sluoksniu aptikau tris ar keturis colius vandens, tačiau jis iš- 
kart pasruvo į aketes ir šitaip tekėjo ištisas dvi dienas stipria sro- 
ve, kuri paplovė ledą iš visų pusių ir padėjo nusausinti tvenkinio 
paviršių, nes ši vandens tėkmė pakėlė ir paplukdė ledą. Sakytum 
būčiau prakirtęs skylę laivo dugne, kad išleisčiau iš jo vandeni. 
Kai tokios ertmės užšąla, o po to palyja ir vėl užšąla, tuomet su- 
siformuoja naujas lygus ledo sluoksnis, iš vidaus gražiai išrašytas 
juodomis linijomis, panašiomis į voratinklį, kurį gali pavadinti 
ledo rožėmis, atsirandančiomis dėl vandens išgraužtų latakų, su- 
bėgančių i centrą iš visų pusių. O kartais, kai ledas pasidengdavo 
smulkiomis balytėmis, galėdavau vienu metu matyti du savo še- 
šėlius, stovinčius vienas ant kito, vieną lede, o kitą — ant medžių 
arba ant kalvos šlaito. 


Dar per speiguotą sausį, kai sniegas ir ledas guli storu ir tvirtu 
sluoksniu, apdairus šeimininkas ateina iš kaimo pasirūpinti ledo, 
kad vėsintų juo gėrimus vasaros karštymečiu; išties, kaip įspū- 
dingai ir net patetiškai išmintinga jau dabar, sausyje, numatyti 
liepos karštį ir troškulį, — nešiojant storą paltą ir pirštines, kai 
trūksta tiek daug dalykų! Turbūt jis nekrauna jokių turtų šiame 
pasaulyje, kurie galėtų numalšinti jo troškulį kitame. Jis kerta ir 
pjausto kietąji tvenkinį, nuplėšia stogą nuo žuvų namų ir išveža 
pačią jų stichiją ir orą, — suvaržęs jį grandinėmis ir pagaliais 
tarsi malkas, pasinaudodamas palankiu žiemos oru,— į šaltus rū- 
sius, kad jis ten išgulėtų iki vasaros. Kai jį veža gatvėmis, iš toli 
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jis panašus į sukietėjusią dangaus mėlynę. Ledkirčiai — linksmi 
žmonės, kupini šmaikštumo ir pokštų, ir kai prisijungdavau prie 
jų, jie kviesdavo mane pjauti ledą kartu, bet kad aš stovėčiau 
apačioje. 

Vieną 1846—1847 metų žiemos rytą tvenkinį netikėtai užplūdo 
koks šimtas šiauriečių su begale vežimų, prikrautų gremėzdiškų 
ukio padargų — rogių, plūgų, vežimėlių, durpių pjautuvų, kastu- 
vų, pjūklų, grėblių, ir kiekvienas buvo apsiginklavęs nusmailin- 
tais abiejuose galuose iešmais, kurių aprašymo nerasi „Naujosios 
Anglijos fermeryje“ arba „Kultivatoriuje“. Nesupratau, ar jie at- 
keliavo čia sėti žieminių rugių ar kokių kitų javų, neseniai at- 
vežtų iš Islandijos. Nematydamas trąšų, pagalvojau, kad jie, kaip 
ir aš, ketina apsieiti be jų, laikydami, kad dirvožemis čia gilus 
ir ilgai pūdymavo. Jie pasakė, kad visą šį reikalą tvarko kažkoks 
turtingas fermeris, įsigeidęs padvigubinti savo kapitalą, kuris, 
kaip supratau, ir taip jau siekė pusę milijono; o tam, kad kiekvie- 
nas jo doleris pelnytų naują, jis nutarė nuplėšti nuo Voldeno jo 
vienintelį rūbą, jo odą per pačius žiemos speigus. Jie iškart stvė- 
rėsi darbo ir ėmė arti, akėti, vagoti su pavydėtina tvarka, tarsi 
pasiryžę čia įkurti pavyzdinę fermą; tačiau kol aš atidžiai žiūrė- 
jau, kokią sėklą jie beria į vagą, šutvė vyrukų mitriai kibo pjau- 
ti velėną iki pat smėlio, tiksliau vandens,— nes dirvožemis čia 
labai vandeningas, — t. y. visą čionykštę terra firma *, ir versti ją 
į roges, ir tuomet man pasivaideno, kad jie kasa durpes. Šitaip jie 
apsireikšdavo čia kiekvieną dieną, pranešdami apie savo atvykimą 
ypatingu garvežio ūksmu, tarsi koks būrys arktinių paukščių, 
atskrendančių iš šiaurės tolių. Tačiau kartais skvo Volden atker- 
šydavo jiems: kartais pasamdytas darbininkas, eidamas paskui 
savo vežimą, prasmegdavo žemės plaišoje tiesiai į Tartarą ir ką 
tik dar toks šaunuolis, staiga iš žmogaus pavirsdavo grumsteliu, 
beveik netekdamas gyvūniškos šilumos, ir džiaugdavosi, galėda- 
mas prisiglaustį pas mane, ir netgi prisipažindavo, kad krosnis — 
neblogas daiktas; kartais išalusi žemė nukąsdavo gabalą norago 
arba plūgas įstrigdavo vagoje. ir tekdavo jį iškirsti iš jos. 


.„-v.- 


kiekvieną dieną atvykdavo iš Keimbridžo kirsti ledo. Jie pjaustė 
jį į gabalus gerai žinomais metodais, kurių nėra reikalo apraši- 
nėti, nugabendavo juos rogėmis į krantą, kur greitai užkraudavo 
ant ledinės platformos, suimdami juos geležinių įtaisų ir blokų sis- 
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tema, varoma arklių, tarsi miltų statinaites, ir sustatydavo vieną 
prie kito lygiomis eilėmis lyg klotų pamatus obeliskui, kuris tu- 
rėjo įsiskrosti į debesis. Jie sakė man, kad kai sekasi, jie galį iš-. 
gauti iki tūkstančio tonų, o tai — maždaug vieno akro derlius. 
Važiuodamos vis tuo pačiu keliu, rogės išvarė lede gilias vėžes ir 
išrausas, tarytum tai būtų terra firma, o arkliai nuolat ėdė avižas 
iš įdubų, išskobtų lede it kibirai. Šitaip jie sukrovė trisdešimt 
penkių pėdų aukščio ledo krūvą, užėmusią maždaug šimto pėdų 
aikštę, o išorinių sluoksnių tarpus išklojo šienu, kad vidun nepa- 
tektų oras, nes kai vėjas, nors ir pats šalčiausias, suranda plyšį, 
jis išgraužia didžiules ertmes, tik kur ne kur palikdamas silpnas 
atramas, kol galiausiai viską sugriauna. Iš pradžių visas tas stati- 
nys atrodo kaip didžiulė mėlyna tvirtovė arba Valhala, tačiau, 
Kai į plyšius buvo prikaišiota paprasto laukų šieno ir šis pasidengė 
šerkšnu bei varvekliais, jis pasidarė panašus į apaugusius sama- 
nomis, vertus pagarbos griuvėsius iš žydros spalvos marmuro, į 
tikrą Senio Šalčio būstinę, kokia vaizduojama kalendoriuose,— 
trobelę, kurioje jis nusprendė kartu su mumis praleisti vasarą. 
Darbininkų paskaičiavimu, net dvidešimt penki procentai šito 
ledo nepasiekia paskirties vietos, o dar du ar trys procentai pra- 
randami kely. Tačiau didesniajai šios krūvos daliai buvo skirtas 
kitas, nenumatytas likimas; ar dėl to, kad ledas pasirodė ne toks 
tvirtas, kaip manyta, ir jame būta daugiau oro nei paprastai, ar 
dėl kurios kitos priežasties, — šiaip ar taip, jis nepakliuvo į rinką. 
Ši dešimties tūkstančių tonų krūva, sukrauta 1846—1847 metų žie- 
mą, buvo galiausiai uždengta šienu ir lentomis; ir nors ji buvo 
vėl atidengta liepos mėnesį ir dalį jos išvežė, visa kita buvo palik- 
ta saulėje ir išstovėjo per visą vasarą ir dar vieną žiemą, ir dar 
nebuvo visiškai ištirpę iki pat 1848 metų rugsėjo. Štai tokiu būdų 
tvenkinys ir susigrąžino didesniąją savęs dalį. 

Voldeno ledas, kaip ir vanduo, žiūrint iš arti, turi žalią atspal- 
vį, o iš toliau jis nuostabiai mėlynas, ir jį gali lengvai atskirti nuo 
balto upės ledo arba paprasčiausiai žalsvų kitų tvenkinių, esan- 
čių per ketvirtį mylios nuo jo. Kartais vienas tokių luitų nuslysta 
nuo ledkirčio rogių ant kaimelio gatvės ir guli ten ištisą savaitę 
kaip didžiulis smaragdas, visų praeivių susidomėjimo objektas. 
Pastebėjau, kad Voldeno gabalas vandens būvyje yra žalias, o 
užšalęs, žiūrint į jį iš to paties taško, atrodo mėlynas. Šitaip ir 
įdubos tvenkinio pakraščiuose žiemos metu kartais. prisipildo 
žalsvo vandens, kaip ir jis pats, o kitą dieną užšąla ir pasidaro 
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mėlynos. Galbūt mėlyna vandens ir ledo spalva paaiškinama esan- 
čių jame oru beį šviesa, ir tuomet kuo jis skaidresnis, tuo mėly- 
mesnis. Ledas — įdomus objektas apmąstymams. Girdėjau, kad le- 
do saugyklose prie Gaiviojo tvenkinio yra puikiausiai išsilaikiusio 
penkerių metų senumo ledo. Kodėl gi vanduo kibire taip greitai 
pagenda, o užšalęs amžiams išlaiko savo šviežumą? Paprastai sa- 
koma, kad kaip tik tuo aistros ir skiriasi nuo intelekto. 

Šitaip visas šešiolika dienų mačiau pro savo langą šimtinę vy- 
rų, dirbančių kaip artojai, triūsiančių su savo vežimais ir arkliais 
ir, ko gero, visais žemdirbystės padargais, — vaizdas, kurį galima 
pamatyti pirmajame kalendoriaus puslapyje; žiūrėdamas į juos, 
vis prisimindavau pasakėčią apie vieversį ir pjovėjus arba para- 
bolę apie sėjėją ir panašiai; dabar jų jau nebėra, o dar po mėnesio 
tikriausiai žiūrėsiu pro savo langą į tyrus jūros spalvos Voldeno 
vandenis, atspindinčius debesis ir medžius ir kvėpuojančius vie- 
natvėje, ir jau nebus jokių žymių, kad čia stovėjo žmogus: Galbūt 
išgirsiu vienišą naro juoką, kai jis išners ir valysis snapu plunks- 
nas, o gal pamatysiu vienišą žveją valtyje it plūduriuojantį lapą, 
žiūrinti į savo atspindį bangose ten, kur visai neseniai saugiai 
darbavosi šimtas vyrų. 

Taigi — kankinami troškulio Čarlstono ir Naujojo Orleano, 
Madraso, Bombėjaus ir Kalkutos gyventojai geria iš mano šulinio. 
iš ryto aš gaivinu savo protą įstabia kosmogonine Bhagavat-gi- 
tos filosofija, nuo kurios sukūrimo praėjo visa amžinybė ir lygi- 
nant su kuria mūsų šiuolaikinis pasaulis ir jo literatūra atrodo 
smulkūs ir banalūs; aš manau, kad ta filosofija susijusi su kažko- 
kia ankstesne žmogaus egzistencijos būsena, tokia tolima savo 
didingumu mūsų supratimui. Aš padedu knygą ir einu vandens 
prie šulinio ir, o stebukle! Ten sutinku Brahmano tarną, Brahmos, 
Višnu ir Indros žyni, kuris tebesėdi savo šventykloje ant Gango 
ir skaito Vedas arba gyvena prie medžio šaknų, maitindamasis 
duonos žiaubere ir vandeniu. Ten sutinku jo tarną, atėjusį van- 
dens savo ponui, ir mūsų kibirai, taip sakant, liečiasi tame pačia- 
ma šulinyje. Tyras Voldeno vanduo susimaišo su šventuoju Gango 
vandeniu. Genamas palankaus vėjo, jis lengvai plaukia palei Ie- 
gendines Atlantės ir Hesperidžių salas, pakartoja Hanono kelią ir, 
tekėdamas palei Ternatę ir Tidorę *, palei pat Persijos įlanką, įsi- 
lieja į šiltus Indijos jūrų vandenis ir sustoja tokiuose uostuose, 
kurių vardus Aleksandras tik buvo girdėjęs. 
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17. PAVASARIS 


Kai ledkirčiai iškerta lede didžiules properšas, tvenkinys pap- 
rastai nutirpsta anksčiau, nes vėjo išjudintas vanduo netgi šaltu 
oru paplauna aplinkinį ledą. Tačiau tais metais Voldene taip ne- 
įvyko, nes vietoje senojo rūbo jis labai greit gavo naują storą 
apdarą. Mūsų tvenkinys niekada taip greit nenutirpsta kaip gre- 
timi ir dėl to, kad yra gilesnis, ir dėl to, kad jame nėra jokios 
tėkmės, kuri tirpdytų ledą. Aš nepamenu, kad jis būtų atsidengęs 
žiemą, net 1852—1853 metų žiemą, kuri visiems tvenkiniams buvo 
sunkus išbandymas. Tai paprastai prasideda apie balandžio pirmą- 
ją, savaitę ar dešimt dienų vėliau nei Flinto tvenkiny ir Feir Hei- 
vene, pradžioje šiauriniame krašte ir seklesnėse vietose, kurios 
anksčiau ir užšąla. Voldenas labiau nei bet kuris kitas vanduo 
aplinkui rodo metų laikų kaitą, mažiausiai paliečiamas permai- 
ningų temperatūros pasikeitimų. Kelios kovo šalčių dienos gali 
smarkiai pristabdyti atlydį kituose tvenkiniuose, tačiau Voldeno 
temperatūra kyla beveik nenutrūkstamai. Termometras, panardin- 
tas į patį Voldeno vidurį, 1847 metų kovo 6 dieną rodė 32“, arba 
užšalimo tašką; prie kranto jo temperatūra buvo 33“; tą pačią die- 
ną Flinto tvenkinio viduryje buvo 32,57, o porą šimtų pėdų 
nuo kranto, seklumoje, po pėdos storio ledu — 36“, Šis pusketvirto 
laipsnio temperatūrų skirtumas tarp gilios ir seklios tvenkinio vie- 
tos ir tai, kad didesnė jo dalis yra palyginti sekli, kaip tik paaiš- 
kina, kodėl jis susprogsta žymiai anksčiau nei Voldenas. Sekliau- 
siose vietose ledas tuo metu buvo keletu colių plonesnis - negu 
viduryje. Viduržiemį tvenkinio viduryje buvo šilčiausia ir kaip 
tik ten ledas būdavo ploniausias. Visai taip pat kiekvienas, brai- 
dęs vasarą tvenkinio pakrante, tikriausiai pastebėjo, kad prie pat 
kranto, kur gylis tesiekia tris ar keturis colius, vanduo daug šil- 
tesnis nei kiek atokiau, o giliose vietose jis šiltesnis paviršiuje 
negu prie dugno. Pavasarį saulės veikla pasireiškia ne tik tuo, kad 
pakelia oro ir žemės temperatūrą, jos šiluma prasiskverbia pro 
pėdos ar storesnį ledą, o seklioje vietoje yra atspindima dugno, 
todėl šildo vandenį bei tirpdo ledą iš apačios, o ne tik iš viršaus, 
darydama jį nelygų ir ištempdama surakintus jame oro burbulus, 
kol jis visas pasidaro korėtas ir galiausiai staiga "visai išnyksta 
per vieną pavasarinį lietų. Ledas, kaip ir medis, turį savo sandarą, 
ir kai ledo lytis ima tirpti ir darosi akyta, t. y. tampa panaši į ko- 
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Tį, kad ir kur ji būtų, oro indeliai visuomet pasisuka stačiu kam- 
pu į vandens paviršių. Ten, kur prie pat paviršiaus įstrigęs akmuo 
ar Iąstas, ledas virš jo yra gerokai plonesnis ir dažnai visiškai 
ištirpsta, veikiamas šitos atsispindinčios šilumos; man pasakojo, 
kad Keimbridže mėginimas užšaldyti vandenį sekliame medinia- 
me baseine, leidžiant po juo šalto oro srovę, nepavyko dėl atsis- 
pindinčios nuo dugno šilumos. Kai viduržiemį šiltas lietus nutirp- 
do nuo Voldeno apledėjusį sniegą, palikdamas viduryje tvirtą 
tamsų arba permatomą ledą, palei krantą dar pasilieka penkioli- 
kos ar daugiau pėdų pločio patirpusio, tačiau storesnio balto ledo 
juosta — šios atspindimos šilumos derinys. Ir, kaip jau sakiau, 
esantys jame oro burbulai patys veikia kaip uždegamasis stiklas 
ir tirpdo jį iš apačios. 

Tvenkinyje kiekvieną dieną smulkiu masteliu vyksta visi gam- 
tos reiškiniai. Rytais seklus vanduo greičiau įšyla negu gilesnėse 
vietose, nors galbūt ir ne taip labai, o per naktį greičiau atvėsta. 
Diena yra metų santrauka. Naktis — tai žiema, rytas ir vakaras — 
pavasaris ir ruduo, o vidurdienis — vasara. Ledo traškėjimas ir 
gaudesys rodo temperatūros pasikeitimus. Vieną malonų rytmetį 
po šaltos nakties, 1850 metų vasario 24 dieną atėjęs prie Flinto 
tvenkinio visai dienai, aš nustebau, kad trinktelėjus kirviu į le- 
da, jis sugaudė nelyginant gongas, nuaidėdamas toliuose, lyg bū- 
čiau trenkęs į standžiai įtemptą būgną. Praėjus maždaug valandai 
po saulėtekio, veikiamas krintančių iš už kalvų saulės spindulių, 
visas tvenkinys ėmė gausti; jis rąžėsi ir žiovavo kaip bundantis 
žmogus, o šurmulys jame vis stiprėjo ir truko tris ar keturias va- 
landas. Jis kiek snūstelėjo per popietį ir vėl sugaudė jau į pava- 
karę, kai saulė ėmė leistis. Deramu oru tvenkinys pradeda vaka- 
rinę salvę vis tuo pačiu metu. Tik vidurdienį, kai lede gausėja 
plaišų ir oras ne toks elastingas, jis visiškai neberezonuoja, ir joks 
smūgis jau negali apkurtinti žuvų ir ondatrų. Žvejai sako, kad 
„tvenkinio griaudėjimas“ baido žuvis ir trukdo kibimui. Tačiau 
tvenkinys griaudėjo ne kiekveną vakarą, ir aš negalėčiau pasaky- 
ti, kada konkrečiai galima tikėtis jo griausmo, tačiau jis jaučia 
oro pasikeitimą, kurio aš galiu ir nepajusti. Kas galėtų pagalvoti, 
kad toks didžiulis, šaltas ir storaodis daiktas yra jautrus? Tačiau 
jis turi savo dėsnius ir griaudžia, paklusdamas jiems taip pat, kaip 
skleidžiasi pumpurai, paklusdami pavasariui. Visa žemė yra gy- 
va ir išraizgyta jautriais čiulptuvais. O pats didžiausias tvenkinys 
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yra toks pat jautrus atmosferos pasikeitimams kaip ir gyvsidabrio 
lašelis vamzdelyje. 

„Viena gyvenimo miške žavingų pusių buvo ta, kad čia aš tu- 
rėjau laiko ir galimybių matyti, kaip ateina pavasaris. Ledas tven- 
kinyje pagaliau darosi akytas, ir aš galiu įmygti kulną, vaikščio- 
damas juo. Rūkai, lietūs ir vis šiltesni saulės spinduliai. tolydžio 
tirpdo sniegą; dienos pastebimai ilgėja; ir man aišku, kad iki pat 
žiemos pabaigos jau nebereikės rūpintis malkų atsargų papildy- 
mu, nes jau nereikia daug kūrenti. Aš budriai laukiu pirmųjų 
pavasario ženklų, kad išgirsčiau pirmąją atsitiktinę kokio nors su- 
grįžtančio paukščio gaidą, dryžuotosios voverės čeksėjimą, nes 
visos jos atsargos jau turėtų būti beveik išsekusios, kad pamaty- 
čiau švilpiką, atsargiai išlendantį iš savo žiemos būsto. Kovo mė- 
nesio 13 dieną, kai jau buvau girdėjęs ir kielę, ir žvirblį giesmi- 
ninką, ir baltabrūvį strazdą, ledas vis dar buvo beveik pėdos sto- 
rio. Šylant orui, vis dar nebuvo pastebimų požymių, kad ledą 
ardytų vanduo, kad jis trūkinėtų ir būtų nešamas kaip upėse, 
ir, nors buvo visiškai nutirpusi septynių pėdų juosta palei kran- 
tą, jo vidurys buvo tik korėtas ir taip prisisotinęs vandens, kad 
koja prasmegdavo per visus šešis jo storio colius; tačiau jau kitą 
dieną, tiksliau vakarą, po šilto lietaus ir rūko jis galėjo visiškai 
išnykti kartu su rūku lyg su dvasiomis. Vienais metais aš perėjau 
per tvenkinio vidurį, kai buvo likusios tik penkios dienos iki vi- 
siško jo išnykimo. 1845 metais Voldenas pirmąkart visiškai atsi- 
vėrė balandžio 1; 1846 m.— kovo 25; 1847 m.— balandžio 8; 
1851 m.— kovo 28; 1852 m.— balandžio 18; 1853 m.— kovo 23; 
1854 m.— apie balandžio 7 d. 

Visi reiškiniai, susiję su ledų išėjimu upėse ir tvenkiniuose ir 
su oro nusistovėjimu, ypač įdomūs mums, gyvenantiems tokių 
kraštutinumų klimate. Kai ateina šiltesnės dienos, tie, kurie gy- 
vena prie upių, girdi, kaip naktį treška ledas, griaudėdamas it ar- 
tilerija, tarsi kas traukytų geležines grandines, o po kelių dienų 
mato, kaip jis skubiai išsidangina. Panašiai, drebindamas žemę, 
iš dumblo išnyra krokodilas. Vienas senis, atidžiai stebėjęs Gamtą 
ir taip puikiai išmanęs visus jos reiškinius, tarsi dar mažas būtų 
regėjęs ją ant stapelių ir padėjęs pritaisyti jai kili — dabar jis 
subrendo ir kažin, ar begali įgyti daugiau žinių apie ją, nors ir 
sulauktų Matusalio ' amžiaus, — pasakė man (ir man buvo keista 
girdėti, kad ir jį stebina Gamtos reiškiniai, nes maniau, kad ji nie- 
ko neslepia nuo jo), jog vieną pavasario dieną jis pasiėmė savo 
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šautuvą ir valtį, ketindamas pamedžioti ančių. Laukuose dar buvo 
ledas, tačiau upėje jis jau buvo išėjęs, ir senis nekliudomas nu- 
plaukė nuo Sadberio, kur gyveno, iki Feir Heiveno tvenkinio, 
kurį jis, savo nuostabai, rado dar su tvirtu ledo šarvu. Buvo šilta 
diena, ir jis nustebo, pamatęs tiek daug užsilikusio ledo. Nematy- 
damas jokių ančių, paliko valtį šiaurinėje vienos salos pusėje, o 
pats pasislėpė krūmuose pietinėje dalyje ir ėmė tykoti. Maždaug 
penkiasdešimties pėdų nuotoliu nuo kranto ledas buvo nutirpęs, 
ir ten buvo lygi šilto vandens juosta su dumblėtu dugnu, labai 
mėgstama ančių, tad jis galvojo, kad netrukus jos čia ir pasirodys. 
Ramiai išgulėjęs apie valandą, jis išgirdo žemą ir, atrodė, labai 
tolimą garsą, didingą, įspūdingą ir nepanašų į jokį kitą kada 
nors girdėtą, vis stiprėjantį ir peraugantį į niūrų gausmą, tary- 
tum žadantį užsibaigti kažkuo labai svarbiu bei visuotinai reik- 
šmingu; jis staiga pagalvojo, kad tai atskrenda apsistoti didžiulis 
ančių būrys, ir, sugriebęs šautuvą, skubiai pašoko, apimtas jau- 
dulio; tačiau nustebęs pamatė, kad jam gulint pajudėjo visas 
ledas, kuris, grūsdamasis palei krantą, ir sukėlė šį garsą — pra- 
džioje tik lūžinėjo ir trupinėjo, paskui ėmė stotis piestu vis auk- 
ščiau ir aukščiau, svaidydamas savo nuolaužas po visą salą, kol 
galiausiai liovėsi. 

Bet štai pagaliau saulės spinduliai jau krinta stačiu kampu, o 
šilti vėjai varo rūką ir lietų, tirpdo sniego gūbrius, o saulė, sklai- 
dydama rūką, šypsosi margam gamtovaizdžiui, čia rausvai rudam, 
čia dar baltam, skendinčiam garuose, kur keliauninkas ieško 
savo kelio, šokinėdamas nuo salelės ant salelės, drąsinamas lin- 
ksmos tūkstančio skambančių upokšnių ir upelių muzikos, — jų 
venos dar pritvinkusios žiemos kraujo, kuri jie skuba nuvaryti 
šalin. 

Nedaugelis reiškinių teikė man didesnį malonumą už tą, kurį 
patyriau, stebėdamas, kokias formas per atlydį igauna smėlis ir 
molis, tekėdamas žemyn giliomis griovomis geležinkelio pylimu, 
pro kurį eidavau į kaimelį, — reiškinys, retokai sutinkamas tokiu 
mastu, nors tokių iš atitinkamos medžiagos šviežiai supiltų šlaitų 
turėjo smarkiai pagausėti, išradus geležinkelį. Ta medžiaga — tai 
įvairiausio smulkumo ir spalvų smėlis, paprastai susimaišęs su 
trupučiu molio. Pavasarį, kai išeina pašalas, netgi polaidingą žie- 
mos dieną smėlis ima tekėti šlaitais it lava, kartais prasiveržda- 
mas pro sniegą ir pats jį užliedamas. Nesuskaičiuojama daugybė 
mažyčių srovelių susijungia ir persipina viena su kita, sudaryda- 
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mos savotiškus naujus lydinius, kurie iš dalies paklūsta tėkmės 
dėsniams, iš dalies — augalų pasaulio tvarkai. Tekėdamas jis įgy- 
ja sultingų lapų ir vynuogienojų formas, pavirsta pėdos ar dau- 
giau storio mėsingomis atžalomis, panašiomis, kai žvelgi į jas iš 
viršaus, į nutįsusius ir lyg žvynai vieni ant kitų užeinančius ker- 
pių gniužulus; arba koralus, leopardo letenas ar paukščių pėdas, 
smegenis, plaučius arba žarnas ir visokiausių rūšių ekskrementus. 
Tai tikrai groteskinė augalija, kurios pavidalą ir spalvas matome 
atgamintas bronzoje, tai savotiška architektūrinė lapija, senesnė 
ir labiau tipiška nei akanfas, trūkažolė, gebenė, vynuogienojai 
arba kokių kitų augalų lapai; susiklosčius' tam tikroms aplinky- 
bėms, jiems turbūt lemta būti mįsle ateities geologams. Visa ši 
išgriova man atrodė panaši į apšviestą olą, kurioje pilna stalakti- 
tų. Smėlio atspalviai nepaprastai įvairūs ir malonūs, išreiškian- 
tys begales geležies spalvų — rudą, pilką, geltoną ir rusvą. Kai te- 
kanti masė pasiekia drenažo griovį pylimo papėdėje, ji paplūsta 
plokštesnėmis sruogomis; atskiri smėlio srautai praranda savo pu- 
siau cilindrinę formą ir palengva vis labiau susiploja, prasiple- 
čia ir vis skystesni susilieja, kol galop pavirsta beveik lygia smė- 
lio plokštuma, vis dar nutviskančia įvairiais ir gražiais atspin- 
džiais,— joje dar gali pastebėti pirmines augalines formas; galų 
gale pasiekę vandenį, šie srautai pavirsta seklumomis, panašiomis 
į tas, kurios susiformuoja upių žiotyse, o augalinės formos pra- 
dingsta dugno bangelėse. : 

Visą pylimą, kurio aukštis nuo dvidešimt iki keturiasdešimt 
pėdų, kartais per ketvirtį mylios iš vienos ar iš abiejų pusių nu- 
gula tokios augalijos danga arba smėlio protrūkis — vienos pa- 
vasario dienos darbas. Tai, kas nuostabu šioje smėlio lapijoje, 
yra jos netikėtas atsiradimas. Kai matau vienoje pusėje įprastą 
pylimą, — nes saulė pradžioje šildo tik vieną šlaito pusę,— o ki- 
toje šią ištaigingą augaliją, vienos valandos tvarinį, ji mane vei- 
kia taip, tarsi būčiau patekęs į dirbtuvę to Menininko, kuris 
sukūrė pasaulį ir mane, — tarsi būčiau užklupęs jį dirbantį, žai- 
džiantį ant šio pylimo ir su neišsenkama energija nusėjantį visą 
aplinką vis naujais ir naujais piešiniais. Jaučiu, lyg būčiau priar- 
tėjęs prie gyvybingųjų žemės jėgų, nes šitas smėlio antplūdis 
savo gyslota lapija panašus į svarbiausius gyvūno organus. Ši- 
taip net smėlyje randi augalinių formų idėją. Nenuostabu, kad že- 
mė išreiškia save lapija išoriškai, nes šią idėją ji nešioja viduje. 
Šį dėsnį žino atomai ir juo gyvena. Medžio lapas čia regi savo 
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prototipą. Viduje, žemėje ar gyvūno kūne, tai yra drėgna mėsin- 
ga skiltelė — šis žodis ypač tinka kepenims, plaučiams ir riebalų 
sluoksniams (evo, Jabor, lapsus — tekėti, slysti žemyn, kritimas; 
40B0s, globus, Iobe (skiautelė), globe (rutulys), taip pat lap, flap ir 
daug kitų žodžių); išoriškai — tai sausas plonas lapas (Ieaf)— 
Vert.j, netgi tuomet, kai £ iz v — tai suspausta ir sausa b. Šakni- 
niai žodžio lobe priebalsiai yra Ib, kur minkšta b masė (vienas- 
kiautė arba B — dviskiautė) yra stumiama į priekį skystos I. 
Žodyje globe turime glb, kur gomurinis g prijungia prie jų reik- 
šmės gerklės ertmę. Paukščių plunksnos ir sparnai — tai tik dar 
sausesni ir plonesni lapai. Taip įvyksta ir perėjimas nuo neran- 
gios lervos, tūnančios žemėje, i lengvą, skrajojančią plaštakę. 
Pats žemės rutulys nuolat pereina iš vieno būvio į kitą ir spar- 
nuotas skrieja savo orbita. Netgi ledas prasideda nuo subtilių 
krištolinių lapelių, tarsi užpildydamas formas, kurias vandeni- 
nių augalų lapija įspaudžia veidrodiniame vandens paviršiuje. 
Visas medis iš esmės — tai tik vienas lapas, o upės — dar dides- 
nio lapo gyslos, išvagojusios žemę — tarp jų esantį minkštimą, 
kur miestai ir didmiesčiai — tai vabzdžių padėti kiaušinėliai. 
Su saulės laida smėlis nustoja tekėjęs, tačiau ryte jis vėl pas- 
rūva, išsišakodamas tūkstančiais upelių. Čia gali matyti, kaip 
sudaryti kraujo indai. Jei atidžiai stebėsi, tai pamatysi, kad pra- 
džioje iš tirpstančios masės išsiskiria tižus smėlis lašo formos 
smaigaliu, kuris lyg pirštas lėtai ir aklai čiuopia kelią, slenka že- 
myn, kol saulei pakilus aukščiau ir kiek sušilus orui bei susi- 
kaupus didesnei drėgmei, skysčiausia dalis, paklusdama dėsniui, 
kuriam pavaldi pati intertiškiausia masė, atsiskiria nuo likusios 
masės ir pavirsta vinguriuojančiu kanalu arba arterija, nedidele 
sidabrine srovele, kuri žybsėdama lyg žaibas bėga nuo vienos 
mėsingos lapo ar šakos užuomazgos prie kitos, čia pradingdama 
smėlyje, čia vėl atsirasdama. Nuostabu, kaip greitai ir drauge 
labai sumaniai tvarkosi šitas tekantis smėlis, panaudodamas ge- 
riausias savo medžiagas formuoti aštriems kanalo kraštams. Taip 
yra ir upių ištakose. Silicinės medžiagos, kurios nusėda upėse, — 
tai, ko gero, kaulų sistema, o dar subtilesnės dirvožemio ir orga- 
ninės medžiagos sudaro raumenų arba ląstelių audinius. Kas gi 
yra žmogus, jei ne drėgno molio masė? Žmogaus piršto minkšti- 
mas tėra sustingęs lašas. Rankų ir kojų pirštai — tai galutiniai 
tirpstančios kūno masės taškai. Kas žino, kaip būtų išsiplėtęs 
ir ištekėjęs žmogaus kūnas, jei padangėje būtų buvę dar šilčiau. 
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Argi mūsų ranka — ne išsiskleidęs palmės lapas su tokiomis pat 
skliautelėmis ir venomisį Ausis vaizduotėje gali būti prily- 
ginta kerpei Umbilicaria, prilipusiai prie galvos su savo speneliu, 
tiksliau lašu. Lūpos — labium, iš labor (?)— tai burnos kraštų 
nuotėkiai. Smakras — tai dar didesnis nuo veido nutekėjęs lašas. 
Skruostai — tai kaktos nuošliaužos į veido slėnį, sulaikytos skruo- 
stikaulių. O kiekviena augalinio lapo dalis — tai irgi sustingęs 
didesnis arba mažesnis lašas; skiautelės — tai lapo pirštai; kiek 
jų, tiek ir krypčių, kuriomis jis nutekėjo, o didesnė kaitra ar 
kitos palankios sąlygos būtų paskatinusios dar didesnį jo išsi- 
liejimą. 

Atrodė, kad šis pylimo šlaitas iliustruoja principą, pagal ku- 
rį Gamtoje -vyksta viskas. Šios žemės Kūrėjas pasiėmė patentą 
tiktai lapui. Koks Šampolijonas iššifruos mums šį hieroglifą, kad 
galėtume pagaliau atversti naują lapą savo gyvenime? Šis reiš- 
kinys teikia man didesnį džiaugsmą nei vynuogienojų prašmat- 
numas ir derlingumas. Tiesa, jame yra kažkas ekskrementiška, 
susiję su begalinėmis dūblių ir žarnų krūvomis, tarsi pasaulis 
būtų išverstas į kitą pusę; tačiau tai drauge sako, kad Gamta 
turi savo įsčias ir iš tikrųjų yra žmonijos motina. Šitaip iš žemės 
išeina pašalas, šitaip ateina Pavasaris. Jis eina pirmiau žaliuo- 
jančiojo ir žydinčiojo pavasario, kaip mitologija eina pirma pro- 
fesionaliosios poezijos. Ir nežinau nieko, kas geriau valytų žiemos 
suodžius ir virškinamąjį traktą. Tai įtikina mane, kad Žemė — 
vis dar vystykluose ir tiesia savo vaikiškus pirštus į visas puses. 
Jaunos garbanos puošia paties rūsčiausio skardžio kaktą. Gam- 
toje nėra nieko neorganiško. Šitos lapijos krūvos, nugulusios py- 
limą kaip aukštakrosnės šlakas, rodo, kad ten, viduje, Gamta 
„dirba visu tempu“. Žemė — tai ne mirusios istorijos fragmentas, 
ne sluoksnis ant sluoksnio kaip knygos lapai, įdomūs tik geolo- 
gams ir antikvarams, tai — gyva poezija kaip medžio lapai, kurie 
eina pirma gėlių ir vaisių, ne suakmenėjusi iškasena, o gyvas 
organizmas; prieš jos didįjį vidinį gyvenimą visos gyvūnijos bei 
augalijos gyvenimas tėra parazitinis. Jos skausmingos gimdymo 
pastangos išmes mūsų palaikus iš kapų. Galite tirpdyti metalą ir 
liedinti jį gražiausiose formose, bet jos niekada nejaudins ma- 
nes taip kaip tos, į kurias suteka ištirpdyta žemė. Ir ne tik ji, 
bet ir visa, kas egzistuoja joje, yra plastiška kaip molis puo- 
džiaus rankose. 
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Netrukus ne tik ant pylimo, bet ir ant kiekvienos kalvos 
bei lygumos, kiekviename duburyje pašalas išeina iš žemės kaip 
mieguistas keturkojis iš savo urvo ir, skambant upelių smui- 
kams, iškeliauja jūron arba debesų pavidalu skrenda į kitus 
kraštus. Atlydys su savo švelniu įtikinimu galingesnis už Torą? 
su jo kūju. Vienas tirpdo, o kitas tik daužo į gabalus. 

Kai sniegas jau buvo beveik nuėjęs ir kelios šiltesnės dienos 
šiek tiek padžiovino žemės paviršių, buvo malonu lyginti pirmuo- 
sius švelnius dar nedrąsius prasidedančių metų ženklus su iš- 
kilniu jau nuvytusios, atlaikiusios žiema augalijos grožiu — kat- 
pėdėmis, rykštenėmis ir grakščiomis laukinėmis žolėmis, labiau 
išsiskiriančiomis ir dažnai įdomesnėmis nei vasarą, tarsi jų grožis 
būtų tik dabar pribrendęs; netgi pūkė, švendras, tūbė, jona- 
žolė, sidabražolė, lanksva ir kiti tvirtastiebiai augalai, tie neiš- 
senkami aruodai, mMaitinantys ankstyvuosius paukščius keliau- 
ninkus,— netgi tie kuklūs gedulo rūbai tinka našlaujančiai Gam- 
tai. Mane ypatingai traukė skliautuotos, tarytum surištos į pėdus 
meldų viršūnės — žiemą jos mums primena vasarą ir yra vienos 
tų formų, kurias mėgsta vaizduoti menas ir kurios augalijos ka- 
ralystėje taip pat susijusios su jau susiklosčiusiais mūsų saą- 
monėje tipais Kaip ir astronomija. Tai labai senas piešinys, se- 
nesnis už graikiškus ar egiptietiškus. Daugelis Žiemos reiškinių 
kupini neišreiškiamo švelnumo ir trapaus subtilumo. Mes esa- 
me pratę girdėti kalbant apie ši valdovą kaip apie šiurkštų ir 
grėsmingą tironą, o jis su įsimylėjėlio švelnumu puošia Vasaros 
kasas. 

Artėjant pavasariui, po mano namu rudosios voveraitės ėmė 
poromis kurdintis tiesiai po mano kojomis, ir kai skaitydavau 
arba rašydavau, jos keisčiausiai kikendavo arba čirškėdavo, 
kliuksėdavo, darė visokius kitokius rečiausius vokalinius piru- 
etus, o kai treptelėdavau koja, jos tik dar labiau sučirkšdavo, tarsi 
praradusios per beprotiškus pokštus bet kokią baimę ar pagarbą 
ir mesdamos iššūkį žmonijai. Ne, niekas mums nesvarbu — čika- 
ri čikari. Jos buvo visiškai kurčios mano argumentams, arba jie 
joms atrodė neįtikinami, tad tik dar labiau ir begėdiškiau im- 
davo plūstis. 

Pirmasis pavasario žvirblis! Metas, su kuriuo siejamos pačios 
naujausios dar niekada anksčiau nepuoselėtos viltys! Kai virš 
pusnuogių ir drėgnų laukų girdėti silpnas, sidabrinis kielės, žvir- 
blio giesmininko ir strazdo baltabrūvio treliavimas, atrodo, tarsi 
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krisdamos skambėtų paskutinės žiemos snaigės! Ką tokiu metu 
Ieiškia istorijos, chronologijos ir visi užrašyti apreiškimai? Upe- 
liai dainuoja džiaugsmingus himnus pavasariui. Pelkių vanagas, 
sklęsdamas žemai virš pievos, jau dairosi pirmųjų nubudusių 
gleivėtų būtybių. Visuose įkloniuose girdėti, kaip šnarėdamas 
dumba sniegas, o tvenkiniuose sparčiai tirpsta ledas. Kalvų paš- 
laitėse kaip pavasario liepsna įsiplieskia žolė, — „et primitus oritur 
herba imbribus primoribus evocata“ *, tarytum žemė būtų pasiun- 
tusi savo vidinį karštį pasveikinti sugrįžtančią saulę; tos liep- 
snos spalva ne geltona, o žalia; žolės stiebas, amžinos jausnystės 
simbolis, ilga žalia juosta tiesiasi nuo žemės sveikinti vasarą, 
nors vis dar prilaikomas šalčio, bet jau apimtas veržlumo, su nau- 
jom jėgom keldamas aukštyn praeitų metų šieno ietį. Jis auga 
taip pat atkakliai, kaip iš žemės trykšta upokšnis. Jie labai pana- 
šūs, nes ilgėjančiomis birželio dienomis, kai upokšniai išdžiūna, 
žolės stiebai pavirsta jų drėgmės saugotojais ir metai iš metų 
kaimenės geria iš šitos amžinos versmės, o pjovėjai, atėjus lai- 
kui, iš jos parūpina pašarą žiemai. Taip ir mūsų žmogiškasis gy- 
venimas tik apmiršta prie šaknų, bet vis tiek leidžia savo žalius 
stiebus į amžinybę. 

Voldenas nutirpsta greit. Palei šiaurinį ir vakarinį krantą su- 
sidaro maždaug trisdešimt pėdų pločio properša, o rytinėje pu- 
sėje dar platesnė. Nuo pagrindinės masės atskyla didžiulis ledo 
luitas. Pakrantės krūmuose jau girdžiu žvirblio giesmininko dai- 
ną: „olit, olit, olit, čip, čip, čip, či čar či, vis, vis, vis“. Jis irgi 
padeda skaldyti ledą. Kokie puikūs apvalaini ledo pakraščiai, 
lyg ir atkartojantys kranto vingius, bet taisyklingesni! Ledas šį- 
kart neįprastai kietas dėl neseniai patirtų rūsčių, nors ir trum- 
palaikių šalčių ir visas išvagotas muariniais ornamentais it rūmų 
menės grindys. Vakaris vėjas slysta veltui jo nepermatomu pa- 
viršiumi į rytus, kol pasiekia gyvą vandenį. Žavu matyti šią 
žėrinčią saulėje vandens juostą, nuogą tvenkinio veidą, spin- 
dintį linksmybe ir jaunyste, tarsi jis norėtų išsakyti žuvų, gy- 
venančių jame, ir pakrantės smėlio džiaugsmą,— šitas sidabri- 
nis žvilgesys tarsi Ieuciscus*' žvynai, sakytum visas tvenkinys 
būtų viena didžiulė guvi žuvis. Toks yra kontrastas tarp žiemos 
ir pavasario. Voldenas buvo miręs, ir štai jis vėl atgyja. Tačiau 
šį pavasarį, kaip jau sakiau, jis nutirpo ryžtingiau ir lygiau. 

Perėjimas nuo vėtrų ir žiemos prie skaidraus ir švelnaus oro, 
nuo tamsių ir lėtai slenkančių valandų prie šviesių ir guvių — 
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įsimintinas įvykis, apie kurį skelbia visa aplinka. Galiausiai jis 
įvyksta akimirksniu. Umai mano namą pripildė šviesa, nors Va- 
karas jau buvo čia pat ir viršuje dar kabojo žiemos debesys, o 
užlaidu tekėjo šlapdriba. Aš pažvelgiau pro langą ir štai ten, 
kur dar vakar buvo šaltas, pilkas ledas, pamačiau skaidrų tven- 
kinį, ramų ir kupiną vilčių tarytum vasaros vakarą, tarytum at- 
spindėtų savo krūtine vakarinį vasaros dangų, tarsi jau susi- 
siektų su juo, dar tolimų ir nematomu. Tolumoje išgirdau liep- 
snelę — kaip man pasirodė, pirmąją per daugelį tūkstančių metų, 
ir dar daugiau tūkstančių metų neužmiršiu šitų garsų, tokių pat 
saldžių ir galingų kaip kitados. O, vakarine liepsnelės daina, pa- 
sigirdusi vieną vasaros vakarą Naujojoje Anglijoje! Jei galė- 
čiau surasti šakelę, ant kurios ji tupi! Aš turiu galvoje būtent 
šį paukštį ir šią šakelę. Tai — jau ne Turdus migratorius?. Der- 
vinės pušys ir žemaūgiai ąžuolai, supantys mano namą, ilgai sto- 
vėję nusvirę ir liūdni, staiga atgavo savo būdą, prašviesėjo, nau- 
jai sužaliavo, išsitiesė ir pagyvėjo lyg nuprausti lietaus ir atgai- 
vinti. Aš žinojau, kad daugiau nelis. Pažiūrėjęs į bet kokią 
šakelę miške ar net malkų krūvoje, gali pasakyti, ar jau baigėsi 
žiema, ar ne. Kai sutemo, mane nugąsdino gagenimas žąsų, pras- 
Kkridusių žemai virš miško, lyg kokių pavargėlių keliautojų, už- 
trukusių prie pietinių ežerų ir dabar besimėgaujančių galimybe 
nevaržomai skųstis ir guosti viena kitą. Stovėdamas prie durų, 
girdėjau jų sparnų šlamesį; skridusios mano namo link, bet staiga 
išvydusios šviesą, jos pakeitė kryptį ir su prislopintu riksmu 
nutūpė tvenkiny. O aš įėjau į savo namą, uždariau duris ir ši- 
taip praleidau savo pirmąją pavasario naktį miške. 

Ryte nuo namo slenksčio pro rūką žiūrėjau, kaip šitos žą- 
sys plaukioja tvenkinio vidūryje, už aštuonių šimtų pėdų nuo 
kranto, tokios didelės ir triukšmingos, kad Voldenas pasirodė 
lyg kokia kūdra, specialiai iškasta jų pasilinksminimui. Tačiau 
kai aš pasirodžiau pakrantėje, jos, gavusios vedlio ženklą, iškart 
pakilo aukštyn, smarkiai mušdamos sparnais; išsirikiavusios ap- 
suko kelis ratus virš mano galvos ir visos dvidešimt devynios 
patraukė tiesiai į Kanadą, kartkartėm paraginamos vedlio gage- 
nimo ir vildamosi papusryčiauti kokiame nors drumstesniame 
tvenkinyje. Tuo pačiu metu pakilo ir pulkas ančių ir taip pat 
pasuko i šiaurę paskui savo triukšminguosius giminaičius. 

Po to visą savaitę girdėdavau, kaip blaškosi ryto migloje 
Kokia atsilikusi žąsis, ieškodama draugių ir pripildydama mišką 
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tokių gyvybingų garsų, kurių jis jau negalėjo sutalpinti. Balan- 
džio mėnesį pasirodė balandžiai, atskrisdami greitais mažais pul- 
keliais, o netrukus išgirdau miestinių kregždžių čirpavimą virš 
proskynos, nors atrodė, kad mieste jų ne tiek daug, kad ir man 
pakaktų; todėl nusprendžiau, kad jos kilusios iš kokios nors 
ypatingai senos giminės, kuri gyveno medžių drevėse dar prieš 
pasirodant čia baltajam žmogui. Beveik visose platumose tarp 
pirmųjų pavasario pranašų ir šauklių yra vėžlys ir varlė, po to 
parskrenda paukščiai su savo dainomis ir žvilgančiomis piunk- 
snomis, prasikala iš žemės ir sužydi augalai, o vėjai pučia, mė- 
gindami išlyginti nežymų polių svyravimą ir išsaugoti pusiaus- 
vyrą Gamtoje. 

Kaip kiekvienas metų laikas mums vis atrodo geriausias, taip 
ir pavasario atėjimas yra nelyginant Kosmoso sukūrimas iš Cha- 
oso ir Aukso amžiaus pradžia: 


„Eurus ad Auroram Nabathaeague regna recessit, 
Persidague, et radiis juga subdita matutinis.“ 


„Euras Aušros link, nabatiečių kraštan pasitraukė 
Ir į Persidę bei kalnus po spinduliais rytmetiniais. 
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Gimė žmogus: gal jį iš dieviškos sėklos išugdė o 
Tuosyk Visatos Kūrėjas, pradžia tobulesnio pasaulio, 
Ar gal žemė jauna tebesaugojo dangiškas sėklas, 
Gavusi jas neseniai iš eterio, savo gentainio.'* 


Vieno švelnaus lietaus pakanka, kad žolė trykštelėtų žalu- 
ma. Taip ir mūsų viltys prašvinta, kai jas aplanko geros mintys. 
Mes būtume palaiminti, jei visuomet gyventume dabartyje ir 
naudotumės kiekviena pasitaikančia proga, kaip žolė džiaugiasi 
kiekvienu nukritusiu rasos lašeliu, ir negaištume laiko praleistų 
progų išpirkimui, kurį vadiname savo pareigos atlikimu. 

Mes vis dar gyvenam žiemoje, nors jau seniai pavasaris. Ma- 
lonų pavasario rytmeti atleidžiamos visos žmonių nuodėmės. To- 
kią dieną paskelbiamos paliaubos ydai. Kol šviečia tokia saulė, 
pats didžiausias nusidėjėlis gali atsiversti. Atgavę savo nekal- 
tumą, pastebime ir mūsų artimųjų nekaltumą. Vakar jūs galbūt 
žinojote savo kaimyną kaip vagį, girtuoklį ir ištvirkėlį, ir jis kel- 
davo jums tik gailestį arba panieką, o pasaulis — beviltiškumą,; 
tačiau saulė šviečia šviesiai ir šiltai šį pirmąjį pavasario rytą, iš 
naujo kurdama pasaulį, ir jūs pamatote savo kaimyną, užsiėmu- 
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sį kokiu nors ramiu darbu, matote, kaip jo ydų išsekintos ir iš- 
tvirkintos venos išsiplečia ir kvėpuoja tyliu džiaugsmu ir laimina 
naujają dieną, kaip jis su kūdikio nekaltumu atsiduoda pavasa- 
riui, ir visi jo nusižengimai užmirštami. Jį apgaubia ne tik 
gerumas, bet netgi kažkoks šventumas, ieškantis išreiškimo aklai 
ir galbūt tuščiai kaip naujagimio instinktas, ir bent trumpą lai- 
ką pietiniams kalvos šlaitams nereikia atkartoti vulgarių juokų. 
Jūs matote nekaltas naujas atžalas, pasiruošusias prasikalti iš po 
jo surambėjusios žievės ir dar kartą išmėginti gyvenimą, — glež- 
mas ir šviežias kaip jaunutėlio augalo. Netgi jis dalinasi savo 
Viešpaties džiaugsmu '. Kodėl gi tokią dieną kalėjimo sargas 
neatidaro kalėjimo vartų, kodėl teisėjas nepanaikina bylos, o 
pamokslininkas nepaleidžia savo parapijiečių! Todėl, kad jie 
nesupranta užuominos, kurią jiems siunčia Dievas, ir nepriima 
atleidimo, kurį jis visiems laisvai dalina. 

„Gėrio siekimas, gimstantis kasdien ramiame ir mielaširdin- 
game ryto alsavime, verčia žmogų mylėti dorybę bei neapkęsti 
ydos ir kažkiek priartina jį prie pirminės savo prigimties — taip 
miške sudygsta jauni ūgiai aplink iškirstus medžius. Ir priešin- 
gai — blogis, kurį žmogus padaro per dieną, neleidžia išsivystyti 
vos pasirodžiusioms gėrio užuomazgoms ir sunaikina jas. 

Kai šitaip daugelį kartų sutrukdoma vystytis doros pradme- 
nims, jų neišsaugos ir vakaro palaima. O kai jos nepakanka, tuo- 
met žmogaus prigimtis nedaug kuo skiriasi nuo gyvulio. Aplin- 
kiniai, matydami, kad tokio žmogaus prigimtis yra labai panaši 
į gyvulio, galvoja, kad jis niekada ir neturėjo įgimto sugebėjimo 
mąstyti. Bet argi taip turi samprotauti žmonės?" 


Amžius auksinis pradžioj atsivėrė, kuris be baudėjo 
Gerbė šventai, be įstatymo, pats teisingumą ir tiesą. 
Niekam bijoti bausmės nereikėjo, nei grasy mo žodžių 
Niekas varinėj lentoj nekabino, ir pulkas bičiulių 
Nėjo į teismą maldaut ir drebėti prieš teisiančio veidą. 
Niekas nekirto pušies ir, tapus laivu, nesileido 

Ji nuo gimtųjų kalnų pasaulio plačiau pamatyti. 

Ir, be savųjų krantų, nežinojo žmonės kitokių. 
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Amžiais pavasaris buvo tuomet, ir švelnūs zeiyrai 
Glostė maloniai gėles, išdygusias, sėklai nekritus “. 
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Balandžio 29-tą, kai žvejojau nuo upės kranto prie Nain Eiker 
Kornerio tilto, stovėdamas ant liumpsinčios žolės, ant karklo šak- 
nų, kur slepiasi ondatros, išgirdau keistą tarškėjimą, lyg berniūk- 
štis brauktų pirštais per tvorą, ir pažvelgęs aukštyn pamačiau 
nediduką grakštų vanagą, panašų į lėlį, kuris čia pakildavo, čia 
vėl krisdavo žemyn penkiolika ar trisdešimt pėdų, demonstruo- 
damas savo sparnų apačias, kurios žvilgėjo kaip atlaso juostos 
arba kaip perlamutrinis kriauklės vidus. Šis reginys man priminė 
medžioklę su sakalais ir tą kilnumą bei poetiškumą, kuris susijęs 
su ja. Man pasirodė, kad tą paukštį būtų galima pavadinti start- 
sakaliu, tačiau esmė čia ne pavadinime. Tai buvo toks nežemiškas 
skrydis, kokio aš niekada nebuvau matęs. Jis ne šiaip sau plas- 
nojo kaip peteliškė ir nesklandė aukštai kaip stambus vanagas, 
jis tiesiog šėlo oro laukuose su išdidžiu pasitikėjimu; vėl ir 
vėl pakildamas, keistai kleketuodamas, jis vis kartojo savo lai- 
svą ir puikų kritimą, persiversdamas ore kaip aitvaras, kol galop 
sustodavo po visos tokių kūlvirsčių serijos, lyg niekad ir nebūtų 
palietęs to, kas vadinama (erra firma. Atrodė, kad jis vienui 
vienas ir neturi nė vieno draugo visoje Visatoje, ir nieko jam 
nereikia, tik ryto ir etėrio, su kuriais ir išdykavo. Jis nebuvo 
vienišas, jis darė vienišą visa, kas buvo po juo. Kur motina, 
kuri jį išperėjo, jo giminaičiai, dangiškasis tėvas? Oro gyvento- 
jas, jis atrodė susijęs su žeme tik per kiaušinį, kažkada išperėtą 
siaurame uolos plyšyje; o gal jo gimtasis Hzdas buvo susuktas 
debesies kamputyje iš vaivorykštės apsiuvų ir saulėlydžio dan- 
gaus ir išklotas minkštu vidurvasario rūku, pakeltu nuo žemės? 
Dabar jo lizdas — kokiame nors uolėtame debesyje. 

Prisigaudžiau retą rinkinį auksinių, sidabrinių ir šviesaus va- 
rio spalvos žuvų, kurios atrodė kaip brangakmenių vėrinys. O 
kiek kartų aš skverbiausi į šias lankas pirmąjį pavasario rytą, 
šokinėdamas nuo vieno kauburio ant kito, nuo vienos gluosnio 
šaknies ant kitos, kai pirmykštis upės slėnis ir miškai maudėsi to- 
kioje tyroje ir aiškioje šviesoje, kad ji būtų pažadinusi miru- 
siuosius, jei jie miegotų savo kapuose, kaip neretas galvoja. 
Nereikia jokio įtikinamesnio nemirtingumo įrodymo. Tokioje 
šviesoje visa turi gyventi. O Mirtie, kurgi tavo geluonis? O Ka- 
pe, kurgi tavoji pergalė? ? 

Mūsų miestelių gyvenimas apmirtų, jei ne supantys juos ne- 
ištirti miškai ir lankos. Mums reikalingas tonizuojantis laukinės 
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gamtos poveikis — kartais perbristi pelkę, kur pasislėpęs baub- 
lys ar pievinė višta, paklausyti, kaip dūzgia perkūno oželis, 
įkvėpti šlamančios viksvos aromatą ten, kur suka lizdą tik la- 
biausiai laukiniai bei vieniši paukščiai ir sėlina audinė, prispau- 
dusi pilvą prie žemės. Trokšdami ištirti ir pažinti visa, mes kar- 
tu geidžiame, kad visa būtų paslaptinga ir neištiriama, kad ir že- 
mė, ir jūra būtų be galo paslaptinga ir kad jų negalėtume aprėpti ir 
išmatuoti todėl, kad tai neišmatuojama. Gamta negalima prisi- 
sotinti. Mums būtini jos neišsenkamos jėgos reginiai, jos platūs 
ir titaniški bruožai — jūros pakrantė, nusėta sudužusių laivų nuo- 
laužomis, jos tyrai su gyvais ir pūvančiais medžiais, audros de- 
besys ir lietūs, trunkantys tris savaites ir sukelią potvynius. 
Mums būtina matyti jėgas, peržengiančias mūsų pačių galimybes, 
ir gyvenimą, nevaržomai vykstantį ten, kur mes niekad neįžen- 
giame. Mus drąsinamai nuteikia maitvanagio, mintančio dvėse- 
liena, reginys — nors ir sukelia mums pasišlykštėjimą ir prisle- 
gia, — tai, kad jis pasisemia sveikatos ir jėgų iš šios puotos. Dau- 
boje šalia tako į mano namą gulėjo kritęs arklys ir vertė mane 
kartais pasukti iš kelio, ypač vakarais, esant tvankiam orui, 
tačiau šiuos mano pojūčius savotiškai kompensuodavo šis sveiko 
Gamtos apetito, jos nepalaužiamos sveikatos įrodymas. Aš jau- 
čiu pasitenkinimą, matytamas, kad Gamta tokia kupina gyveni- 
mo, jog gali paaukoti miriadus būtybių ir leisti, kad jos sunaikin- 
tų viena kitą; kiek švelnių padarų kuo ramiausiai sutrinama 
jos girnose — buožgalvių, kuriuos suryja garniai, vėžlių ir rupū- 
žių, sutraiškomų ant kelio; kartais ji tiesiog lyja kūnais ir krau- 
jais! Esant tokiai atsitiktinumų gausybei, mes turime suprasti, 
kad jiems nereikia teikti didelės reikšmės. Išmintingam žmogui 
visas pasaulis atrodo nekaltas. Juk nuodai iš esmės nėra nuodin- 
gi, kaip nėra ir mirtinų žaizdų. Užuojauta — tai labai nepatikima 
pozicija. Ji turi būti veiksminga. Jos maloningume negali būti 
šablonų. 

Gegužės pradžioje ąžuolai, lazdynai, klevai ir kiti medžiai, 
išleisdami pumpurus tarp pušų, juosiančių tvenkinį, nušviesdavo 
gamtovaizdį nelyginant saulė; ir ypač debesuotomis dienomis — 
tarsi ji būtų prasiskverbusi pro miglą ir šen bei ten nutvieskusi 
savo šviesa kalvų šlaitus. Gegužės trečiąją ar ketvirtąją pama- 
čiau tvenkiny narą, ir jau pirmąją šio mėnesio savaitę išgirdau 
lėli, dygiąją raja, miškų pempę ir kitus paukščius. Strazdą iš- 
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girdau gerokai anksčiau. Sugrįžo ir Taudonuodegė, kuri dirsčiojo 
čia pro duris, čia pro langą tarsi norėdama įsitikinti, ar mano 
būstas pakankamai panašus į urvą; šitaip žvalgydama, ji laikėsi 
ant spurdančių sparnų, sulenkusi nagelius, tarsi įsikabinusi jais 
į Orą. : 

Tvenkinį, pakrantės akmenis bei trūnijančius rąstus netrukus 
nuklojo žalsvai geltonos dervinių pušų žiedadulkės, kurių buvo 
tiek daug, kad atrodė, jog gali pririnkti jų statines. Tai ir yra 
tos „sieros liūtys", apie kurias kartais kalbama. Netgi Kalida- 
sos ' dramoje „Šakuntala“ skaitome apie ,„„upokšnius, geltonai 
nudažytus auksinėmis lotoso dulkėmis“. Taip metai riedėjo vis 
toliau link vasaros, lyg žengtum į vis gilesnę ir gilesnę žolę. 

Šitaip užsibaigė pirmieji mano gyvenimo miške metai; antrie- 
ji buvo panašūs. 1847 metų rugsėjo šeštąją aš galutinai palikau 
Voldeną. 


18. PABAIGA 


Ligoniui daktarai išmintingai pataria pakeisti klimatą ir ap- 
linką. Ačiū dievui, čia — dar ne visas pasaulis. Arkliniai kašto- 
nai neauga Naujojoje Anglijoje, ir čia retai išgirsi strazdą gies- 
mininką. Laukinė žąsis yra didesnė kosmopolitė nei mes; ji pus- 
ryčiauja Kanadoje, pietauja Ohajo valstijoje, o vakarinį tualetą 
atlieka kokiame nors pietiniame užutėkyje. Netgi bizonas tam 
tikra prasme žengia kartu su metų laikais, skabydamas žolę Ko- 
lorado ganyklose tik tol, kol dar žalesnė ir skanesnė žolė užau- 
ga prie Jeloustouno. O mes tariamės, kad nugriovę karčių tvorą 
aplink savo fermą ir jos vietoje sukrovę akmeninę, nubrėžiame 
savo gyvenimo ribas ir išsprendžiame likimus. Jei jau tave iš- 
rinko miesto raštininku, tai iš tiesų nebegali vykti šią vasarą i 
Ugnies Žemę; tačiau nukeliauti į pragaro ugnį dar gali. Pasaulis 
yra platesnis, nei mes jį įsivaizduojame. 

Mums derėtų dažniau pažvelgti per savo laivo hakabortą, 
kaip dera smalsiems keliauninkams, o ne praleisti visą kelionę 
kaip tie kvaili jūreiviai — atrinkinėjant pakulas virvėms. Prie- 
šinga žemės rutulio pusė — tai tik vieta, kurioje gyvena mūsų 
korespondentas. Visos mūsų kelionės tėra plaukiojimas ratu, o 
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daktarai mums išrašo vaistus tik nuo odos ligų. Kai kas skuba 
į Pietų Afriką medžioti žirafių, tačiau, aišku, kad jam reikia 
ne tokio laimikio. Ir kiekgi gali žmogus medžioti žirafas? Perkū- 
no oželiai ir slankos gali teikti ne mažesnį malonumą, tačiau aš 
manau, kad kur kas kilniau medžioti pačius save. 


Nukreipki žvilgsnį į savo vidų, 

Ten rasi daugybę dar nelytėtų vietų. 
Išvaikščiok jas, ištyrinėk jų griovas, 
Būk savo sielos kosmogratijos žinovas. 


Ką reiškia Afrika, ką reiškia Vakarai? Ar tai ne mūsų sielos 
baltosios dėmės? Nors, atradus jas, gali paaiškėti, kad jos yra 
juodos, kaip ir pakrantė. Ką gi mes norime surasti — Nilo, Ni- 
gerio ar Misisipės ištakas, ar Šiaurės-Vakarų kelią aplink šį že- 
myną? Ar šie klausimai turi labiausiai rūpėti žmonijai? Argi 
Franklinas ' yra vienintelis dingęs žmogus, kad jo žmonai taip 
rūpi surasti jį? Ar žino misteris Grinelas, kur jis pats yra? Būk 
verčiau savo paties upių ir vandenynų Mungo Parku, Ljuisu, 
Klarku ir Frobišeriu?, ištyrinėk savo paties aukštesniąsias pla- 
tumas, jei reikia, pasirūpink, kad tokiam reikalui tavo laivo 
triume būtų pakankamai konservuoto maisto, o tuščias skardines 
krauk iki pat dangaus it vėliavą. Argi konservuotas maistas 
išrastas tik tam, kad konservuotų mūsų kūnus? Ne, būk Kolum- 
bas ištisiems naujiems kontinentams ir pasauliams tavyje, ati- 
darantis naujus minties, o ne prekybos kanalus. Kiekvienas žmo- 
gus yra viešpats karalystės, greta kurios žemiškoji caro impe- 
rija — tik liliputiška valstybėlė, žemės kauburys, paliktas ledynų. 
O juk esti patriotų, kurie nejaučia jokios pagarbos sau ir auko- 
ja didesnį dėl mažesnio. Jie myli dirvą, kuri yra jų kapas, ta- 
čiau nejaučia jokių simpatijų sielai, kuri vis dar gali įkvėpti 
gyvybę į jų dūlius kūnus. Patriotizmas tėra jų užgaidas. Kas gi 
buvo Pietinių jūrų tyrinėjimo ekspedicija? su visu jos paradiš- 
kumu ir išlaidomis, jei ne netiesioginis pripažinimas fakto, kad 
moralės pasaulyje yra žemynų ir jūrų, kur kiekvienas žmogus — 
sąsmauka arba fiordas, jo paties dar neištirtas, ir kad daug len- 
gviau nuplaukti tūkstančius mylių per šaltį, audras ir kanibalų 
pavojų, tačiau vyriausybiniame laive, lydimame penkių šimtų 
pagalbininkų, nei ištirti savąją jūrą, savo paties Atlanto ir Ra- 
mųjį vandenyną. 
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Erret, et extremos alter scrutetur Iberos. 
Plus habet hic vitae, plus habet ille viae. 


Tegul klajoja jie ir tyrinėja Australijos tolybes. 
Jie pamatys daugiau pasaulio, o aš — Dievo“ 


Neverta keliauti aplink pasaulį, kad suskaičiuotum kates Zan- 
zibare. Tačiau darykite netgi tai, kol galėsite daryti daugiau ir 
galbūt surasite kokią nors „Simso skylę“, pro kurią pagaliau 
prasigausite į save. Anglija ir Prancūzija, Ispanija ir Portugalija, 
Aukso Krantas ir Vergų Krantas — visa atsiremia į šią vidinę 
jūrą; tačiau nė vienas laivas iš tų šalių neišdrįso nutolti tiek, 
kad nematytų žemės, nors tai, be abejonės, yra tiesiausias kelias 
į Indiją. Net jei išmoktum visas kalbas ir pažintum visų tautų 
papročius, jei nukeliautum toliau už visus keliautojus ir apsi- 
prastum bet kokiame klimate bei priverstum Sfinksą sudaužyti 
savo galvą į akmenį, vis vien paklausyk senojo filosofo ? ir Pa- 
žink Save. Štai kur reikia įžvalgumo ir narsos. Vien tik pralai- 
mėję ir dezertyrai eina į karą, vien tik bailiai skuba užsiverbuo- 
ti. Pradėk dabar — šiuo tolimiausiu vedančiu į Vakarus keliu, 
kuris nenutrūksta prie Misisipės arba Ramiojo vandenyno, nei 
suka į išsekusią Kiniją ar Japoniją, bet eina tiesiai, žemės rutulio 
liestine, vasarą ir žiemą, dieną ir naktį, nusileidus saulei ir nu- 
sileidus mėnuliui, ir netgi išnykus pačiai žemei. 

Sakoma, kad Mirabo'? pabandė plėšikauti kelyje, „idant nus- 
tatytų, kiek reikia ryžtingumo, kad atvirai stotum prieš šven- 
čiausius visuomenės įstatymus“. Jis pareiškė, kad „kareiviui, ko- 
vojančiam drauge s+1 kitais, nereikia nė pusės tos narsos, kuri 
būdinga plėšikui ant kelio“, „kad garbė ir religija niekada ne- 
trukdė gerai apgalvotam ir tvirtam sprendimui“. Mūsų supra- 
timu, tai buvo išties vyriška; ir vis dėlto tai buvo paika, jei ne 
beviltiška. Išmintingesnis žmogus pakankamai dažnai „atvirai 
stoja prieš“ tai, kas laikoma „švenčiausiais visuomenės įstaty- 
mais“, paklusdamas dar šventesniems įstatymams ir tokiu būdu, 
neišklysdamas iš kelio, gali patikrinti savo ryžtingumą. Žmogui 
nereikia užimti tokios pozicijos visuomenės atžvilgiu, pakanka, 
kad jis išlaikytų tą poziciją, kurioje atsiduria, paklusdamas savo 
paties prigimties dėsniams, ir kurį niekada nebus priešiška teisin- 
gai valdžiai, jei tik jam pasitaikytų tokią sutikti. 
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Aš palikau mišką dėl tokių pat svarių priežasčių, kokios mane 
atvedė į jį. Gal man pasirodė, kad turiu nugyventi dar kelis 
gyvenimus ir negaliu eikvoti daugiau laiko šiajam. Nuostabu, 
kaip lengvai ir nepastebimai mes priprantame prie vieno gyve- 
nimo būdo ir einame vis tuo pačiu išmintu keliu. Aš dar nebuvau 
išgyvenęs ten nė savaitės, o mano pėdos jau buvo išmynusios ta- 
ką nuo durų iki tvenkinio, ir nors nuo to laiko jau praėjo pen- 
keri ar šešeri metai, šis takas toks pat ryškus. Tiesa, ko gero, 
ir kiti juo naudojosi ir šitaip neleido jam užželti. Žemės pavir- 
šius yra minkštas, ir jame lengvai įsispaudžia Žmogaus pėdos; 
tas pats ir su takais, kuriais keliauja žmogaus protas. Kokie nu- 
nešioti ir dulkėti tuomet turėtų būti pagrindiniai pasaulio keliai, 
kokios gilios tradicijų ir prisitaikymo vėžės! Aš nenorėjau ke- 
liauti kajutėje, man verčiau tarnauti paprastu jūreiviu ir būti 
ant pasaulio denio, nes tik iš čia galėjau geriausiai matyti mė- 
nulio šviesą tarp kalnų. Ir dabar aš nenoriu nusileisti žemyn. 

Iš savo eksperimento sužinojau bent štai ką: jeigu žmogus 
drąsiai žengia link savo svajonių ir mėgina gyventi taip, kaip. 
jį moko vaizduotė, jį pasitiks sėkmė, kuri nebūdinga kasdieny- 
bei. Kai ką jis paliks už savęs ir peržengs nematomas ribas; 
nauji, visuotiniai ir laisvesni dėsniai įsitvirtina jame ir aplink 
jį, arba senesni bus išplėsti ir aiškinami jo naudai laisvesne pras- 
me, ir jis gyvens aukštesniųjų būtybių laisve. Kuo paprastesnis 
bus jo gyvenimas, tuo paprastesni jam atrodys ir Visatos dėsniai, 
ir vienatvė jam nebus vienatvė, skurdas nebus skurdas, o silp- 
numas — silpnumu. Jei tu statei oro pilis, tavo darbas nebūti- 
nai buvo bergždžias; ten ir yra jų vieta. Dabar padėk joms pa- 
matus. 

Anglija ir Amerika kelia juokingą reikalavimą: tu turi kalbė- 
ti taip, kad jos tave suprastų. Tokiomis sąlygomis neauga nei 
žmogus, nei šungrybis. Tarytum tai būtų taip svarbu ir be jų 
niekas negalėtų suprasti tavęs. Tarsi Gamta galėtų palaikyti tik 
vieną supratimo rūšį ir joje nebūtų ne tik paukščių, bet ir ke- 
turkojų, ne tik skraidančių, bet ir šliaužiančių padarų, tarsi hush 
(tss, Vert.) ir hoa (tpru), kuriuos gali suprasti Braitas, būtų geriau- 
si anglų kalbos pavyzdžiai. Tarsi kvailumas garantuotų saugu- 
mą. Aš labiausiai bijau, kad mano išsireiškimo būdai nėra pa- 
kankamai ekstravagantiški, negali peržengti siaurų mano kas- 
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Ekstravagantiškumas!* Čia viskas priklauso nuo tavo aptvaro dy- 
džio. Migruojantis buivolas, ieškantis naujų ganyklų kitose pla- 
tumose, ne toks eksiravagantiškas kaip karvė, kuri melžiama 
apverčia kibirą, peršoka per aptvarą ir bėga pas savo veršiuką. 
Aš trokštu kalbėti, nejausdamas jokių aptvarų, kaip žmogus, pa- 
budęs iš miego, tokiems pat žmonėms, nes esu įsitikinęs, kad 
negaliu perdėti net tiek, kad padėčiau pamatus teisingai išraiškai. 
Kas, pasiklausęs muzikos, bijos kalbėti pernelyg ekstravagan- 
tiškai? Žvelgdami į būsimą arba į galimą, mes turėtume gyventi 
visiškai laisvai ir neribotai, priešakinės šio pastato pusės kon- 
tūrai turėtų būti neaiškūs ir migloti — taip mūsų šešėliai nepas- 
tebimai išnyksta saulės kryptimi. Laki mūsų žodžių tiesa turėtų 
nuolat rodyti pasiliekančio teiginio nepakankamumą. Jų tiesa 
bemat yra išverčiama; pasilieka tik jų pažodinė prasmė. Žodžiai, 
išreiškiantys mūsų tikėjimą ir pietiškumą, nėra apibrėžti; tačiau 
aukštesnėms natūroms jie yra reikšmingi ir kupini aromato. 

| Kodėl gi visuomet nusileisti iki žemiausios mūsų suvokimo 
ribos ir garbinti ją sveikos nuovokos vardu? Sveikiausia nuo- 
voka — tai miegančiųjų nuovoka, kurią jie išreiškia knarkimu. 
Kartais mes linkę priskirti tuos, kurie yra pusantrąkart protingi, 
puspročiams, todėl, kad suvokiame tik trečdalį jų proto. Kai kas 
būtų nepatenkintas ir ryto aušra, jei tik kada nors atsikeltų pa- 
kankamai anksti. Girdėjau, „kad Kabiro? eilės išreiškia keturias 
skirtingas prasmes: iliuziją, dvasią, intelektą ir ezoterinę Vedų 
doktriną“, tuo tarpu šioje pasaulio dalyje laikoma pagrįstu skųs- 
tis, jei žmogaus rašiniui gali būti priskirtas daugiau nei vienas 
aiškinimas. Kol Anglijoje mėginama apsisaugoti nuo bulvių ge- 
dimo, nejaugi niekas nemėgina surasti vaistų nuo smegenų ge- 
dimo, kuris daug labiau paplitęs ir pavojingesnis? 

Aš nemanau, kad pasiekiau neaiškumą, tačiau didžiuočiausi, 
jei šiuo požiūriu mano puslapiams nebūtų pareikšta didesnių 
kaltinimų nei Voldeno ledui. Pietiniai vartotojai reiškė priekaiš- 
tus dėl jo mėlynos spalvos, — kuri yra šio ledo tyrumo įrody- 
mas,— tarsi jis būtų drumzlinas, ir teikė pirmenybę Keimbridžo 
ledui, kuris yra baltas, tačiau atsiduoda dumblu. Tyrumas, kurį 
žmonės mėgsta,— tai ūkanos, juosiančios žemę, o ne eterio žy- 
drynė, tvyranti už jų. 

Kai kas mums ūžia ausis, kad mes, amerikiečiai, ir apskritai 
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tautomis ar netgi Elžbietos laikų žmonėmis. Bet kas gi iš to? Gy- 
vas šuo geriau nei miręs liūtas. Argi Žmogus turėtų eiti ir pa- 
sikarti dėl to, kad priklauso pigmėjų rasei, o ne pamėginti pa- 
sidaryti didžiausiu iš visų pigmėjų? Tegu kiekvienas užsiima 
savo reikalais ir pamėgina būti tas, kuo jis sutvertas būti. 

Kodėl gi mes turėtume taip beviltiškai skubėti iškilti — ir dar 
tokiuose beviltiškuose sumanymuose? Jei žmogus nežengia koja 
kojon su savo pakeleiviais, tai galbūt dėl to, kad jis girdi kito 
būgno garsus. Tegul jis žengia pagal tą muziką, kurią jis girdi, 
nors ir sulėtintą, nors ir tolimą. Nebūtina, kad jis subręstų taip 
pat greit kaip obelis arba ąžuolas. Kodėl gi jis turėtų paversti sa- 
vo pavasarį vasara? Jei aplinkybių, kurioms mes buvome su- 
kurti, dar nėra, tai kokia tikrove mes galime jas pakeisti? Mums 
nėra reikalo daužytis į tuščią tikrovę. Kam stengtis pastatyti virš 
savęs padangę iš mėlyno stiklo, jei vis vien stebėsime tikrąjį 
neaprėpiamą dangų, tarsi ano išvis nebūtų? 

Kuru mieste kitados gyveno meistras, pasiryžęs pasiekti to- 
bulumą. Kartą jis sumanė pasidaryti lazdą. Pasvarstęs, kad ne- 
tobulam darbui laikas reikšmingas, o tobulam jis neegzistuoja, 
jis tarė sau: tegu ši lazda bus tobula visais atžvilgiais, nors aš 
nieko kito daugiau ir nesukurčiau savo gyvenime. Ir iškart pat- 
raukė į mišką medienos, nusprendęs daryti ją tik iš tinkamos mė- 
džiagos; o kol jis šitaip ieškojo ir niekaip negalėjo išsirinkti, jo 
draugai ilgainiui paliko jį, pasenę savo darbuose ir išmirę, o jis ne- 
paseno nė viena akimirka. Jo tikslo kryptingumas ir ryžtas, taip 
pat jo kilnus tikėjimas apdovanojo jį amžina jaunyste, nors jis 
šito ir nežinojo. Kadangi jis nesiderėjo su Laiku, Laikas nesi- 
maišė jam po kojų ir tiktai iš tolo sielojosi, kad negali įveikti 
jo. Kol jis surado visais atžvilgiais tinkamą medžiagą, Kuru mies- 
tas jau buvo pavirtęs samanotais griuvėsiais, ir jis atsisėdo ant 
vienos tokios griuvėsių krūvos apdrožti savąją lazdą. Dar prieš 
suteikiant jai reikiamą formą, pasibaigė Kandacharų dinastija, 
lazdos smaigaliu jis užrašė smėlyje paskutiniojo iš tos giminės 
vardą ir dirbo toliau. Tuo metu, kai jis jau buvo nulyginęs ir 
nudailinęs savo lazdą, Kalpa "" jau nebebuvo kelrodė žvaigždė; 
o prieš uždedant ant lazdos smaigalį ir bumbulą, išpuoštą bran- 
gakmeniais, Brahma ne kartą spėjo pabusti ir vėl užmigti. Bet 
kodėl gi aš miniu visa tai? Kai lazda buvo galutinai nudailinta, 
ji staiga iškilo prieš nustebusio menininko akis kaip puikiausias 
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iš visų Brahmos kūrinių. Darydamas lazdą, jis sukūrė visiškai 
naują sistemą, puikių ir harmoningų proporcijų pasaulį, kuriame, 
išnykus seniesiems miestams ir dinastijoms, jų vietą užėmė nau- 
ji, dar puikesni ir šlovingesni. Ir dabar, žiūrėdamas į dar šviežių 
drožlių krūvą prie savo kojų, jis suprato, kad pralėkęs laikas 
jam ir jo darbams tebuvo iliuzija ir kad iš tikrųjų praėjo ne 
daugiau laiko nei reikalinga, kad vienintelė kibirkštis, išskilusi 
iš Brahmos smegenų, uždegtų mirtingųjų smegenų kempę. Me- 
džiaga buvo tyra, tyras buvo ir jo menas; kaipgi jo rezultatai 
galėjo būti netobuli? 

Kad ir kokią išvaizdą mes suteiktume reikalui, ji niekada 
neatstos mums tiesos. Pastaroji vienintelė atspari laikui. Daž- 
niausiai mes esame ne ten, kur esame, o melagingoje padėtyje. 
Dėl savo prigimties netobulumo mes įsivaizduojame tam tikrą 
padėti, patalpiname save į ją ir šitaip atsiduriame vienu metu 
dviejose padėtyse, ir tuomet dvigubai sunkiau išsinarplioti iš 
jų. Aiškumo valandėlėmis mes regime tik faktus, tikrąją padėtį. 
Sakykite tai, ką turite pasakyti, o ne tai, ką dera pasakyti. Bet 
kokia tiesa geriau už apsimetimą. Tomą Haidą, alavuotoją, jau 
stovintį kartuvėse, paklausė, ar jis norėtų ką nors pasakyti. „Per- 
duokite siuvėjams,— tarė jis,— kad jie nepamirštų užrišti mazgo 
ant siūlo, prieš darydami pirmąjį dygsnį.“ O jo draugo malda 
seniai užmiršta. 

Kad ir koks apgailėtinas būtų tavo gyvenimas, sutik jį drą- 
siai ir gyvenk; nevenk ir nekeik jo. Jis ne toks blogas, koks tu 
pats. Jis atrodo vargingiausiai, kai tu esi turtingiausias. Prieka- 
bių ieškotojas suras jų netgi rojuje. Mylėk savo gyvenimą, kad 
ir koks vargingas jis būtų. Galbūt tu gali patirti malonias, jau- 
dinančias, puikias valandas netgi vargšų prieglaudoje. Nusilei- 
džianti saulė atsispindi elgetyno languose taip pat ryškiai kaip ir 
turtuolio rūmų languose, ir sniegas prie jo durų ima tirpti pava- 
sarį taip pat anksti. Man regis, kad ramios sielos žmogus ten 
gali gyventi toks pat patenkintas ir turėti tokias pat šviesias 
mintis kaip ir tas, kuris gyvena rūmuose. Man dažnai atrodo, 
kad miesto vargšai gyvena nepriklausomiausiai. Galbūt jie tie- 
siog pakankamai kilnūs, kad be nuogąstavimų priimtų tai, kas 
jiems duodama. Dauguma laiko savigarbą įžeidžiančiu dalyku 
būti išlaikomam miesto; tačiau dar dažniau atsitinka taip, kad 
jiems neatrodo žemiau savigarbos išlaikyti save nedorais bū- 
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dais,— o juk tai turėtų būti dar gėdingiau. Skurdą dera kulti- 
vuoti kaip žolę sode, kaip šalavijus. Nesirūpinkite tiek daug 
naujų dalykų įsigijimu — vis vien, ar tai būtų rūbai, ar draugai. 
Išverskite senuosius, grįžkite prie jų. Daiktai nesikeičia; keičia- 
mės mes. Parduokite savo apdarus, bet pasilikite savo mintis. 
Dievas pasirūpins, kad jums netrūktų draugo. Jei aš nelyginant 
voras būčiau pasmerktas praleisti visą savo gyvenimą palėpės 
kampe, pasaulis man išliktų toks pat didžiulis, kol mano mintis 
būtų su manimi. Vienas filosofas pasakė: „Jei iš armijos, kurią 
sudaro trys divizijos, atimtumėte generolą, ji pakriktų, tačiau 
iš Žmogaus, netgi niekingiausio ir primityviausio, negalima atim- 
ti jo minčių.“ Nesistenk žūt būt ištobulėti, atsiduoti daugybei 
įtakų; visa tai — tuščias blaškymasis. Kuklume kaip tamsoje 
aiškiau matyti dangiška šviesa. Skurdo ir menkystės šešėliai spie- 
čiasi aplink mus „ir štai! pasaulis atsiskleidžia prieš mus“!!, 
Mums dažnai primenama, kad net jei mums atitektų Krezo tur- 
tai, mūsų tikslai turi likti tie patys, kaip ir priemonės juos pa- 
siekti. Be to, jei skurdas varžo tavo galimybes, jei, pavyzdžiui, 
tu negali pirkti knygų ir laikraščių, vadinasi, tu susidursi tik su 
pačiais reikšmingiausiais ir gyvybiškai svarbiausiais faktais, tu 
privalėsi turėti reikalą su medžiagomis, kurios duoda daugiau- 
sia cukraus ir krakmolo. Kaip tik arčiausiai kaulo gyvenimas 
yra pats gardžiausias. Ten tu apsaugotas nuo dykinėjimo. Niekas 
dar niekada nepralošė paprastesniuose dalykuose, parodydamas 
didžiadvasiškumą aukštesniuose. Už atliekamus turtus galima įsi- 
gyti tik nereikalingų dalykų. Tačiau už pinigus neįsigysi to, kas 
būtina sielai. 

Aš gyvenu įduboje švininės sienos, kurioje įmaišyta trupu- 
tis varpų metalo. Dažnai per vidudienio poilsį mano ausį iš ša- 
lies pasiekia neaiškus tintinnabulum. Tai triukšmauja mano am- 
žininkai. Kaimynai pasakoja man apie jų nuotykius sų žymiais 
ponais ir damomis, apie tai, su kokiomis garsenybėmis jie susi- 
tiko prie pietų stalo; bet tokie dalykai mane domina tiek pat, 
kiek ir „Deili Taims“ turinys. Visas dėmesys ir pokalbiai dau- 
giausia sukasi apie apdarus ir manieras; bet žąsis lieka žąsimi, 
kad ir kaip ją aprengtum. Jie pasakoja man apie Kaliforniją ir 
Teksą, apie Angliją ir abi Indijas, apie gerbiamą misterį iš Džor- 
džijos ar Masačūsetso, apie visus kitus tokius pat trumpalaikius, 
greit pralekiančius dalykus, kol man kyla noras kaip kokiam 
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mameliukui iššokti iš jų kiemo. Aš mėgstu tiksliai žinoti, kur 
esu, — ne žingsniuoti dirbtinai iškilmingoje procesijoje tarsi pa- 
rade kokioje nors pastebimoje vietoje, o eiti, jei galima, išvien 
su Visatos Statytoju; ne gyventi šitame nerimastingame, ner- 
vingame, bruzdančiame, apimtame rutinos Devynioliktajame 
Šimtmetyje, o stovėti arba sėdėti, paskendus savo mintyse, tol, 
kol jis eina pro šalį. Ką gi švenčia šie žmonės? Visi jie priklauso 
kokiam nors parengiamajam komitetui ir kas valandą laukia 
kieno nors kalbos. Dievas tėra tos dienos pirmininkas, o Vebste- 
ris yra jo oratorius. Aš mėgstu apsvarstyti, pasverti, linkti prie 
to, kas mane stipriausiai ir pagrįstai traukia, o ne kabėti ant 
svarstyklių svirties, stengdamasis sverti kuo mažiau, ne išsigal- 
voti tam tikrą padėtį, bet priimti ją tokią, kokia yra; eiti vie- 
ninteliu keliu, kuriuo galiu eiti, tuo, kur manęs negali sulaikyti 
jokia jėga. Man neteikia jokio pasitenkinimo pradėti kelti skliau- 
tus dar nepaklojus tvirto pamato. Geriau jau nežaiskime užriš- 
tomis akimis. Tvirtas dugnas yra visur. Esu skaitęs apie vieną 
keliauninką, kuris paklausė berniuką, ar tvirtas dugnas pelkėje, 
kurią jam reikėjo perjoti. Berniukas atsakė teigiamai. Tačiau 
staiga keliauninko arklys prasmego iki pat balno pavaržų, ir 
jis tarė berniukui: ,,„Man rodos, tu sakei, kad ši pelkė turi tvirtą 
dugną.“ „Taip ir yra,— atsakė pastarasis, — tačiau jūs dar nepa- 
siekėte net pusės atstumo iki jo.“ Taip yra ir su visuomenės 
pelkėmis bei liūnais; tačiau reikia nugyventi iki senatvės, kad 
suvoktumei tą. Tik tai, kas yra galvojama, sakoma arba daroma 
tam tikrais retais atvejais, yra iš tikrųjų vertinga. Aš nenorė- 
čiau būti vienu tų, kurie per kvailumą kala vinį tiesiog į tinkuo- 
tą malksną; šitai neleistų man užmigti. Duokite man plaktuką 
ir, leiskite apčiuopti vinies galvutę. Nepasikliauk glaistu. Įvaryk 
vinį tvirtai, kad naktį prabudęs ir prisiminęs savo darbą, jaus- 
tum pasitenkinimą — darbą, prie kurio negėda būtų pasišaukti 
Mūzą. Tuomet ir tik tuomet tau padės Dievas. Kiekviena įvaryta 
vinis turėtų būti nauja kniedė Visatos mašinoje, tavo indėlis į 
jos darbą. 

Ne meilės, ne pinigų, ne šlovės, verčiau duokite man tiesos. 
Aš sėdėjau prie stalo, kuris buvo kupinas brangiausių valgių ir 
vynų, ir vergiško patarnavimo, tačiau nuoširdumo, tiesos čia ne- 
buvo, ir aš išėjau alkanas iš šitų nesvetingų namų. Svetingumas 
ten buvo toks pat šaltas kaip ir pateikti ledai. Pagalvojau, kad 
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jo visiškai pakako tiems ledams užšaldyti. Man kalbėjo apie 
vyno amžių ir apie jo šlovingą reputaciją, o aš galvojau apie 
senesnį ir kartu naujesnį bei tyresnį vyną, turintį dar šlovinges- 
nę reputaciją, — šito vyno jie neturėjo ir negalėjo nusipirkti. 
Tas stilingumas, namas, sodas, „vaišės“ man yra beverčiai daly- 
kai. Aš atėjau pas karalių, tačiau jis privertė mane laukti savo 
priemenėje ir elgėsi kaip Žmogus, neturintis supratimo apie sve- 
tingumą. O mano kaimynystėje buvo žmogus, kuris gyveno me- 
džio drevėje. Jo manieros buvo išties karališkos. Verčiau būčiau 
nuėjęs pas jį. 

Ar dar ilgai mes sėdėsime savo priemenėse, mankštindamiesi 
tuščiose ir suplėkusiose dorybėse, kurias bet koks darbas pa- 
darytų visiškai nereikalingas? Tarsi pradėtume dieną ilgu ken- 
tėjimu ir samdytume žmogų apkaupti mūsų bulves, o po pietų 
toliau praktikuotume krikščioniškąjį nuolankumą ir gailestingu- 
mą su iš anksto apgalvotu dievobaimingumu! Atkreipkite dėme- 
sį į tą būdingą žmonėms mandarino pasipūtimą ir sudiržusį pa- 
sitenkinimą savimi. Mūsų karta beveik linkusi sveikinti pati sa- 
ve, laikydama save paskutiniąja garsiosios genealogijos atšaka; 
Bostone, Londone, Paryžiuje ir Romoje, didžiuodamasi savo sena 
kilme, ji su pasitenkinimu kalba apie savo pasiekimus ir mene, 
ir moksle, ir literatūroje. Pažvelkite į Filosofinių draugijų metraš- 
čius ir Didžiųjų Žmonių garbinimus! Tai pats geradarys Adomas, 
apmąstantis savo paties dorybes. „(O taip, mes nuveikėme didžiu- 
lius darbus ir dainavome nuostabias dainas, kurios niekad nebus 
užmirštos“, t. y. tol, kol mes patys galime jas prisiminti. Mokslin- 
gosios Asirijos draugijos ir jos didieji žmonės — kur visa tai 
dabar? Kokie žali mes filosofijoje ir eksperimentuose! Tarp mano 
skaitytojų nėra tokio, kuris būtų tikrai išgyvenęs visą žmogaus 
gyvenimą. Tačiau gal tai — tik pavasario metas visos žmonijos 
gyvenime. Jei pas mus Konkorde jau buvo septynmečiai niežai, 
tai dar nebuvo septyniolika metų trukusio skėrių antplūdžio. Mes 
pažįstame tik mažytį plotelį planetos, kurioje gyvename. Dau- 
guma mūsų nebuvo nusigavę net šešių pėdų po jo paviršiumi 
arba tiek pat pašokę virš jo. Mes iš tikrųjų nežinome, kur esame. 
Be to, beveik pusę savo laiko mes kietai miegame. Ir vis tiek 
visi laikome save išminčiais ir sukūrėme savą tvarką -ant šio 
paviršiaus. Iš tiesų, kokie mes gilūs mąstytojai ir kokios ambi- 
cingos sielos! Kai stoviu virš vabalėlio, šliaužiojančio tarp 'miš- 
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ką nuklojusių pušies spyglių ir mėginančio pasislėpti nuo ma- 
nęs, ir klausiu save, kodėl gi jis toks nusižeminęs ir taip sle- 
piasi nuo to, kuris galbūt galėtų būti jo geradarys ir pranešti 
jam gerą žinią, tada pagalvoju apie dar didesnį Geradarį ir 
Protą, palinkusį virš manęs, žmogiško vabalėlio. 

Pasaulyje nuolatos vyksta kažkas nauja, o mes taikomės su 
neįsivaizduojama nuobodybe. Tereikia priminti, kokių pamok- 
slų vis dar klausomasi labiausiai apsišvietusiose šalyse. Ten iš- 
girsi tokius žodžius kaip „džiaugsmas“ ir „liūdesys“, tačiau tai 
tiktai sniaukrios psalmės priedainis, o mes tikime tik tuo, kas 
kasdieniška ir niekinga. Mes galvojame, kad galime pakeisti tik 
savo apdarus. Apie Britanijos Imperiją sakoma, kad ji labai di- 
delė ir respektabili, o apie Jungtines Valstijas — kad tai galin- 
giausia valstybė pasaulyje. Mes netikime, kad paskui kiekvieną 
žmogų gali kilti toks jūros potvynis ir atoslūgis, kuris nuneštų 
Britanijos Imperiją kaip skiedrą, jei tik jis puoselėtų tokią mintį 
savo galvoje. Kas žino, kokio septyniolikmečio skėrių antplūdžio 
galima laukti staiga prasiveržiant iš žemės. Mano pasaulio vy- 
riausybė nebuvo sudaryta kaip Britanijos per popietinį pokalbį 
prie vyno taurės. 

Mūsų vidinis gyvenimas panašus į upės vandenį. Vienais 
metais jis gali pakilti aukščiau, nei kada nors iki tol, ir užlieti 
perdžiūvusias aukštumas; gal kaip tik šie ir bus tie kupini įvykių 
metai, kurie nuskandins visas mūsų ondatras. Ne visuomet bu- 
vo sausuma toje vietoje, kurioje mes gyvename. Giliai sausumo- 
je aš kartais matau krantus, kuriuos kažkada skalavo vanduo, 
gerokai prieš tai, kai mokslas pradėjo registruoti upės poplū- 
džius. Visą Angliją apkeliavo istorija apie didžiulį ir gražų 
vabalą, kuris išsiperėjo seno stalo viršuje, padarytame iš obels 
ir išstovėjusiame šešiasdešimt metų fermerio virtuvėje,— pra- 
džioje Konektikute, o paskui Masačūsetse; jis išsirito iš kiauši- 
nio, padėto gyvame medyje dar prieš daugelį metų, kaip paaiškė- 
jo suskaičiavus metines rieves; keletą savaičių buvo girdėti, kaip 
jis graužiasi lauk, išsiritęs tikriausiai nuo arbatinuko, stovėju- 
sio ant stalo, šilumos. Kai girdi tokius dalykus, argi gali nejausti, 
kaip tvirtėja tavo tikėjimas atgimimu ir nemirtingumu? Kas Ži- 
no, kokią nuostabią, sparnuotą gyvybę, išsiritusią iš kiaušinio, 
paslėpto po daugybe koncentrinių sumedėjusių mirusios, nuvy- 
tusios visuomenės sluoksnių, kažkada padėto į brazdą gyvo ža- 
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lio medžio, kuris ilgainiui įgavo gerai išlaikyto karsto išvaiz- 
dą,— kas žino, kokią gyvybę galbūt jau daugelį metų girdi grau- 
žiantis laukan susėdusi prie šventinio stalo ir nustebusi šeimyna; 
gyvybę, kuri gali netikėtai pasirodyti pačioje kasdieniškiausioje 
ir įprastinėje aplinkoje, kad pagaliau pasimėgautų puikiu vasa- 
IOs gyvenimu. 

Aš nesakau, kad Džonas arba Džonatanas supras visa tai; ta- 
čiau tokia jau rytdienos prigimtis — ji niekada neišaušta, gena- 
ma vien laiko. Šviesa, kuri akina, mums atrodo kaip tamsa. Iš- 
aušta tiktai tas rytas, kuriam mes patys pabundame. Diena atei- 
na po aušros. Saulė tėra ryto žvaigždė. 


HENRIS DEIVIDAS TORO 
IR JO PASAULIS 


Yra žmonių kaip kalnų ar miškų, kurių dydį gali suvokti tik atitolęs 
nuo jų. Yra knygų, kurių išmintį privalo pažinti kiekvienas. Jos turėtų 
būti skaitomos taip, kaip išmokstama būtiniausių dalykų, nes jose kal- 
bama apie tai, ko negalima nežinoti. 

Žmogus, parašęs tokią būtiną knygą — amerikietis Henris Deividas 
Toro (1817— 1862), ilgai nežinomas ir nepripažintas savo krašte ir pasau- 
lyje, nugyvenęs trumpą gyvenimą ir palikęs savo tėvynainiams ir mums 
„Voldeną“— knygą, šiandien priskiriamą pasaulinės literatūros klasikai. 

„Voldenas"— ne romanas. Jam netinka tradiciniai grožinės literatū- 
ros matai. Ši knyga — tai išpažintis žmogaus, savo valia palikusio civili- 
zuotąjį pasaulį ir dvejus metus gyvenusio atsiskyrėliu miške. Šio kūrinio 
pagrindiniai veikėjai — Toro mintys, kurias jis patiki tiems, kuriems dar 
gali rūpėti jų gyvenimo prasmė. 

Toro vadino save „poetu, mistiku ir trancendentalistu“, bet tik per- 
skaičius ,,Voldeną“ galima suvokti šių jo žodžių prasmę. Jis iš tiesų žymiau- 
sias atstovas literatūrinės ir filosofinės krypties, vadinamos ,,„amerikietiš- 
kuoju transcendentalizmu“. Tuomet, ketvirtajame ir penktajame XIX a. de- 
šimtmetyje JAV Šiaurės Vakaruose, Naujojoje Anglijoje, Masačūsetso valš- 
tijoje, provincialiame Konkordo miestelyje būrėsi demokratiškai nusitei- 
kusių, dvasinio peno ištroškusių jaunų inteligentų klubas. Juos vienijo 
tikėjimas demokratine Amerikos ateitimi, jos vystymosi kelių, kultūros 
savitumu, jos begalinėmis, neišmatuojamomis galimybėmis, atsiskleidžian- 
čiomis helytėtos, neaprėpiamos gamtos platybėse. Juos, dvasinius Nau- 
jojo Pasaulio kūrėjus, vienijo tikėjimas idealiu, transcendentiniu gamtos 
ir žmogaus pradu, sąlygojančiu visų Žmogaus prigimties vertų sumany- 
mų ir darbų sėkmę bei didingumą. Slaptingoji, pojūčiams neprieinama, 
už jų esanti galia buvo suprantama kaip gamtos ir žmogaus, pasaulio 
apskritai dvasingumas, kurio simbolinės apraiškos užtinkamos materia- 
liose pasaulio formose. Pastarosios esą persmelktos šia užjutimine, kosmi- 
ne dvasia, su kuria susisiekia individuali žmogaus siela — transcenden- 
tinės dvasios dalis. Kaip tik pasaulio dvasingumas leidžiąs kalbėti apie 
žmogaus ir gamtos dermę — pasaulio vieningumo pagrindą. 

Amerikietiškasis transcendentalizmas, paveldėjęs pavadinimą iš Se- 
nojo Pasaulio idealistinės (Kanto, Fichtės, Šelingo) filosofijos, ištikimas 
Platono filosofijos tradicijai ir anglų romantikų (Šelio, Vordsvorto, Kol- 
ridžo, Karleilio) pasaulėjautai, nebuvo filosofija įprastine prasme. Tai 
nebuvo sistemingas pasaulio sąrangos, būties ar pažinimo galimumo aiš- 
kinimas, reiškiamas abstrakčia filosofinių kategorijų kalba, atsietas nuo 
žemiškosios žmogaus būties. Amerikos transcendentalistams, skirtingai 
nuo Europos romantikų, nereikėjo sielotis dėl negrąžinamos idealizuotos 
praeities — jie tokios apskritai neturėjo, nes viskas buvo nauja — šalis, 
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gamta, žmogus. Jam, žmogui, pirmąkart žengiančiam į „neužkariautą“ 
gamtą ir kuriančiam naują kraštą, viską reikėjo išmėginti pačiam ir šitaip 
patikrinti kūno ir dvasios stiprybę. Ne atgal, su nostalgija, o pirmyn, 
su viltimi žvelgė tie, kurie tikėjo žmogaus būties ir jo paskirties ypatin- 
gumu ir todėl negalėjo taikytis su tuo, kame matė grėsmę idealiam žmo- 
gaus prigimties pradui. 

Tokią grėsmę jau tuomet kėlė materialioji audringa ekonominė-pra- 
moninė krašto raida, įsiviešpataujantis kapitalas, keičiantis ne tik kraš- 
to vaizdą, bet ir žmonių santykius, jų moralę. Jau tuomet R. Emersonas, 
transcendentalistų lyderis, rašė: „(Gamta pergyvena prekybos antpuolį, 
lydimą pinigų, kredito, garo, geležinkelių, kurie grasina pakirsti žmogaus 
padėtį ir sukurti naują pasaulinę monarchiją, dar tironiškesnę nei Babi- 
lonas ar Roma. Poetai ir išminčiai beveik išnyko, o kiti apimti drovumo. 
Jie taip svetimi tai tironijai, kad amžininkai juos laiko bepročiais, elgia- 
si su jais lyg su silpnapročiais." 

Susirūpinimą asmenybės ir visuomenės dalia transcendentalistai, tarsi 
kartodami teorines utopinio socializmo pamokas, išreiškė praktiškai, ne- 
toli Konkordo įkurdami žemės ūkio koloniją, turėjusią parodyti Amerikai 
protingo ir teisingo gyvenimo pavyzdį. 

Toro, jauniausias iš transcendentalistų, nedalyvavo šiame kolektyvis- 
tiniame eksperimente. Asmenybės ir visuomenės atgimimą jis įsivaizdavo 
kitaip, nes tikėjo kitokia žmogaus gyvenimo filosofija, kitaip suprato 
ir filosofijos paskirtį. Vertindamas, kaip ir kiti transcendentalistai, vi- 
suomeninį filosofijos vaidmenį (jį atspindėjo būdingos tam laikui viešos 
filosofinės paskaitos ir diskusijos), Toro visai nevertino filosofavimo kaip 
akademinės veiklos ir buvo labiausiai neakademiškas iš visų transcen- 
dentalistų. 

Filosofija kaip disciplina jo nedomino. Apskritai visą tradicinę filo- 
sofiją jis laikė greičiau šalutiniu civilizacijos produktu nei tikros dvasi- 
nės kultūros vaisiumi. Jis nejautė pagarbos tiems, kurie vadina save 
filosofais ir nagrinėja subtilias problemas taip, tarsi jos neturėtų nieko 
bendra su jų pačių gyvenimu. Filosofija jam buvo ne profesija ir ne 
hobis, kuriam „paskiriamas“ laisvalaikis, ne romūs vien uždarai sektai 
suprantami postringavimai apie tiesą ar gyvenimo prasmę ir ne „pasis- 
kaitymai“ kultūriniam bagažui papildyti. Filosofija jam buvo visų pirma 
gyvenimo, buvimo šiame pasaulyje išmintis, tiesos ir prasmės ieškojimas 
pačiame gyvenime, pačioje būtyje. Filosofija jam buvo gyvenimo iš- 
gyvenimas. 

Toks filosofijos supratimas reikalavo savų raiškos būdų. Toks gyve- 
nimo suvokimas negalėjo būti perteiktas sustabarėjusiomis, perbalusio- 
mis dėl gyvenimo pulso, kraujotakos silpnumo filosofijos kategorijomis. 
Jo neperteikė ir slenkanti gamtos ir žmogaus gyvenimo paviršiumi be- 
letristika. Tąjį žmogaus ir gamtos supratimą reiškiant kalba, išnyksta 
ribos tarp filosofijos ir meninės kūrybos, atskleidžiama giluminė, simbo- 
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linė gamtos ir gyvenimo prasmė bei ryšys ir gimsta tai, ką kas nors gal 
pavadintų filosofine beletristika, nors iš tikrųjų tai tėra paprastas nuo- 
širdus pasakojimas apie žmogaus buvimo šiame pasaulyje stebuklą. 

Trumpas Toro gyvenimas, skurdus išoriniais įvykiais, buvo neprilyg- 
stamas dvasinių įspūdžių ir apmąstymų gausumu, pasaulio ir savęs pa- 
jautimu. Henris Deividas Toro — palikuonis giminės, kurioje būta pran- 
cūzų, anglų ir škotų, — gimė 1817 m. liepos 12 d. Konkorde nusigyvenu- 
sio amatininko šeimoje. Baigė Harvardo universitetą, kur studijavo 
graikų, lotynų ir moderniąsias kalbas. Mokytojavo, išmėgino sodininko, 
girininko, pieštukų meistro, matininko amatus. Nuo dvidešimties metų 
iki gyvenimo pabaigos rašė Dienoraštį. Mirė nuo tuberkuliozės 1862 m. 
gegužės 6 d. 

Dienoraštis, sudaręs 14 iš 20 jo kūrybinio palikimo tomų, išleistų, 
praėjus penkioms dešimtims metų po mirties, — unikalus intymaus, gam- 
tamokslinio, literatūrinio filosofinio pobūdžio dokumentas, be asmeninių 
išgyvenimų, atspindėjęs ir reikšmingiausius to meto JAV visuomeninio 
politinio gyvenimo įvykius. Toro, prisiekęs humanizmo šauklys, nega- 
lėjo būti jų nuošalyje. Jis negalėjo likti abejingas, kai kildavo grėsmė 
žmogaus orumui, kai matė vienus pasmerktus nykiausiai egzistencijai, 
o kitus — tarpstančius iš svetimo triūso, kai buvo paminamos Žmogaus 
teisės, 0 jo dvasiniai siekiai suvaržomi arba užgniaužiami socialinės ne- 
teisybės, įteisinto neteisingumo, valstybinio biurokratizmo sistemoje, ap- 
lipusioje prisitaikėliais, padlaižiais ir nevykėliais. Toro — aktyvus abo- 
licionizmo šalininkas, ne tik teoriškai, bet ir praktiškai dalyvavęs negrų 
vergijos panaikinimo judėjime. 

Iš Dienoraščio išaugo kiti darbai — tarp jų vienos nuolatinių gamta- 
mokslinių filosofinių ekskursijų literatūrinė ataskaita „Savaitė Konkordo 
ir Merimako upėmis“ (1849). (Daugiau nei 700 iš 1000 šios knygos eg- 
zempliorių reikėjo išpirkti pačiam autoriui.) Dienoraščio įrašai virto strai- 
psniais, paskaitomis, kalbomis, ese gamtos, filosofijos, religijos, literatū- 
ros, politikos temomis. Jame užfiksuoti gamtos stebėjimai pelnė autoriui 
mokslininkų pripažinimą ir garbingą Bostono gamtos tyrinėtojų draugi- 
jos nario korespondento vardą. | 

Toro eilės, kupinos nuoširdumo, jautrumo, o kartu vyriškumo ir in- 
telekto jėgos, kaip ir visa jo kūryba, rodė jo — poeto — galią. Iš visų 
amatų ir užsiėmimų šis jam buvo brangiausias. Tačiau poetas — ne iš- 
glebęs ar išsikvėpinęs estetas. Jis turįs pasižymėti puikia fizine ir in- 
telektualine sveikata. Gamtoje kaip mokslininkas jis renka faktus, kaip 
filosofas — juos apibendrina. Tačiau jis aukščiau ir už mokslininką, ir 
už filosofą jų srityse. Jis panašesnis į senovės žynį arba išminčių. Jo 
kilniausias kūrinys — jo gyvenimas, jo poezija išauga iš jo paties gyve- 
nimo. Ir nesvarbu, ar jis rašo eilėmis, ar proza, jei jo kūrinys — genijaus 
darbas. Tokių reikalavimų poetui Amerikos literatūroje dar niekas ne- 
kėlė. Toro juos įgyvendino. 
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1845 m. liepos 4 dieną, kai visa Amerika šventė didžiąją Nepriklau- 
somybės dieną, Toro paliko Konkordą ir apsigyveno miške prie Voldeno 
tvenkinio. Jo dienoraštis virto ,(Voldenu"— aistringu pokalbiu apie žmo- 
gaus egzistencijos prasmę, apie teisingą, išmintingą gyvenimo būdą, apie 
netikras vertybes ir parsidavimą joms, apie žmogaus viešėjimo gamtoje 
svarbą jo gyvenimo vertės supratimui, apie būtiną žmogaus ir gamtos 
harmoniją. 

Čia keliama pati žmonių bendruomenės progreso problema. Jei žmo- 
gus — vienintelis tikras tos pažangos rodiklis, tai ar jis praturtėjo, kur- 
damas ir plėsdamas Daiktų pasaulį? Jei ne, tai ar apskritai tą galima va- 
dinti pažanga, kad ir kokios jos daiktinės apraiškos? Daugelio amžininkų, 
pasinėrusių „fiktyviuose rūpesčiuose“, abejingumą savo gyvenimo koky- 
bei Toro galėjo aiškinti pačios gamtos nustatyta gan tolima žmogaus po- 
jūčiams to gyvenimo baigties perspektyva. Laiko tarpas, skirtas žmogui 
šiame pasaulyje, matyt, pakankamai didelis, kad net mintyse žmogus 
negali priartėti prie jo galo taip, kad jo akivaizdoje tie rūpesčiai ir 
pastangos pasirodytų niekingi ir absurdiški. Duoklę būtinumui žmonės 
paverčia fetišu, kuriam neša vis didesnes aukas ir galiausiai aukoja tai, 
kas švenčiausia ir vertingiausia — savo gyvenimą. Žmogaus materialios 
gerovės kainą Toro laiko paradoksalia: tai jo gyvenimo kaina. Tokia 
kaina jam atrodo nežmoniška. 

Kuo virsta žmonių bendravimas — vienas didžiausių Žmogaus egzis- 
tencijos privalumų — tokiame sudaiktintame ir dehumanizuotame pa- 
saulyjet Kai žmonės darosi vienodesni už juos supančius daiktus, jie, 
niekuo nerizikuodami, visą bendravimo naštą gali perduoti daiktams — 
pastarieji tuomet virsta ne tik bendravimo grandimi, bet ir visu jo tu- 
riniu. Dvasiniam ryšiui nelieka vietos. Pagaliau ar įmanomas toks ryšys 
tarp „,„pardavusių dvasią"? 

Taigi: arba, siekiant aiškiai absurdiškų tikslų, pražudyti gyvenimą, 
arba gyventi „paprastai, nepriklausomai, didžiadvasiškai ir atsakingai". 
Toro, tas senovės graikas jankio pavidalu, paniekinęs civilizuotos Ame- 
rikos sirenas, renkasi antrąją galimybę ir, išėjęs į Voldeno miškus, ne 
tik gyvena poeto gyvenimą, bet ir amerikietiškai, cento tikslumu įrodo, 
kad būtinų poreikių tenkinimas negali paglemžti visų žmogaus fizinių 
ir dvasinių išteklių ir negali būti žeminančios jo orumą būklės pateisi- 
nimas. 

Toro supratimu, žmonėms nepavyko išspręsti konflikto tarp laukinės 
ir civilizuotos būties: palikę pirmąją, jie kartu prarado gebėjimą tenkin- 
tis būtinu. Užuot grindę savo gyvenimus tuo, kas išties vertinga ir svar- 
bu, jie apsistatė daiktais ir apsikrovė netikromis vertybėmis bei proble- 
memis, įtikėjo jų rimtumu ir net dramatiškumu. Užuot pažinę kelias di- 
džias tiesas ir gyvenę pagal jų reikalavimus, jie tenkinasi pusiau tiesomis 
ir tieselėmis, o jų širdys maitinamos menų ir literatūrų tiekiamais jausmų 
pakaitalais. Tuomet nereikalingi išminčiai ir genijai — juos, pūsdamiesi 
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milžinais, pakeičia proto ir dvasios pigmėjai. Šitaip susmulkėjus ir daik- 
tais bei melagingomis vertybėmis atsitvėrus seklių problemėlių pasau- 
lėliuose, atsiribojama nuo savo šaknų — nuo gamtos. Prarandant ryšį 
su gamta, iškyla grėsmė pačiai žmogaus prigimčiai. Šitaip žmogus, bū- 
damas gamtos dalis, atsitveria nuo savęs. 

Toro laiko laimingu tą, kuris dar gali patirti svaiginantį vienybės su 
gamta, jaudinantį jos artumo jausmą. Jam, pažįstančiam gamtą ne iš kny- 
gų, 0 iš nuolatinio jos stebėjimo (ir dėl to pramintam „gamtos bakalau- 
ru“), gamta buvo ne čiulbančių paukštelių rojus, kuriame miela praleisti. 
laisvalaikį. Ir ne „visagalio“ žmogaus „užkariavimo“ objektas — to „už- 
kariavimo“ pragaištingumą visų pirma pačiam žmogui Toro jau tuomet 
matė aiškiau nei karščiausi XX a. „žaliųjų“ judėjimo atstovai. Toro — 
mokslininkui ir filosofui, bet dar daugiau poetui — gamta buvo begalinė 
būties knyga, kurią reikia išmokti skaityti jos nesunaikinant. Kur visa — 
kiekvienas gyvis ir augalas, žemė, ugnis, vanduo ir oras — kalba žmogui 
apie nesibaigiantį, nenutrūkstamą pasaulio kūrimo vyksmą, apie neap- 
rėpiamą jo mastą ir harmoniją. Štai kodėl kiekviename šių reiškinių iT 
kiekviename žmogaus sąlyčio su gamta akte Toro matė neišsakytą, pas- 
lėptą, simbolinę, transcendentinę prasmę. Štai kodėl konkretumas ir sim- 
nami gamtos faktai ir reiškiniai — nedalomi Toro poetinio pasaulio su- 
vokimo elementai. ,„Voldene“ jie reiškiami tokia pat paprasta ir turtinga 
kaip ir pati gamta, tiesiogines ir netiesiogines prasmes derinančia kalba, 
kur faktai prabyla kaip simboliai, o vaizduotė tėra gilesnis tikrovės, api- 
mančios gamtą ir žmogų, matymas. Kaip tik čia, — traktuojant žmogų kaip 
neatskiriamą gamtos dalį, — transcendentalinės, gamtos ir žmogaus dva- 
singumą teigiančios pasaulio sampratos šaknys. Kaip tik todėl žmogui 
suvokti save kaip gamtos dalį — tai išgyventi nuostabų jausmą priklau- 
symo tam, kas amžina, bet kartu ir liūdną mūsų — tų, kurie esame, kurie 
buvo ir kurie bus, — laikinumo gamtoje jausmą. 

Gamtos harmonijos pajautimas Toro buvo estetinio — grožio ir eti- 
nio — moralės pradų vienovės patyrimas. Gamtoje visa gražu, moralų 
ir teisinga, jos artumas valo žmogaus sielą nuo apnašų, gydo ją ir tau- 
rina. Ir atvirkščiai: gamtos harmonijos darkymas palieka bjaurias žymes 
žmogaus gyvenime, jo moralėje. 

Gamtoje visa tikra — jos laisvė, grožis, didingumas ir paslaptingumas. 
Gamta neapsimeta, ji nemeluoja ir neklysta. Ji ir žmogų moko tų pačių 
tikrų savybių. Žmogus eina teisingu keliu, jei likdamas gamtos dalimi, 
kuria kitą, bet taip pat harmoningą ir tikrą pasaulį. 

Išėjęs į Voldeno miškus, Toro pasirinko vienatvę, kuri šimteriopai 
atlygino už jo nutrauktus ryšius su „„užsiėmusiais gyvenimu“, bet negy- 
venančiais konkordiečiais. Ji nepalyginamai turiningesnė už pačią triuk- 
šmingiausią draugiją, kurioje pasikeičiama naujausiomis žiniomis, bet 
ne naujausiomis mintimis, kurioje kalbama apie viską, tačiau nieko ne- 
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pasakoma. Žmogaus būtį, pačią jo egzistencijos galimybę sąlygoja jo 
bendravimas su kitais žmonėmis, ir vargu ar Toro būtų palikęs garbin- 
gąją Konkordo visuomenę, jei jos geriausi atstovai būtų prilygę gamtai 
naujumu, kūrybingumu, įvairumu, jei tas bendravimas būtų prilygęs 
žmogaus bendravimui su gamta, jo norui pažinti ją, atskleisti slypinčius 
joje pasaulius ir per ją pažinti save. 

Toro supratimu, jokiomis teorijomis ir įrodinėjimais negalima paža- 
dinti žmoguje to, kas yra jo paties proto ir valios kūdikis, ką pats žmo- 
gus turi savyje subrandinti ir pagimdyti. Tuo tarpu dauguma žmonių 
gyvena kitų žmonių gyvenimais, kitų žmonių mintimis. Jie taip ir miršta, 
nedalyvavę gyvenime tikrąja šio žodžio prasme. Toro reikalauja mocra- 
linio atsinaujinimo, pabudimo iš kiekvieno žmogaus, nepaisydamas jokių 
istorinių, socialinių ar ekonominių sąlygotumų. Jis teigia idealą ir ieško 
jo tikrovėje, o neradęs konstatuoja: „Tuo tarpu mes gyvename niekingai, 
kaip skruzdės, nors padavimas sako, kad mes jau seniai paversti žmo- 
nėmis. .." Toro niekada nesityčioja, matydamas žmogaus nuopuolį, jis 
liūdi, piktinasi arba išjuokia, ir tuomet jo kalba — žaižaruojantis ironi- 
jos ir sąmojo lydinys, kuriame tirpsta visa — menkumas ir pasipūtimas, 
nenuoširdumas ir kvailumas. 


Moralumas — svarbiausias kriterijus, kuriuo Toro matuoja individo 
ir valstybės, jo ir valstybinių institucijų santykius. Pastarųjų egzistavi- 
mą, jų visuomenės gyvenimą norminančią veiklą Toro pateisina tik tiek, 
kiek ji neprieštarauja žmogaus dvasinių ir fizinių potencijų saviraiškai 
ir vystymui. Kiekvienas žmogus, net ir tie, kurie atstovauja valstybei, 
ateina į šį pasaulį ribotam laikui ta pačia gamtos, o ne valstybės duota 
teise. Šia, o ne kokia nors kita teise žmogus rėnkasi savo gyvenimo 
būdą ir vietą, kūno ir dvasios peną. Jokia valstybė negali uzurpuoti šios 
prigimtinės žmogaus teisės, ypač tokia, kurios atstovai — parazituojantys 
pigmėjai. 

Individo vienatvė, kaip ją suprato Toro, nereiškia nei gyvenimo, nei 
žmonių išsižadėjimo. Ji — ne atsitiktinai „įmestų“ į šį pasaulį ir juo 
nusivylusių tyli drama, ne dar „nenubudusių“ ir jau susvetimėjusių niū- 
ri religija. Ji tėra žmogaus siekimo išmintingiau gyventi ir turiningiau 
bendrauti išraiška. Toro pripažino ne tamsią, atsiskyrėlių rūsiais dvel- 
kiančią vienatvę, o kupiną atradimų gamtoje ir savyje, teigiančią žmo- 
gaus būties prasmę ir vertę. Tai būklė žmogaus, kuris nubunda ir nori 
pažadinti kitus, kad su jais pasidalintų puikaus reginio džiaugsmu. Ji — 
himnas gyvenimui, atsakomybės už savąjį gyvenimą ir jo išmintingumo 
matas. 

Toro vienatvė yra kūryba: atskleisdami savyje nauja, mes toliau 
kuriame save. Turėdami nuostabų gebėjimą suvokti save, mes nuolat 
laukiame nauja iš savo prigimties ir proto. Mėginame atskleisti aplinki- 
nio pasaulio paslaptis, o savyje slepiame dar neįmintą mįslę. Mes nori- 
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me įminti pačius save. Šis noras ir nusako mūsų egzistencijos vertę ir 
ypatingumą. 

Toro be atvangos deklaravo ištikimybę tam, kas kūrybinga ir amži- 
na, paprasta ir išmintinga. Asmenybė, tvirtinanti save kiekvienu savo 
poelgiu, ištikima sau kiekvienu bendravimo su aplinka faktu — tokį žmo- 
gų geidė matyti Toro, ir pats visomis išgalėmis siekė toks būti. 

„Voldenas“ išėjo tik 1854 metais, ir dar vėliau, jau XX amžiuje, buvo 
pripažintas pasaulinės literatūros šedevru. Nuo to laiko kiekvienas ame- 
rikiečių rašytojas, pradedant N. Hotornu ir V. Vitmenu, laikė pareiga 
išreikšti savo požiūrį į Toro. Toro vardas ėmė skambėti pasaulyje kaip 
mąstytojo — humanisto, išminties ir paprastumo simbolis. Jo mintys per- 
augo laiko ir erdvės rėmus. 

Kai, laikantis tradicijos, kalbama apie galimas įtakas Toro ir jo kū- 
rybai, paprastai minimi trys šaltiniai: Antikos kultūra, senoji Rytų fi- 
losofija ir anglų romantizmas. Neneigiant, bet ir neperdedant jų svarbos, 
aišku viena: iš jų negalima kildinti Toro pasaulėjautos ir jo skelbtų tie- 
sų. Priėjęs jas savarankiškai — savo gyvenimo patirtimi ir dvasiniais ieš- 
kojimais,— tuose šaltiniuose jis rasdavo jų atspindį ir patvirtinimą. 
Tai — nuostabus faktas, turint galvoje milžiniškus laiko, vietos, kultūrų, 
civilizacijų skirtingumus. Jis byloja tai, kad didžios tiesos, kaip ir di- 
džios vertybės, neturi savininkų. Jos amžinos visiems laikams ir bendros 
visiems žmonėms ir tarsi pačios pasirenka tuos, kurie jas išsako. Toks 
išrinktasis buvo ir Henris Deividas Toro, kaip šviesulys trumpam su- 
spindęs ir palikęs mums amžiną šviesą. 


ROLANDAS PAVILIONIS 
Filosofijos mokslų daktaras 


PAAIŠKINIMAI 


Paaiškinimus parengė (iš dalies remdamasis 1910 metų ,„Voldeno" lei- 
dimu), taip pat eiles, kurių vertėjai nenurodyti, vertė R. Pavilionis. 


1. ŪKIS 


4 
' 


! Evangelija pagal Matą, VI, 19. 

2 „Esam todėl padermė kieta, nebijanti vargo, 

Ir tuo įrodom tvirtai, iš kokio daikto mes kilę“. Ovidijus, „Metamor- 
fozės“, I Giesmė, 414—415. Vertė A. Dambrauskas. 

3 Viljamas Vilbertorsas (1759—1833)— anglų valstybės veikėjas ir 
filantropas, negrų vergijos priešininkas. 

* Džonas Ivlinas (1620—1706)— anglų rašytojas, pasižymėjęs gamtos 
aprašymais. 

5 Koniucijus (551—479 pr. m. e.) — vienos svarbiausių filosofinių mo- 
kyklų senovės Kinijoje pagrindėjas. 

6 Naujoji Olandija — senasis Australijos pavadinimas. 

7 Justus Lybichas (1803—1873) — žymus vokiečių chemikas. 

Š Čia Toro sąmojingai užsimena apie savo paties dienoraštį (angl. 
journal). 

9 Seilemas — miestas-uostas, prekybiniai-jūriniai Masačūsetso valsti- 
jos vartai, pagarsėję ryšiais su tolimąja Indija ir Kinija. 

10 Lamanšo sąsiauryje esanti Džersio sala pasižymi uolėtais, sunkiai 
prieinamais krantais. 

!! Hanonas — kartaginiečių jūrų keliautojas (V—VI a. pr. m. e.). 

12 Liber (Iot.) — luobas. 

Iš Turimas galvoje Biasas (VI a. pr. m. e.) — vienas iš septynių graikų 
išminčių, kuriam priskiriamas į lotynų kalbą išverstas posakis „„(Omnic 
mea mecum porto“, t. y. „Visa, ką turiu, nešuosi su savimi". 

4 Semiuelis Lengas (1780—1868) — škotų publicistas, knygų apie 
Skandinavijos ir kitas Europos šalis autorius. 

5 „... būti laisvam meilėje ir dvasia". Iš anglų poeto Ričardo Lav- 
leiso (1618—1658) eilėraščio ,„Altėjai iš kalėjimo". 

Iš Evangelija pagal Joną, XII, 8. 

17 Ezekiėlio Pranašystė, XVIII, 2, 3, 4. 

Iš Iš pirmojo anglų Homero vertėjo, poeto ir dramaturgo Džordžo 
Čepmeno (1559—1634) tragedijos „Cezaris ir Pompėjus". 

*9 Džonatanas — bendrinė amerikiečio pravardė. 

20 Edvardas Džonsonas (1599—1672) — knygos „Naujosios Anglijos 
istorija, arba Stebuklingoji Siono Gelbėtojo Apvaizda Naujojoje Angli- 
joje" autorius. 

2! Parafrazė pagal Šekspyro „Ričardą III" (I veiksmas, I scena) 
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22 Tarp jų buvo amerikiečių transcendentalistų lyderis, filosofas, poe- 
tas ir publicistas Ralias Emersonas (1803—1882), filosofas ir rašytojas 
Amosas Olkotas (1791—1888) ir poetas Viljamas Čaningas (1780—1842). 

23 Ristūno, garsėjusio Anglijoje XVIII a. pradžioje, vardas. 

24 Bušelis — biralų saikas JAV ir Anglijoje (apie 36,4 1.). 

2 Kordas — malkų matas (3,63 m3). 

26 Bhagavad-Gita — vienas iš senojo religinio-filosofinio indų epo 
DE. skyrių. 

7 „Maytlower“— laivas, 1620 metais atplukdęs iš Anglijos į Šiaurės 
Ameriką pirmuosius persikėlėlius, ,,tėvus-piligrimus“. 

28 Ištrauka iš nežinomo naujakurio eilėraščio „Naujosios Anglijos ne- 
malonumai“, laikomo pirmuoju eilėraščiu, sukurtu Amerikoje anglų 
kalba. 

2 Evangelija pagal Joną, V, 8. 

30 Sekspyras, „Julijus Cezaris“, III veiksmas", II scena. Vertė A. Chur- 
ginas. 

3! Viljamas Bartramas (1739—1823) — amerikiečių keliautojas. 

32 Robinas Šaunuolis, arba Pakas — vėlyvųjų viduramžių mitologijo- 
je naminis elfas, aprašytas Šekspyro „Vasarvidžio nakties sapne“. 

33 Džonas Hauardas (1726—1790) — anglų visuomenės veikėjas, žy- 
mus filantropas. 

84 Evangelija pagal Matą, VII, 12. 

35 Viljamas Penas (1644—1718)— vienas kvakerių sektos įkūrėjų. 

86 Elžbieta Frai (1780—1845)— filantropė, kvakerių sektos veikėją. 

37 Evangelija pagal Matą, VI, 3. 

38 Ariglų poeto Tomo Kerju (1595? —16392) eilėraštis. 


2. KUR GYVENAU IR DĖL KO 


! Iš anglų poeto Viljamo Kauperio (1731—1800) eilėraščio „Eilės, 
parašytos Aleksandro Selkirko vardu". 

Ž Harivanša — epinė sanskrito poema, savotiškas ,,Mahabharatos“ 
epilogas — tąsa. 

3 Retkarčiais Toro vartoja gyvūnų ir augalų, paplitusių tik vakarų pus- 
rutuly, pavadinimus (šiuo atveju wood thrush, veery) ir pateikia jų 10- 
tyniškus vertimus, kurie nėra visiškai tikslūs šiuolaikinės mokslinės ter- 
minijos požiūriu. 

* Konkordo Mūšis (1775 m. balandžio 17 d.)— pirmasis mūšis dėl 
Šiaurinių valstijų nepriklausomybės. 

5 Damodora — vienas indų dievo Krišnos vardų. 

6 Čin Tanas (XVII—XVI a. pr. m. e.)— legendinis kinų imperatorius. 

7 „A penny for your thoughts“ (angl., frazeologizmas) —,,„Apie ką 


mąstai?“, pažodžiui: ,,Pensas už tavo mintis". 
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* Iš Konfucijaus „Pokalbių ir samprotavimų“ („Lunjui“), kuriuos uUž- 
rašė jo mokiniai — pasekėjai. 

9 „Malūno užtvanka“ — centrinė, judrioji Konkordo miesto dalis. 

19 „let us... fast or break fast“ (angl.)— pažodžiui: „pasninkaukime 
arba nutraukime pasninką“; „breakfast“ — ,,pusryčiauti". 

! Point d'appui (pranc.)— atramos taškas. 

12 Nilometras — instrumentas Nilo vandens lygiui matuoti; kartu nil 
(lot.)— niekas. 


3. SKAITYMAS 


I! Angl. „Little Reading“; gali būti perskaityta „Mažasis Redingas“". 
2 Licėjumi Konkorde buvo vadinama salė, kurioje ir Toro skaitė pas- 
kaitas. 


8 „Alyvų šakos“ — žurnalas, kurį Bostone leido metodistų sekta. 


4. GARSAI 


I! Iš Viljamo Čeningo eilėraščio „Pavasaris Voldene“. Concordia 
(Iot.) — santarvė. 

2 Atropos — graikų mitologijoje viena iš trijų lemties deivių. 

8 Buena Vista — vieta, kurioje 1847 m. įvyko vienas iš JAV ir Mek- 
sikos karo (1845—1848) mūšių. 

* Džonas Miltonas, „Prarastas Rojus“, I kn. 

9 Benas Džonsonas (1572—1677) — anglų dramaturgas ir poetas. 

6 Stiksas — Antikos mitologijoje upė mirusiųjų karalystėje; jos van- 
deniu prisiekdavo dievai. 

7 Užuomina į tapusius patarle amerikiečių mokslininko, rašytojo ir 
politinio veikėjo Bendžamino Franklino (1706—1790) žodžius iš jo ,„Varg- 
šo Ričardo Almanacho“: „Early to bed and early to rise makes a man 
healthy, wealthy and wise“, t. y. „Jei kelies ir gulies anksti, sveikatą, 
turtus ir išmintį turi.“ 


5. VIENATVĖ 


! Iš anglų poeto Tomo Grėjaus (1716—1771) „Elegijos, parašytos kai- 
mo kapinėse“. 

2 Iš škotų poeto Džeimso Makfersono (1736—1796) „„Osijano dainų“. 

6 Bykon Hilas — prabangus Bostono rajonas; Faiv Points — bloga re- 
putacija garsėjęs Niujorko rajonas. 

4 Viljamas Gofas — vienas teisėjų, nuteisusių mirti karalių Karolį I 
1649 m. anglų buržuazinės revoliucijos metu. Restauravus monarchiją, 
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Gofas su savo uošviu Edvardu Vuoliu pabėgo į Naująją Angliją ir ten 
slapstėsi. 

? Tomas Paras (1483—1635), arba Senasis Paras, kurio pavardė tapo 
ilgaamžių bendriniu vardu. 


6. LANKYTOJAI 


! Namai Bostone, Niujorke ir Konkorde, pasižymėję prabanga ir pui- 
kumu. 

Ž Iš anglų poeto Edmundo Spenserio (1552—1599) poemos „Fėjų ka- 
ralienė“, I kn., I Giesmė. 

8 Masasoitas (1580—1661) — indėnų genties vadas, kuriam priklausė 
didesnioji Naujosios Anglijos teritorijos dalis. 

* Kaip paaiškėja iš Toro „Dienoraščio“, šio kanadiečio pavardė buvo 
Terjenas (pranc. terrien —,,žemiškasis"). 

5 Homeras, „Iliada“, XVI Giesmė, 7, 13—16. Vertė J. Ralys ir kt. 

6 Pecunia (Iot.) — pinigai iš lot. pecus — gyvulys. 

7 Turima galvoje Kanada, kurią pasiekęs vergas tapdavo laisvas. 

š Šekspyras, „Hamletas“, III veiksmas, I scena. Vertė A. Churginas. 

9 Anglų vaikiško eilėraščio „Štai namas, kurį pastatė Džekas“ para- 
frazė. 

10 Sveikinimas, kuriuo indėnas Samosetas kreipėsi į persikėlėlius-nau- 
jakurius, atplaukusius laivu „„Meiflauer“. 


7. PUPŲ LAUKAS 


1 Agricola laboriosus (Iot.) — darbštus žemdirbys. 

2 Ranz des Vcches (pranc.) — „karvių daina“ — bendras Šveicarijos 
piemenų kelių dainų pavadinimas. 

8 Tintinnabulum (Iot.) — skambutis, čia — skambesys. 

4 Sakoma, kad Pitagoras nevalgęs nei mėsos, nei pupų. 

9 Senovės Graikijoje bei Romoje pupos buvo vartojamos balsavimui. 

6 Seras Kenelmas Digbis (1603—1665) — anglų mokslininkas. 

7 „Šeimos tėvui dera pardavinėti, o ne pirkti". 


8. KAIMELIS 3 


1! Turimas galvoje garsusis Toro straipsnis „Apie pilietinio nepaklus- 
numo pareigą“ (On the Duty of Civil Disobedience, 1849), paprastai iš- 
leidžiamas kaip priedas prie „Voldeno". Šio straipsnio, skelbusio individo 
laisvės primatą, idėjas kadaise perėmė ir aistringai išpažino indų na- 
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cionalinio išsivadavimo judėjimo lyderis Mohandas Gandis (1869—1948), 
jos įkvėpė ir vienijo Pasipriešinimo fašizmui judėjimo Europoje dalyvius. 
Ž Tibulas, „Elegijos“, I kn., X Elegija. 
3 Konfucijus, „Pokalbiai ir samprotavimai", XII kn., XIX skyrius. 


9. TVENKINIAI 


! Džonas Miltonas, „Licidas“, I Giesmė. 

2 Senobitas — vienuolis, gyvenąs vienuolių bendruomenėje, ne taip 
kaip anachoretas (atsiskyrėlis), gyvenantis vienumoje. Čia Toro panaudo- 
ja žodžių žaismą, atsirandantį dėl angl. cenobites panašumo į angl. frazę 
„See No bites“, t. y. „nematyti, kad kibtų“. 

3 Walled-in pond (angl.) — siena apsuptas tvenkinys. 

* Temperatūra nurodoma pagal Farenheitą. 

5 Reticulatus (Iot.) — tinklelio pavidalo; guttatus (Iot.) — dėmėtas. 

6 Anglų satyrinės baladės herojus. 

7 Iš škotų poeto Viljamo Dramendo (1585—1649) eilėraščio „Ikaras“. 


10. BEIKER FERMA 


1 -Valhala — senovės skandinavų mitologijoje nemirtingumo rūmai, ku- 
riuose gyvena didvyrių, kritusių kautynėse, dvasios. 

2 Benvenutas Čelinis (1500—1571) — italų skulptorius, juvelyras ir 
rašytojas. 

3 Pleasant Meadow (angl.) — Malonioji Pieva. 

4 Šios ir kitos šio skyriaus eilės iš Viljamo Čaningo poemos „„Beiker 
Ferma". 

S Taleria (lot.) — antikinėje mitologijoje sparnuoti sandalai — greita- 
kojo dievo Hermio (Merkurijaus) atributas. 


11. AUKŠČIAUSIEJI ĮSTATYMAI 


1 Cituojamas dvieilis — vienuolio (ne vienuolės) žodžiai iš anglų po- 
ezijos ir literatūrinės kalbos bei stiliaus kūrėjo Džefrio Čoserio (1340— 
1400) „Kenterberio pasakojimų“ Bendrojo prologo. 

2 Algonkinai — Šiaurės Amerikos indėnų gentis. 

3 Czen Czy. Komentarai „Didžiajam Mokslui“, vienai iš keturių Kon- 
fucijaus išminties knygų, kurias surašė jo pasekėjai. 

4 Oldermenas — JAV ir Anglijoje miesto savivaldybės, grafystės ta- 
rybos narys. 
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5 Mencijus (Men Czy)— kinų filosofas, Konfucijaus pasekėjas 
(372—289 m. pr. m. e.). 

6 Iš anglų poeto Džono Dono (1573—1631) eilėraščio „Serui Edvardui 
Herbertui iš Šerberio". 


12. LAUKINIAI KAIMYNAI 


1 Sutr. memento (Iot.) — atsimink. 

2 Duellum (Iot.) — dvikova; bellum (Iot.) — karas. 

š Džonas Batrikas vadovavo sukilėliams Konkordo Mūšyje (žr. KUR 
GYVENAU IR DĖL KO, 4 pastabą); Deivisas ir Hosmeris krito šiame mū- 
šyje. 

* HgGtel des Invalides (pranc.) — XVII a. Paryžiuje pastatyti namai- 
prieglauda kariams invalidams. 

S Fransua Juberas (1750—1831) — šveicarų mokslininkas-natūralistas. 

6 Enėjas Silvijus Pikolaminis (1405—1464) — italų humanistas ir dip- 
lomatas, vėliau popiežius Pijus II. 

7 Olausas Magnus (1490—1557) — švedų istorikas. 


13. ĮKURTUVĖS 


1 Nebuchadnezaras (604—562 m. pr. m. e.)— Babilono karalius, pa- 
sižymėjęs ne tik kariniais žygiais, bet ir tuo, kad atstatė Babiloną ir 
išpuošė jį, kaip ir daugelį kitų miestų, puikiomis šventyklomis ir rūmais. 

2 Terminus (lot.) — siena, riba; romėnų mitologijoje sienų, ribų die- 
vas-plobėjas. 

8 Viljamas Gilpinas (1724—1804) — daugelio vaizdingų gamtos apra- 
šymų autorius. 

* Fransua-Andre Mišo (1770—1855) — prancūzų mokslininkas bota- 
nikas. 

9 Senutė Bleik ir Haris Džilas — to paties pavadinimo anglų poeto 
Viljamo Vordsvorto (1770— 1850) baladės personažai — elgetaujanti senu- 
čiukė, vogusi žagarus, ir ją „,„demaskavęs“ turtingas fermeris. 

“ Elenos Huper eilėraštis „Gyvoji Liepsna", išspausdintas žurnale „Da- 
jel" (Dial), 1840, Nr. 2. 


14. ANKSTESNIEJI GYVENTOJAI IR ŽIEMOS SVEČIAI 


1! „Gondiberas“— anglų poeto ir dramaturgo sero Viljamo Devinanto 
(1606— 1668) epinė poema. 

2 Nervijai (Iot. Nervii) — gentis, gyvenusi belgų Galijoje ir ilgai 
priešinusis romėnams; kartu — būdingas Toro žodžių žaismas. 
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3 Aliuzija į Ekleziasto žodžius (XII, 6) „kol nesudužo ąsotis palei 
šaltinį". 

* Džonas Miltonas, „Prarastas Rojus“, II kn. 

9 Tai buvo Amosas Olkotas (žr. ŪKIS, 22 pastaba). 

Š Ingenuus (Iot.) — laisvas gimęs. 

7 Višnu Purana — viena šventųjų induizmo knygų. 


15. ŽIEMOS GYVUNAI 


! Lingua vernacula (Iot.) — vietinė kalba. 

2 Sąskambis, primenąs angl. „how do you do“, arba „how d'ye do“, 
t. y. „sveikas! , sveiki!" 

3 Nemrodas — legendinis medžiotojas (Pradžios, X, 8—9). 


16. TVENKINYS ŽIEMĄ 


1! Nuclei (Iot.) — branduoliai. 
2 Terra firma (Iot.) — tvirta žemė. 
3 Moluko salyno (Indonezija) salos. 


17. PAVASARIS 


1 Matusalis — legendinis ilgaamžis žmogus, gyvenęs 969 metus (Pra- 
džios, V, 21, 22, 25—27). 

2 Toras — griausmo dievas, Perkūnas senovės skandinavų mitologi- 
joje. ! 

3 „Ir pirmąjį kartą pabunda žolė, ankstyvųjų lietų pakelta“. Markas 
Terencijus Varonas, „Apie žemdirbystę“, II, 2, 14. 

* Leuciscus (Iot.) — bendras smulkių žuvų rūšies pavadinimas. 

3 Turdus migratorius (1Iot.) — strazdas keliauninkas. 

6 Ovidijus, ,Metamorfozės“, I Giesmė, 61—62, 78—81. Vertė A. Dam- 
brauskas. 

7 Evangelija pagal Matą, XXV, 21: „Eikš į savo šeimininko džiaug- 
smą!" 

Š Ovidijus, „Metamorfozės“, I Giesmė, 89—96, 107—108. Vertė 
A. Dambrauskas. 

9 Naujasis Testamentas, Pirmasis laiškas Korintiečiams, XV, 54, 55 

10 Kalidasa — indų poetas ir dramaturgas (apie I a. pr. m. e.). 


18. PABAIGA 


1 Seras Džonas Franklinas (1786—1847) — anglų Arktikos tyrinėtojas, 
vadovavęs dingusiai be žinios ekspedicijai, ieškojusiai Šiaurės-Vakarų 
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kelio aplink Amerikos žemyną. Ekspedicijos paiešką organizavo ameri- 
kietis laivų savininkas Henris Grinelas. 

2 Mungo Parkas (1771—1806) — škotų keliautojas, Arktikos tyrinėto- 
jas; Merivezeris Ljuisas (1774—1809) — Amerikos žemyno tyrinėtojas, 
Edvardas Klarkas (1769—1822) — anglų mineralogas ir keliautojas; se- 
ras Martinas Frobišeris (1535?—1594) — anglų jūrų keliautojas, - ieško- 
jęs Šiaurės-Vakarų kelio iš Atlanto į Ramųjį vandenyną. 

3 Turima galvoje JAV karinio jūrų laivyno ekspedicija, tyrusi pieti- 
nę Ramiojo vandenyno dalį ir Antarktinius rajonus. 

1 Toro perirazuoja romėnų poeto Klaudijaus Klaudijano (365?— 404?) 
eilėraščio ,,Apie senį iš Veronos“ žodžius. 

> Amerikietis Džonas Simsas XIX a. pradžioje kėlė hipoteze, kad že- 
mės vidury esanti tuštuma, o jos ašigaliuose — kiaurymės. 

6 Turimas galvoje graikų filosofas Sokratas (469—399 m. pr. m. e.). 

7 Mirabo (1749—1791) — Prancūzų Revoliucijos veikėjas. 

Šš Extra (lot.) — už, virš; vagari (1ot.) — klaidžioti, nuklysti, nukrypti. 

9 Kabiras (1440—1518) — indų poetas. 

10 Kalpa — senovės indų mitologijoje labai ilgas laiko periodas, skai- 
čiuojamas Brahmos gyvenimu. | 

! Iš anglų poeto Dž. Blanko Vaito (1775—1841) soneto „Naktis ir 
mirtis“. 
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19 a. amerikiečių rašytojas — filosofas H. D. Toro, perteikdamas savo 
atsiskyrėliško gyvenimo patirtį, kalba apie žmogass gyvenimo prasmę, 


išmintingą gyvenimo būdą, netikras daiktiškąsias vertybes, būtiną žmo- 
gaus ir gamtos dermę. i 
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